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Meine Materialproben sind keine Autobiographie, obwohl meine Erinnerung an Dinge, Zu-
stände und Ensembles in meiner eigenen erlebten Vergangenheit darin eine wichtige Rolle 
spielt.3 Materialprobe ist ganz wörtlich zu verstehen. Ich prüfe die Beschaffenheit von Artefak-
ten und Vorstellungen von Dingwelten auf ihren Wert als Quelle historischer Darstellung, in-
dem ich versuche, sie beschreibend in einen sozialen Kontext einzuordnen. Im Soziolekt ge-
schichtswissenschaftlicher Methodologie könnte man von einem Vorgang des subjektiven und 
selektiven narrativen – vielleicht sogar narrativistischen – Retro-Sozialkonstruktivismus spre-
chen.4 Ich rede einfach von kleinen Essays über Dinge, die mir im Gedächtnis geblieben oder 
aufgefallen sind. Der Alltag und die Dinge in unserer Nähe stehen dabei im Vordergrund, nicht 
das Spektakuläre der übergeordneten Haupt- und Staatsaktionen. Das erkenntnisleitende In-
2 Quelle: http://www.prada.com/de#!/advertising-campaign-ss12/woman-print-campaign [13.2.2012].
3 Zu Fragen und Methoden der materiellen Kultur vgl. Gudrun M. König (Hg.), Alltagsdinge. Erkundungen der materiellen Kultur, 
Tübingen 2005 (Tübinger Kulturwissenschaftliche Gespräche, Bd. 1); Thomas Thiemeyer, Die Sprache der Dinge, http://www.
museenfuergeschichte.de/downloads/news/Thomas_Thiemeyer-Die_Sprache_der_Dinge.pdf [19.1.2012]; zum Zusammenhang 
von individueller materieller Kultur und Musealisierung jetzt Udo Gößwald, Die Erbschaft der Dinge. Eine Studie zur subjektiven 
Bedeutung von Dingen der materiellen Kultur, Graz 2011.
4 Vgl. Gérard Noiriel, Die Wiederkehr der Narrativität, in: Joachim Eibach, Günther Lottes (Hg.), Kompass der Geschichtswissenschaft, 
Göttingen 2002, S. 355-370.
Abbildung 2
Die Materialprobe schlechthin: automorphe Prada-Damenschuhe im Februar 2012 mit einem Chevy-Zitat.2
2 Keine Gebrauchsanleitung
teresse ist es, beschreibend den Dingen auf die Spur zu kommen, wie sie uns nahe sind. Wir ver-
bringen Jahre mit bestimmten Möbeln und Gegenständen, gehen ungezählte Male ein- und 
denselben Weg, sehen aus einer vollständig verinnerlichten Perspektive eine Straße, ein Stadt-
viertel, einen Supermarktparkplatz. Irgendwann bewegt sich unser Leben weiter und die Ge-
genstände, Wege und Perspektiven beginnen ihre Arbeit in der Erinnerung, obwohl oder 
vielmehr weil wir ihnen nicht mehr nahe sind. Sie haben Formmaßstäbe, Routinen und Erwar-
tungshaltungen geprägt und sind weiterhin ein Teil unseres Blicks auf die Welt. Die Material-
proben sind der Versuch, das an einigen Beispielen ohne Anspruch auf Vollständigkeit oder Sy-
stematik nachzuvollziehen. Am besten, meine ich, gelingt das in der rekonstruierten Haltung 
des Spaziergängers, der eine Reihe von Gegenständen und Perspektiven entlang eines bestimm-
ten Weges wahrnimmt. Die Ordnung oder Hierarchie, die dabei entsteht, ist vom Spaziergän-
ger abhängig: andere können einen anderen oder auch denselben Weg gegangen sein und dabei 
ganz anderes gesehen haben und sich an wiederum noch anderes erinnern. Außerdem besteht 
das Leben nicht nur aus Spaziergängen. Weil das so ist, erschien es mir angemessen, die Materi-
alproben alphabetisch und nicht thematisch oder chronologisch anzuordnen. Auf diese Weise 
ist ein kleines Kompendium meiner materiellen Kultur5 entstanden, das selbst dann nicht mit 
einer autobiographischen Erzählung identisch wäre, wenn ich nachträglich eine chronologi-
sche und thematische Reihung der Texte herstellen würde.
Unsere Erinnerung als Archiv sozialer Konstruktionen funktioniert assoziativ,6 ungefähr so, 
wie es Orson Welles als Charles Foster Kane in seinem ,Citizen Kane‘ darstellt: er sieht den 
künstlichen Schnee in einer Glaskugel und erinnert sich an den Schlitten seiner Kindheit mit 
dem Namen Rosebud. In seinem Filmleben ist Kane ein extrem artefaktbezogener Sammler, 
der alles aufhebt und sein Leben gleichsam dinglich dokumentiert. Doch nach seinem Tod 
scheitern die investigativen Journalisten daran, sein letztes Wort, Rosebud, zu dechiffrieren: ih-
nen fehlt der autobiographische Schlüssel. Er scheint mir nicht nur bei Kane, sondern generell 
entscheidend für das ,Lesen‘ der Bedeutung des sozialen Lebens der Dinge7 für uns.
Wie immer beim Schreiben gab es Vorbilder. Die Materialproben wären ohne meine Bewun-
derung für den Mikroblick in der Prosa von John Steinbeck und Walter Kempowski nicht ent-
standen. Diese beiden Autoren verbindet eine besondere Sensibilität für die Wahrnehmung 
von Realien, die sie erzählend zum Sprechen zu bringen verstehen. Ohne behaupten zu kön-
nen, dass mir das so wie ihnen gelungen ist, war dies auch mein Ziel bei den Materialproben. Sie 
sind Kurzprosa in historiographischer Absicht.
5 Zum Konzept Hans Peter Hahn, Materielle Kultur. Eine Einführung, Berlin 2005.
6 Vgl. Paul Ricœr, Gedächtnis – Vergessen – Geschichte, in: Klaus E. Müller, Jörn Rüsen (Hg.), Historische Sinnbildung. Problem-
stellungen, Zeitkonzepte, Wahrnehmungshorizonte, Darstellungsstrategien, Reinbek 1997, S. 433-454.
7 Arjun Appadurai (Ed.), The Social Life of Things, Cambridge / Mass. 1986, S. 3-63.
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Private Fotos und Bilder aus dem Internet sind Teil des Bemühens um die materielle Kultur, 
also eher Argument als Illustration. Sie zeigen vor allem, dass vieles, was wir nur deshalb für 
höchstpersönlich und privat halten, weil wir abgebildet sind und das Bild in einem unserer Fo-
toalben klebt oder in unserem Rechner gespeichert ist, in vielen Biographien der Massenkon-
sumgesellschaft vorkommt, und dass vieles, was wir als Massenware und Massenkultur gern aus 
unserer biographischen Konstruktion heraushalten, für uns eine persönliche Bedeutung ha-
ben kann. Darauf hat schon der Kulturhistoriker Siegfried Giedion8 im englischen Original sei-
ner ,Herrschaft der Mechanisierung‘ aus dem Jahr 1948 hingewiesen:9 die Historiker sind dem 
Hinweis nicht nachgegangen, vor allem nicht, was die Erschließung neuer Quellen und Blick-
weisen auf sie betrifft.
Ein bemerkenswerter, noch kaum reflektierter Gesichtspunkt für die Darstellung der materi-
ellen Kultur ist die Verfügbarkeit von Bildmaterial10 und detaillierten Kontextinformationen 
auch über entlegene Bildgegenstände im Internet z. B. in Blogs. Artefaktgeschichten lassen sich 
daher anschaulicher schreiben als vorher. Die Bedeutung der Flüchtigkeit und Zufälligkeit des 
Mediums für den Quellenbegriff ist noch auszuloten.11 Ich begnüge mich damit, von dieser fas-
zinierenden Möglichkeit Gebrauch zu machen. Für seine Erinnerungen und Bewertungen haf-
tet der Autor ebenso wie für seine Mängel der Darstellung.
Besonders relevant erscheint mir ein Forschungsfeld, das ich als historische Technikakzeptanz-
forschung betrachte: Dabei geht es um den Versuch der Rekonstruktion von Technik als soziale 
Konstruktion vor allem im individual- wie kollektivbiographischen Kontext, strukturiert durch 
die Frage nach den Kompetenzen, die der Anwender im Umgang mit den Artefakten entwik-
kelt und die seine Identität nicht weniger prägen als bestimmte Bildungserlebnisse. Gerade des-
halb ist es so interessant, sie sichtbar zu machen.
Rolf-Ulrich Kunze
im April 2012
8 Vgl. Rolf-Jürgen Gleitsmann, Rolf-Ulrich Kunze, Günther Oetzel, Technikgeschichte, Konstanz 2009, S. 293-296.
9 Siegfried Giedion, Die Herrschaft der Mechanisierung, Frankfurt am Main 1987 (engl. Erstausgabe u. d. T. Mechanization takes com-
mand, Oxford 1948), S. 19-29. Möglicherweise hat der von Giedion bevorzugte, etwas kryptische Begriff der ,anonymen Geschichte‘ 
diese Rezeptionsblockade erleichtert.
10 Zum iconic turn Silvia Serena Tschopp, Bild als Quelle: Der ,iconic turn‘, in: dies., Wofgang E. J. Weber, Grundfragen der Kultur-
geschichte, Darmstadt 2007, S. 99-111.




Welche Erzählungen zu dieser H0-Straße gehören, wäre Gegenstand anderer Spaziergänge.12
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13 Quelle: Scan eines Details der ALDI-Biovollmilchpackung [4.1.2012].
14 Quelle: http://de.wikipedia.org/w/index.php?title=Datei:Deutsche_Bundesbahn.svg&filetimestamp=20101004113409 [6.1. 
2012].
Abbildung 4
Und hier sieht etwas aus wie eine Elasto-
lin-Figur  – und ist doch nur die gemalte 
Schwarz-Weiß-Gefleckte auf der Biovoll-
milchpackung von ALDI. Auch das ist eine 
Materialprobe wert.13
Abbildung 5
Das alte Zeichen der Deutschen Bundesbahn: auch eine Materialprobe.14
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15 Summa Historica. Die Grundzüge der welthistorischen Epochen, hg. v. Golo Mann, Alfred Heuß, Ernst Wilhelm Graf Lynar, Berlin 
u. a. 1965 (Propyläen Weltgeschichte), S. 537.
16 Quelle: http://www.schilderjagd.de/wp-content/uploads/2010/11/heinrich_zille_konsum-genossenschaft.jpg [27.3.2012].
Abbildung 6
Eine Illustration zu Golo Manns Essay ,Die 
europäische Moderne‘ in der von ihm he-
rausgegebenen Propyläen Weltgeschichte: 
Parkplatz vor dem Berliner Olympiastadi-
on, 60er Jahre. Was für eine Materialprobe.15
Abbildung 7
Heinrich Zille, Konsum-Genossenschaft, 
Berlin 1924: zweifellos ein Bild aus einer 
Konsumgesellschaft, aber einer ganz ande-
ren. Es geht dabei  nicht um antimateria-
listische, retro-projektive Idyllen, sondern 
um das Verständnis einer Wertschätzung 
von Dingen, die uns abhandengekommen 
ist, also um aufgeklärten Materialismus, der 




Mächtige, den Tag trübende und noch lange in der Luft hängende Abgaswolken sind an PKW 
so selten geworden wie die stolzen Rauchfahnen der Dampfloks Mitte der 70er Jahre kurz vor 
dem Dampflokverbot von 1977. Unsere Zeit wünscht die Vitalitätsbeweise der Arbeit von Ver-
brennungsmotoren ebenso zu verstecken wie den Motor selbst, der vor dem inkompetenten 
Zugriff des Automobilitätskonsumenten durch unüberwindliche Abdeckung geschützt und 
Aggregat genannt wird, um Distanz zum Artefakt zu schaffen. Leisten soll der Motor alles 
mögliche und immer noch mehr, nur die Folgen davon werden schamhaft kaschiert. Man 
könnte auch von einer klassischen Lebenslüge sprechen, die erstaunlich an das bürgerliche, aus 
Faszination und Tabuisierung zusammengesetzte Verhältnis zur Sexualität erinnert. Bei den 
souveränen Herrenfahrerpionieren in der Frühzeit des Autos gehörte die Abgasentwicklung 
ebenso so selbstverständlich zur phallischen Vorzeigereichweite ihres sportlich-aggressiv-elitä-
ren Identitätsentwurfs in der Abgrenzung von allen minderen Mobilitäts- und Lebensformen 
wie im Autorennsport seit jeher. Aber auch für die Millionen Autofahrer in der ersten massen-
mobilen Autogesellschaft, der amerikanischen in den 20er Jahren, waren Abgase kein Thema, 
18 Quelle: http://www.welt.de/multimedia/archive/00420/trabant_89_abgas_DW_420277p.jpg [18.1.2012].
Abbildung 8
Zu seiner inferioren Identität gehört die mächtige Abgaswolke. Abgewickelt.18
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jedenfalls kein negativ konnotiertes. Für Upton Sinclairs ,Babbitt‘, den US-Durchschnittsbür-
ger der 30er Jahre in der erfolgreichen Durchschnittsstadt Zenith, einer idealtypischen Über-
höhung von Duluth, Minnesota, ist der Geruch von Reifengummi, Benzin und Abgasen eine 
der raren Freuden in seinem ansonsten weitgehend normierten und standardisierten Langwei-
lerleben. John Steinbeck beschreibt in seinem extrem autofixierten Epochenroman ,The Grapes 
of Wrath‘ von 1939 die erstaunliche Do-it-yourself-Kompetenz von einfachen Farmersöhnen 
aus Oklahoma, die nicht nur Schweine schlachten, sondern auch wie Fachärzte vom Geruch 
der Stoffwechselprodukte eines maroden Hudson Super Six auf dessen Zustand schließen und 
die überlebenssichernde Fahrfähigkeit erhalten können. Sowjetische T 34 und amerikanische 
Studebaker Trucks rauchten gewaltig und erfolgreich im Kampf gegen Hitler. Das gierig sprits-
augende Blubbern und tiefe Atmen der Achtzylinder von in Europa stationierten US-Soldaten 
war ein Grundton nicht mehr nur des American Way of Life, sondern der Westernization: they 
can, we can, too. Wenn auch zunächst nur mit dem blauen Dunst erzeugenden Boxer des Volks-
wagen 1200. Fest verankert in meiner Kindheitserinnerung an einen Nachbarn ist sein schwar-
zer Ponton-180er Diesel aus den späten 50ern, der bis zum Ende der Identitätssymbiose mit sei-
nem Besitzer aus Anlass von dessen Verbringung in ein Altersheim unter hammerschlagartigem 
Nageln eine enorme blau-braune Gewitter-
wolke erzeugte, die langsam über den Bürger-
steig und die Straße davonzog. Unvergessliche 
Abgaserlebnisse für höhenunterschiedferne 
und daher auf Mittelgebirgsstrecken beson-
ders alerte Norddeutsche bescherten auch die 
bekannten Steigungsstrecken an Autobahnen 
wie die Kasseler Berge, wenn rumänische, pol-
nische oder bulgarische Fernlastzüge sich me-
terweise voranarbeiteten und der autogestütz-
te Passant nicht sicher sein konnte, ob er noch 
ein Mobilitätsgeschehen oder schon einen 
LKW-Brand miterlebt. Auch die Herbstma-
növer der British Army im Rahmen ihrer NA-
TO-Verpflichtungen boten sehenswerte Ab-
gashöhepunkte, die der British Army of the 
Rhine würdig waren: Die langen Ketten 
dumpf bullernder, bis zur Unkenntlichkeit 
verschlammter Bedford Trucks erzeugten auf 
den Kreisstraßen in der Nähe der nordnieder-
19 Quelle: http://bahnblog.agentur-65.com/category/rauchen/[18.1.2012].
Abbildung 9
Die optimistische DB-Werbung zum Dampfloksterben. Und da-
mit die Kraftwerke nicht rauchen, gibt es Atomstrom.19
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sächsischen Truppenübungsplätze eine eigene Form des zähen Abgasnebels. Das alles ist Mobi-
litätsgeschichte, wenn auch immer noch Teil unendlich vieler unerzählter Mobilitätsbiographi-
en. Grenzwertlyrik, Wirkungshypothesen und verbotinduzierte Innovationen haben die Welt 
noch nicht abgasfreier, aber die Gewissensrevolution für jeden erlebbar gemacht, der mit gutem 
Gefühl gasgeben möchte. Seit einigen Jahren kann der vorher designtechnisch für einige Zeit 
versteckte Auspuff wieder am Autokörper betont werden, weil wir uns seine Harmlosigkeit zu-
rechtgelogen haben. Filter sind die Pille der Automobilität, sie befreien, aber ob sie glücklich 
machen, wird abzuwarten sein. Wer noch unmoralische Abgaserfahrungen sucht, muss sich auf 
Fußgängerbrücken über eine anfahrende BR 215 der DB stellen oder regelmäßig in Häfen auf-
halten: was der Schiffsdiesel durch den Schornstein schickt, ist noch frei und ungeschützt.
Aktenmappe
Sie stammte aus dem angesammelten Taschenvorrat meines Vaters, die dünne Kunstlederakten-
mappe aus den späten 50er oder frühen 60er Jahren. Unter ihr darf man sich nicht ein derart 
solides Stück vorstellen, von dem die seinerzeitige Werbung hätte behaupten können, dass es, 
vor den Kopf gehalten, vor der atomaren Strahlung des bolschewikischen Erstschlages schützen 
könne. Das Innenleben zeigte, woraus die Tasche bestand: aus Pappe, die außen mit einem röt-
lich-gelben, gemasertem Lederimitat überzogen war. Mit so einer Tasche war man wohl schon 
lieber rot als tot. Den offiziellen Touch bekam sie durch ihre blechschnallenbesetzte Klappe. 
Nicht einmal ein Aktenordner ließ sich in ihr transportieren, ihr Aufnahmevermögen umfasste 
bestenfalls ein paar Einlegemappen. Ich hatte mir irgendwann angewöhnt, die Mappe bei mei-
nen DDR-Besuchen für all die Dokumente und Papiere und die Zuglektüre zu gebrauchen. Bei 
Tagesbesuchen in Ost- von West-Berlin aus hatte ich nur sie unter dem Arm. Im Oktober 1988 
wollte ich nach einem Treffen mit einer entfernten Verwandten aus Thüringen, die inzwischen 
an der Humboldt-Universität studierte, recht spät über Friedrichstraße zurück nach Dahlem, 
wo ich bei einer Schulfreundin meiner Mutter wohnte. Ich hatte Pech, die Laune der volkspoli-
zeilichen Organe war schlecht. Schon in dem Kasten zur Passkontrolle mit seinem fast auf 
Kinnhöhe angebrachten Brett für das Hinauf- und Hindurchreichen des Reisepasses und der 
Einreisepapiere spürte ich die in der Luft liegende Aggression. „Sie worn jetz’ s dridde Möhl in 
däm Char in ter Teuschen Temmokrahschen Räpülik.“ (Oh Gott, keine schnoddrigen Berliner, 
sondern giftige Kaffeesachsen!). Pause. „Hötts Ihn de Schprahche verschlöhchn?“ Pause. 
„Gömmse mal mid!“ Der Summer brummte, die Metalltür der Box sprang auf. Davor stand ein 
Volkspolizei-Mann, der mit mich mit einem Blick über meinen Kopf hinweg ohne weitere 
Kommunikation einen neonbeleuchteten Gang entlang dirigierte, an eine Tür klopfte, und 
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mich hineinschob. Auch dieser Raum war von Röhren grell erleuchtet. Vor den Fenstern hin-
gen zugezogene Gardinen mit einem Muster, das mich an Norwegerpullover mit zuwenig Far-
be erinnerte. Fliesen an Wänden und Fußboden. An einem Tisch saß ein VoPo-Offizier mit 
mehr Streifen auf den Schulterklappen als derjenige, der mich gebracht hatte. Vor ihm lag ein 
Reisepass, wahrscheinlich meiner. Wie der in dieser kurzen Zeit dorthin gekommen sein konn-
te, begriff ich nicht. Auf mein „Guten Abend“ reagierte der Sitzende mit dem kurzen Befehl 
„Äusdsiehn!“ Alles was ich tat, kam mit verzögert vor. Ich legte die Aktenmappe neben mich 
und ein Kleidungsstück nach dem anderen etwas ratlos auf den grünlich-grauen Boden vor mir. 
Als ich bei der Unterhose war, kam von der anderen Seite des Schreibtisches „Vön Schtribdies 
hött geiner wös kesahcht.“ Also stand ich einige Zeit bis auf die Unterhose nackt da, bis der Sa-
xoborusse aufstand, um den Tisch herum und auf die Aktenmappe zuging und sie zum Schreib-
tisch mitnahm. Im Stehen löste er die Schnallen, klappte sie auf und fasste sie mit beiden Hän-
den an den Längsseiten vorn und hinten an, um sie möglichst weit aufzusperren und den Inhalt 
der Schwerkraft anzubieten. Das bekam dem Taschenkörper schlecht, er brach an den Seiten 
mit einem Ratsch auseinander, Flocken von Kunstleder rieselten auf die bereits auf dem Tisch 
verstreut liegenden Notizzettel mit Termi-
nabsprachen meiner Nachhilfeschülerinnen 
in Osnabrück, ein Paket Papiertaschentücher, 
eine Packung Kaugummi, einen Kamm und 
meine gerade in Ost-Berlin erworbene Auf-
bau-Ausgabe der Erzählungen von Hanns 
Henny Jahn. Deren Umschlag war einge-
knickt, was mich ärgerte. Dieser Ausgang der 
Amtshandlung gefiel dem Untersuchungslei-
ter sichtbar nicht. Lustlos stocherte in dem 
Kram herum, zog eine Kladde aus der Uni-
form, schrieb sich Verabredungsdaten auf. Si-
mone 14.00 Analysis I. Xenia 17.00 Engl. 
frontier-Begr. „Se gönn sisch ondsiehn.“ Mei-
ne Sachen legte er selbst wieder in das, was 
von der Tasche übrig war, drückte auf einen 
Klingelknopf unter dem Tisch, woraufhin ein 
weiteres Stück Wachkörper eintrat, von dem 
er irgendein Formular ausgehändigt bekam. 
Tasche und Pass gab er mir in die Hand. Tür 
zu. Der Wachmann führte mich den Gang in 
20 Quelle: http://bild8.qimage.de/2x-alte-aktentasche-foto-bild-43397828.270.jpg [31.10.2011].
Abbildung 10
Die obere der beiden Taschen kommt ziemlich an meine heran, sie 
hat nur etwas zu viel Tiefe und ist wohl aus Leder.20
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anderer Richtung entlang, als ich gekommen war, öffnete eine weitere Metalltür, hinter der die 
allgemeine Durchgangshalle zur S-Bahn lag. Ich stolperte, da er dort kommentarlos stehen-
blieb, die Treppe hinauf. Das fiel mir sonderbar schwer, weil es in dem Aufgang im Vergleich zu 
vorher dunkel war. Der Zug – es war eine der ältesten Baureihen der BVB, vormals 165, Reko 
175 – stand schon am Bahnsteig. Noch nie hatte ich so auf den Moment gewartet, aus dem 
Fenster den dunklen Kasten des Reichstags von der richtigen Seite der Spree aus zu sehen. Nach 
einigen Wochen erhielt ich in Osnabrück ein Schreiben mit unklarem bürokratischem Absen-
der in Ost-Berlin: mir wurden 10 DM West für den Taschenschaden erstattet.
Alte Märklin-Anlagen I
Alte Märklin-Anlagen mit Blechgleisen hatten es mir immer besonders angetan, und das ob-
wohl oder gerade weil ich selbst zur Zweileiter-Gleichstromkonfession der H0-Welt gehörte 
und auf das detaillierungsarme Märklin-Spielzeug herabzusehen gewohnt war. Eine beachtliche 
Märklin-Anlage hatte ein Lehrerkollege meines Vaters in Neuenhaus an der niederländischen 
Grenze mit seinem Sohn auf dem Dachboden über Jahre aufgebaut. Ihr Landschaftstyp stand 
in einem suggestiven Sehnsuchtsgegensatz zur brettflachen Gegend der Grafschaft Bentheim: 
eine Hochgebirgsszenerie, eine realisierte Wunschwelt des ganz Anderen. Handwerklich war 
alles von hoher Perfektion, allerdings kam diese ganz offensichtlich nicht aus der Ecke der ange-
lesenen und erworbenen Modellbahnprofessionalität, sondern drückte die praktischen Kom-
petenzen eines Hauptschulrektors aus, der auch Werken unterrichtete. Der Unterbau bestand 
aus solide aufgebockten, für die saubere Verkabelung gut erreichbaren Platten, in U-Form ange-
ordnet. Ungefähr so sahen auch die Verkaufsstände für die Schulfeste und Weihnachtsmarkt-
stände seiner Volleyballer aus, nur dass diese keinen Vorbau mit Schalpult, vier Trafos, Batterien 
von analogen Schalteinheiten und ordentlich aufgemalten Gleisplänen einschließlich durch-
nummerierter Weichen und Signale benötigten. Die Streckenführung war einfach, aber dank 
der Größe der Anlage überzeugend. Eine zweigleisige elektrifizierte Hauptbahn verband einen 
Kopfbahnhof im linken mit einem Durchgangsbahnhof im rechten Teil. Der hintere Strecken-
verlauf der Gegengeraden war von einem majestätischen Metalldraht-Gips-Gebirgszug ver-
deckt, der in seiner Kargheit an die Dolomiten erinnerte, auf der Nordseite der Alpen aller-
dings wohl keine Entsprechung hat. Die Bebauung und das rollende Material passten nur 
bedingt zu diesem Motiv. Bayerisch-österreichische Details wären zu erwarten und bei größerer 
modellbahnerischer Vorbildevotion jenseits des Bastelns und Tüftelns mit Weichenstraßen-
schaltungen und Beleuchtung sowie der Freude am Rollenlassen zwingend gewesen. Die Vorlie-
ben der Betriebsleiter waren andere: Es verkehrten lange Kohlenganzzüge des Ruhgebiets, ge-
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führt von schweren Schlepptenderloks der BR 50, die zu dieser Zeit vom nicht weit entfernten 
BW Rheine aus ihre letzten Einsätze vor dem Dampflokaus 1977 erlebten. Eine italienische 
Mehrzweck-Elok, aufgrund ihres eigenartig kantig-militärischen Äußeren ein begehrtes exoti-
sches Märklin-Modell, führte einen Eilzug aus Silberlingen der DB im Kreis, eine grüne E 44, 
eigentlich ganz am Platze, einen Schnellzug mit zu vielen Erster-Klasse-D-Zugwagen im ver-
kürzten Maßstab 1 : 100 in rot-beiger TEE-Lackierung. Die Bebauung von Faller und Vollmer 
hätte alpenländisch sein müssen, folgte aber dem südwestdeutschen Fachwerk-Formenarsenal 
dieser Hersteller. Der Kopfbahnhof mit eindrucksvoll vielen, wenn auch zu kurzen überdach-
ten Bahnsteigen – im Grunde war er nichts anderes als eine bebaute Gleisharfe mit korrekten 
Ausfahrt-Hauptsignalen zum Abstellen von Personenzügen ohne zureichende Rangiermög-
lichkeiten  – hätte eine großstädtische Umgebung erwarten lassen, an deren Stelle aber ein 
Schwarzwalddorf mit Kirche zu finden war. Das Geläut des zweifelsfrei römisch-katholischen 
Gotteshauses mit Schmuckziegeldach aus aufgeklebtem Papier ließ sich, altreformierte Konfes-
21 Quelle: http://img.fotocommunity.com/photos/16565073.jpg [2.12.2011].
Abbildung 11
Eine alte Märklin-Anlage mit allem, was dazugehört: spitze Gleiswinkel und 90-Grad-Straßenbahnkurven aus Blechgleis, aber beleuch-
tet und voll signalisiert.21
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sionstradition hin oder her, vom Schaltpult aus bedienen, es wirkte wie das Klingeln eines Re-
gulators. Eine manchmal funktionsfähige Seilbahn gab es auch, dafür viel zu wenige Automo-
delle von Wiking und Straßen. Vor allem fehlten alpine Matten und Hänge zwischen Fels und 
Talebene. Auf die Beleuchtung verzichtete man besser: Parklaternchen zogen sich an murmel-
bahnartigen Spazierwegen entlang fast bis auf die Gipfelhöhen, die Bahnsteige erstrahlten, als 
ob in ihren Dächern Suchscheinwerfer eingebaut seien, die kleinen Birnen auf ihren Metallfas-
sungen in den Häusern glühten hell durch das dünne Plastik der Dächer und trotz aller Verdun-
kelungsmaßnahmen mit schwarzem Karton trat wie in Spukfilmen an den Klebekanten Licht 
aus. Trotzdem mochte ich die Anlage. Wenn man etwas zurücktrat und sich nicht an irgendei-
ner Szene festsah, war der Gesamteindruck reizvoll und schon in den 70er Jahren eigenartig 
selbsthistorisierend.
22 Quelle: http://www.wisi-siegele.de/maerklin_3035_2011_009_3_a.jpg [2.12.2011].
23 Quelle: http://h8.abload.de/img/br50holzo5zb.jpg [2.12.2011].
Abbildung 12
Die FS-Mehrzweckelok E 424 in H0 von Märklin.22
Abbildung 13
Eine BR 50 von Märklin mit Kabinentender 
auf Blechgleisen.23
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Der Mann der Cousine meiner Mutter, Realschullehrer in Rüsselsheim, hatte wegen der angeb-
lichen Gründung einer Jugendwiderstandsgruppe nach dem 17. Juni 1953 in der DDR jahre-
lang als Politischer in Bautzen gesessen. Dort entschloss er sich so wie Walter Kempowski, spä-
ter Lehrer zu werden. Zu seinen besonderen Interessen gehörte die Technikpädagogik, daher 
engagierte er sich auch in der Rüsselsheimer Filmbildstelle, deren Leitung er später übernahm, 
und betrieb mit einem Verein eine private Sternwarte, deren großer Kummer allerdings das vie-
le Streulicht im Rhein-Main-Gebiet war. Mit seinem ältesten Sohn baute er eine große Mär-
klin-Anlage auf, die ich jedesmal bewunderte, wenn meine Eltern mit mir auf dem langen Weg 
von Osnabrück nach Oberbayern in Rüsselsheim Station machten. Sein Perfektionismus führte 
dazu, dass sie nie ganz fertig wurde. Er hatte sich für Märklin entschieden, weil er die Mittellei-
tertechnik für robust und lernfreundlich hielt. Die Anlagengestaltung nach Motiven der Epo-
che III, also der Zeit zwischen 1950 und 1970, entsprach den voll ausgeschöpften Möglichkei-
ten des Faller-Katalogs, allerdings mit einem Auge für die dann zur Vermeidung von Kitsch 
nötige Sparsamkeit in der Möblierung mit Häusern. Sehr gut gesehen war ein Güterschuppen 
mit verlängerter Laderampe und Vorplatz für LKW: ein Matschfeld mit einzelnen Kopfstein-
pflasterinseln, Reifenspuren und großen Pfützen, in dem ein Büssing-Fernlastzug mit zurückge-
schlagener Plane parkte. Der Holzaufbau war ein aufwendiger, von Hand lackierter Weißme-
24 Quelle: http://www.hood.de/img1/full/2508/25086522.jpg [2.12.2011].
Abbildung 14
Das Märklin-Schaltpult: Leitartefakt der 
Steuerung in H0, wie auch der Zweileiter-
gleichstrommensch neidvoll zugestehen 
muss.24
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tallbausatz, die Plane bestand aus dem eingefärbten und ausgehärteten Stoff eines 
Papiertaschentuchs. Die Anlage fiel mehreren Umzügen innerhalb Rüsselsheims zum Opfer. 
Im ersten Semester an der Universität Frankfurt, das in die ereignisreiche Jahreswende 1989 / 90 
fiel, kam ich bei ihm unter. Allabendlich saßen wir vor der Tagesschau und verfolgten die Ent-
wicklung in der kollabierenden DDR. Der Gastgeber wusste von meinen Modellbahn- und 
DDR-Interessen, und daraus entwickelte sich im Gespräch eine Idee. Wir spielten in Gedanken 
durch, wie eine H0-Anlage nach Bautzener Motiven der späten 50er Jahre aussehen müsste. 
Man würde viele Fotos und solche Berichte brauchen, wie Walter Kempowski sie geschrieben 
hatte, um die Atmosphäre richtig einzufangen. Den Gefängnistrakt, das Gelbe Elend, wollten 
wir im Hintergrund als Halbrelief andeuten, entsprechende Platten mit gelbem Backstein gab 
es im Handel. Auch ein Nachbau der hohen Mauern war gar kein Problem, die Anstaltskirche 
ließe sich aus vorhandenen Industriemodellen umbauen. Die Gitter vor den Fenstern würde 
man aus filigranem Weißblech arbeiten müssen. Lange stritten wir darüber, ob es authentisch 
machbar wäre, einen Blick in den Innenhof mit dem bewachten Rundgang der Häftlinge nach-
zubauen. Amerikanische Zubehörfirmen lieferten auch Strafgefangene, insofern wäre das nicht 
ausgeschlossen gewesen, obwohl deren Bekleidungsfarbe nicht passte. H0-Figuren selbst zu be-
malen, hielten wir allerdings für zu friemelig. Wir nahmen dann ganz von allen Innenansichten 
25 Quelle: http://data6.blog.de/media/274/4782274_c317d46704_m.jpg [2.12.2011].
Abbildung 15
Das Gelbe Elend in Bautzen, gebaut zwischen 1900 und 1904.25
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Abstand, da sich die Perspektive nicht plausibel erklären lassen würde. Wir wollten ja kein 
Knast-Diorama bauen, sondern auch den Bahnhof Bautzen, um die Abreise von entlassenen 
Häftlingen zu zeigen. An rollendem Material herrschte kein Mangel, wir hatten schon eine klei-
ne Fahrzeugliste beisammen. Stundenlang diskutierten wir wichtige Details: rote Spruchbän-
der und Fahnen auf dem Bahnhofsvorplatz, hohe Volkspolizeipräsenz auf dem Bahnhof, die 
Motorisierung des öffentlichen Raums. Leider sind wir nie dazu gekommen, unseren Plan um-
zusetzen, obwohl ich auf dem Rückweg von einer Tagung in Görlitz 2005 sogar eigens nach 
Bautzen fuhr, um unsere damaligen Planungen mit dem Realort abzugleichen. Erstaunlich we-
nig hätte verändert werden müssen, um wieder bei der Vorbildsituation zu sein.
Alte Schulhefte
Irgendwann Ende der 70er Jahre gab es in dem winzigen Schreibwarenladen, in dem wir unse-
ren gesamten Bedarf an Schul- und Schreibutensilien zu decken gewohnt waren, keine her-
kömmlichen Schulhefte im A4-, Quart- oder Oktavformat mehr. An die Stelle der schwarzen – 
in Ostblockländern auch packpapierbraunen  – Einheitseinbindung mit einem weißen 
Beschriftungsetikett trat ein unifarben beschichteter Umschlag in Blau, Grün, schließlich sogar 
in Gelb und Blau. Danach gab es kein Halten mehr: Die Heftfronten verwandelten sich in re-
26 Quelle: http://v22.lscache2.c.bigcache.googleapis.com/static.panoramio.com/photos/original/44587559.jpg [2.12.2011].
Abbildung 16 
Blick auf den Bahnhof Bautzen: sehr modellbahngerecht.26
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genbogenartige Collagelandschaften von beißender Geschmacklosigkeit, schließlich tauchten 
auch Fotos auf: hochmotorisierte Technik vom Motorrad bis zum Star Wars-Raumschiff für 
die Knaben, galoppierende Gäule und blödisch prielende Knuddeltiere von der weißen Maus 
bis zur Meersau für die Mädchen. Lokomotiven, die ich vermisste, galten wohl als Technik von 
vorgestern und kamen nicht vor. Ernst und Austerity der alten Schulhefte waren einer Erlebnis- 
und Spaßmentalität gewichen, die selbst vor den Klassenarbeitsheften nicht haltmachte. Mein 
Lehrervater reagierte in seinen Klassen auf diesen soziokulturellen Wandel mit der Anordnung, 
zumindest die wichtigeren Hefte in der Unter- und Mittelstufe in einheitlichen Plastikum-
schlägen zu verstecken: eine Leitfarbe für ein Fach, Rot für das wichtigste: Deutsch. Bildband-
cover auf Schularbeitsmaterial und mehr als drei Fernsehprogramme! Er war froh, dass er 1983 
in den vorgezogenen Ruhestand eintreten konnte. Nicht nur das Heftäußere änderte sich, auch 
die inneren Umschlagseiten wurden als Raum für Kommunikation entdeckt. Innen vorn fand 
sich nun als Ausdruck der Messbarkeit der Welt im Zeichen ihrer totalen Ökonomisierung und 
des Kennziffernmanagements ein Tabellenvordruck für den Klassennotenspiegel. Den brauch-
te zwar kein Mensch in jedem Heft, aber lieber eine Tabelle mehr als eine zu wenig. Und Orien-
tierung über den Leistungsstand ist ja eine gute Sache, auch und gerade im Hinblick auf die In-
ternalisierung des Fleißigseins. Auf der hinteren Umschlagseite erschien dreiste Werbung: die 
für Tintenkiller und Füller war ja noch sachzusammenhangskonform, die für große Freizeit-
parks und ihre Achterbahnen trug den Trend zur Freizeitgesellschaft in die Schule. Vorn im 
Heft Klassenkampf für die schulische Arbeitswoche, am Wochenende dann Freizeitkonsum. 
Überhaupt wurde viel zu viel Papier verbraucht, fand mein Vater. Immer mehr Schüler schrie-
ben seit den 70er Jahren nicht mehr in Heften, sondern legten dicke Kollegblocks zum Abrei-
ßen vor sich hin: Klopapier in DIN A 4. Die Blocks provozierten den Vertreter nicht-rechnen-
der, textproduzierender und diskursiver Fächer schon allein dadurch, dass sie in aller Regel 
27 Quelle: http://de.dawanda.com/product/15146602-2-alte-Schulhefte-von-Brunnen---60er-Jahre [24.4.2012].
Abbildung 17
Zwei Brunnen-Schulhefte aus den 60er 
Jahren., A4. Damals noch im Westen zu 
haben.27
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nicht liniert waren, sondern die Welt in Kästchen einteilten: gemacht für die Formel als gleich-
sam natürliche Form der Mitteilung. Und Zettelwirtschaft überhaupt als Inbegriff geistiger Un-
ordnung, am Ende noch in Verbindung mit Plastikschnellheftern, in denen ein Teil des flüchtig 
beschmierten Beschreibstoffs dann nach numerus currens abgehefetet wurde: Das war ja zum 
Reißausschweifen! Wenn dann die Schülerschaft auch noch durchsichtige Einweg-Wegwerfku-
gelschreiber sehen ließ, war das Maß für meinen Vater voll: diese Schreibunkultur hätte er gern 
aus dem Klassenzimmer verbannt. Also kauften wir unsere Schulhefte in der DDR oder ließen 
sie uns von der darüber etwas verwunderten Verwandtschaft schicken. Der reale Sozialismus 
wollte die Zukunft neu gestalten, nicht die Schulhefte. Ihr Papier war zwar aufgrund des hohen 
Holzanteils etwas mühsamer zu beschreiben als das glattere und weißere westliche, aber dafür 
hatte man etwas wirklich Exklusives: schwarzer Kartoneinband außen, nicht Metallklammer- 
sondern sogar noch Fadenheftung innen. Der Kleber für das Etikett roch zwar anfangs etwas 
streng nach Buna-Leuna, aber das gab sich. In der Oberstufe trieb ich die Regression noch wei-
ter, indem ich mich bei Besuchen in Prag mit Schulheften und Notizbüchern eindeckte, deren 
Formensprache eine Mischung aus K. u. K.-Erbe und 20er-Jahres-Sachlichkeit war. Im Ver-




Und das kam danach: lustige Schule.28
Abbildung 19
Etwa zeitgleich, Prag, Ende der 80er Jahre.29
Ameldungstraße 21, 4500 Osnabrück 19
Ameldungstraße 21, 4500 Osnabrück
Zum letzten Mal zog unsere Familie am 31. Mai 1964 um, in die Ameldungstraße am Schöler-
berg in Osnabrück, in ein Vierparteienhaus, das für das PH-Personal Anfang der 50er Jah-
re gebaut worden war. Die anderen drei Wohnungen bewohnten zwei PH-Professoren und 
ihre Familien sowie die alleinstehende pensionierte Professorin für Sozialpädagogik und Che-
fin meines Vaters an der PH Osnabrück, Elisabeth Siegel. Die helle Vier-Zimmer-Wohnung 
im Erdgeschoss mit Terrasse und eigenem Garten war ein Fortschritt. Von 1964 bis zum Aus-
zug meiner Mutter ins Altersheim 2005 war sie der Familiensitz und ein Zuhause auch für die-
jenigen, die schon nicht mehr dort wohnten. Die Ameldungstraße in Osnabrück liegt auf der 
Nordseite des Schölerbergs, eines innerstädtischen bewaldeten Höhenzugs, an dessen südöstli-
chem Rand sich der Zoo befindet. Sie wurde in den 50er Jahren bebaut und erhielt ihr endgül-
tiges Gesicht vor Mitte der 60er Jahre durch freistehende Mehrfamilienhäuser in größeren Gär-
ten und eine Mädchenoberschule im Modernisierungsstil, aus der später mein neusprachliches 
Gymnasium wurde. Ursprünglich birkenbestanden, war sie eine idealtypische, ruhige, von ei-
ner Stadtbuslinie befahrene nordwestdeutsche Vorstadtstraße ohne besondere Eigenschaften 
mit blutdrucksenkender Wirkung in ihrer freundlichen Durchschnittlichkeit. Gegenüber vom 
PH-Haus stand das einzige ältere, aus den 20er Jahren stammende, villenähnliche, ein wenig 
englisch-schauerromantisch anmutende Gebäude, das auch nicht in die Bauflucht passte und 
an seiner Rückseite einen riesigen Garten hatte. Dort spielte mein Bruder öfter Fußball mit 
den Nachbarskindern. Am schönsten war unsere Wohnlage, wenn der Nordwestwind Nord-
seeluft bis zu uns an den Rand der norddeutschen Tiefebene schob und die zerfransten weißen 
Wolken am blassblauen Himmel einen glauben machten konnten, Osnabrück grenze an unsere 
stahlgrau-flaschengrüne-preußischblaue Atlantikbucht.
Die Nummer 21 lag mit der Vorderseite nach Süden, eine in Nordwestdeutschland sehr er-
wünschte Ausrichtung. Vor unseren Fenstern im Vorgarten, den eine dichte Hainbuchenhecke 
vom Bürgersteig trennte, stand eine große Balsampappel, auf der anderen Hausseite eine größe-
re Birke. Die vier Gärten der Parteien lagen auf der Nordseite hinter dem Haus und waren da-
her etwas verschattet. Sie blickten auf das Muster nierentischförmiger Balkone eines längeren 
mehrgeschossigen Riegels mit Mietwohnungen, der allerdings von mehreren großen Pappeln 
teilweise verdeckt war. Alles an dem Haus in seinem ursprünglichen Zustand war baumuster-
haft für die frühen 50er Jahre und wirkte, je älter es wurde, desto mehr wie eine neorealistische 
Filmkulisse: die immer verzogene zweifarbig grau-weiß gestrichene Haustür mit eingesetzten 
gelblichen Glasscheiben; der Aufgang zur Höhe des Erdgeschosses mit seinen vier Treppenstu-
fen aus gemustertem Verbundstoff; der Schwung des Handlaufs mit Plastiküberzug; der ab-
waschbare, wie mit dem breiten Borstenpinsel hingetupfte Wandanstrich bis zur Hüfthöhe, in 
20 Ameldungstraße 21, 4500 Osnabrück
einem leicht anderen Grau als die Flurwände; die Milchglashalbkugeln der Flurlampen, die nur 
die Dunkelheit illuminierten, aber kaum Licht gaben; die weiß lackierten Wohnungstüren mit 
stoffbespannten Glaseinsätzen und bakkelitartigen Türgriffen, die sich in allen Wohnungen an 
allen Türen wiederholten; die runden, gelblich-weißen Fassungen aller Lichtschalter; die viel zu 
wenigen, weit von den Zimmerwänden abstehenden runden, zahnsteingelben Steckdosen; der 
in einem Kachelofenimitat im Wohnzimmer versteckte Gasbrenner in jeder Wohnung, der 
über Lüftungsschächte zwei weitere Zimmer heizte; die Kleinteiligkeit der Holzsprossenfenster 
in den Wohnzimmererkern der beiden Erdgeschosswohnungen, mit einem jeweils anderen 
Blick auf die Ameldungstraße; die unter unserer Seitenterrasse auf Kellerniveau liegende Gara-
ge mit einer 45 Grad steilen Abfahrt, die den Rückwärtsgang unseres Käfers stark beanspruch-
te. So sahen es meine Mutter und mein Bruder, als sie am 31. Mai 1964 die Wohnung bezogen. 
1982 entschloss sich die Genossenschaft zu einer Sanierung ihres Hauses. Nach und nach ver-
schwanden alle Vorgartenbäume, zuletzt auch die Balsampappel. An die Stelle des Kachelofens 




Ostern 1972, Rolf-Ulrich und Röschen Kunze vor der Haustür. 
Rechts neben der Eingangstür das Zimmer meines Bruders, spä-
ter meines Vaters.30
Abbildung 21
November 1982, in unserem Wohnzimmer. Das letzte Bild von 
unserem Kachelofen. Mein Protest gegen die beschlossene Mo-
dernisierung war wirkungslos.31
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gesamte Haus mit einer dicken, pastellfarben verputzten Styroporschicht verkleidet. Da so das 
natürliche Lüftungssystem des Gebäudes nicht mehr funktionierte, bildete sich trotz strategi-
schen Lüftens und thermostatgesteuerten Heizens nach strenger schriftlicher Anleitung überall 
Schimmel, der erst verschwand, als wir so lüfteten und heizten, wie es uns zweckgemäß er-
schien. Ein einziges Mal in meinem Leben habe ich an einer Demonstration teilgenommen, de-
ren einziger Demonstrant ich war. Kurz vor der Modernisierungsmaßnahme malte ich Papp-
schilder und forderte von meinen Eltern und damit von den falschen Adressaten die Erhaltung 
von Kachelofen und Holzfenstern in unserer Wohnung. Das Resultat war südstaatenhaft. Die 
neue Zentralheizung kannte ein einziges, halbwegs interessantes Geräusch: ein hintergründiges 
Glucksen in den Tiefen ihrer Rohrleitungen. Und sie roch nach garnichts, höchstens nach 
Staub. Bei der Beisetzung meiner Mutter auf dem Osnabrücker Friedhof 2010 fuhr ich mit 
meiner Familie in der Ameldungstraße an einem für die Jahreszeit viel zu warmen Apriltag vor-
bei. Ich hatte vorher gewusst, dass dies ein emotionaler Fehler war, der mir noch lange zu schaf-




August 1986, Blick aus unserem Gar-
tenanteil auf das Haus. Links unsere 
Gartenhütte.32
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Als ein Mensch, der nie glauben kann, dass eine Tür auch zu ist, bin ich für Ängste im Umgang 
mit Technik prädestiniert. Man könnte auch sagen, mein Umgang mit ihr ist eher frühmittel-
alterlich-mystisch als neuzeitlich-cartesianisch. Ich konnte im tiefsten Innern noch nie an das 
Versprechen einer ungefährlichen, sich selbst steuernden und verlässlichen Technik glauben, 
ob nun von Automobilen oder Bügeleisen die Rede ist. Genaugenommen ist meine Skepsis ge-
genüber der eigenen Wahrnehmungsfähigkeit so ausgeprägt, dass ich mir nie sicher bin, ob ich 
einen Schalter wirklich in die Null-Stellung gebracht habe oder nicht. Der Schatten des Oder 
nicht reicht weit. Von dessen Folgen bekommt man erzählt, auch wenn es gar nicht darauf an-
legt: Horrorgeschichten von für ausgeschaltet gehaltenen Kaffeemaschinen, die es nicht wa-
ren und Großbrände auslösen, von versehentlich nicht angezogenen Schrauben an Autorädern, 
von explodierenden Sprudelflaschen und Schwelbränden durch äußerlich intakte, aber defekte 
33 Quelle: privat.
Abbildung 23
April 2010, Ameldungstr. 21, Rolf-Ulrich und Wibe Kunze. Mein Kinderzimmerfenster war das zweite von rechts neben dem Hauseingang.33
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Elektrokabel. Feuer spielt in meinen Technikängsten die zentrale Rolle. Das ist insofern merk-
würdig, als es in unserer Familie nie irgendein Branderlebnis gegeben hat. Das bewies jedoch 
noch nur die hohe Wahrscheinlichkeit einer bevorstehenden Katastrophe. In allen elektrischen 
Geräten habe ich schon immer potentielle Zündquellen gesehen, deren besondere Gefährlich-
keit und Tücke in dem Gegensatz zwischen oberflächlich einfacher An-Aus-Funktionalität und 
einem technischen Eigenleben mit Feuers- und Todesfolgen liegt. Begriffe wie Kriechstrom gei-
sterten früh durch meine Vorstellungswelt und erzeugten dort das Bild von einer anderen Seite 
der uns umgebenden und uns besonders nahen Alltagstechnik: der vielen Toaster, Radiowecker 
und Staubsauger, die wir nicht beherrschen können und die ihren Lebensnerv, den Strom, als 
Waffe gegen uns kehren, wenn wir wehr- und arglos sind. Als Kind war der Röhrenfernseher für 
mich als Apparat der Inbegriff des Grusligen, obwohl ich nicht weniger gern fernsah als andere 
Kinder. Die gefälligen Illusionen der Mattscheibe konnten mich nie ganz davon ablenken, dass 
die hinter ihr ablaufenden Prozesse der Hochfrequenztechnik extrem gefährlich und wiederum 
feuersbrunsterzeugend sein konnten, wie man immer wieder las und hörte. Fernseher schienen 
Zeitbomben zu sein, die aus heiterem Himmel explodieren und Familien auslöschen konnten. 
Daher zuckte ich schon bei Bildstörungen heftig zusammen, immer in einer Woody-Allen-arti-
gen Erwartung des Schlimmsten vom Schlimmen. Außerdem konnte man die Gefahr ja sehen 
und, wie ich fand, auch riechen: Das Innenleben des Fernsehers, gut zu erkennen durch die hin-
teren und seitlichen Lüftungsritzen, glühte orange-rot vor sich hin. Meine erste kindliche Vor-
stellung von dem, was in einem Atomkraftwerk passieren muss, war von der Anschauung des 
Röhren-TV geprägt: ein ähnlich schaudervoll brutzliger, elektrisch knisternder Vorgang, der 
zudem nach warmem Metall und etwas nach verschmortem Staub roch. Mit starrem Schrecken 
saß ich vor Aufklärungssendungen der Feuerwehren im öffentlich-rechtlichen Programm, die 
bestätigten, was ich untergründig wusste: Brandgefahren durch laufengelassene Fernseher, de-
ren Überhitzung nahegelegene Vorhänge entzündete, Wohnungsbrände und grässliche Todes-
arten erzeugte. Nächtelang konnten mich solche Bilder verfolgen. Sehr zum Ärger meiner El-
tern zog ich so gut wie jeden Stecker aus der Steckdose, was zu kuriosen Szenen führen konnte, 
wenn wir Besuch bekamen und meine Mutter erst in eine Wohnzimmerecke kriechen musste, 
um einen Dreifachstecker wieder ans Netz zu bringen. Eine gewisse Beruhigung trat durch mei-
ne Modellbahn ein, bei der ich lernen konnte, dass die von meinem PIKO-Trafo solide sowjeti-
scher Bauart in großer Zahl und von einigen der Lok-Elektromotoren erzeugten Funken wenn 
schon nicht harm-, dann doch folgenlos waren, aber Restzweifel blieben. Noch immer schreckt 
mich elektrisch brenzliger Geruch auf, und damit bin ich nicht allein. Meine Frau erzählt aus 
ihrer Kindheit von ähnlichen Ängsten, deren größte sich auf den vermeintlichen Geruch von 
Strom in Lichtschaltern bezog. Auch die einfache Demonstration, dass dieser, wenn vorhan-
den, von den Fingern der Schalterbenutzer und nicht vom Strom ausgehe, überzeugten nicht. 
Mystische Neigungen haben ihre eigene Kausalität.
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Wer Dinge aufbewahrt, entwickelt mit der Zeit zwei wesentliche Fähigkeiten: die des optimier-
ten Verstauens und die der materiellen Referenz, also der Fähigkeit, sich durch bestimmte Ob-
jekte daran erinnern zu lassen, wo und wie man andere Objekte einsortiert hat. Die objektive 
Grenze des Verstauens ist die Beschaffenheit des Stauraums. Er ist immer zu knapp, also kommt 
es darauf an, ihn gut zu nutzen. Möglich ist das nur, wenn man sich geistig von der wörtlichen 
Bedeutung des Verbs ,Wegräumen‘ löst: wer aufbewahren will, kann nichts ,weg‘-räumen. Das 
unüberlegte Verstellen oder Verstecken von Dingen bringt sie zwar außer Sicht, aber löst sie 
nicht auf. Zudem wird auf diese Weise nicht nur das Wiederfinden zum Zufallsgeschenk, son-
dern auch der verfügbare Aufbewahrungsraum ungeschickt, nämlich im Geist des Aus-den-Au-
gen-aus-dem-Sinn genutzt. Als Kind hatte ich für meine Brett- und Kartenspiele ein Komparti-
ment in einer Einbauschrankwand zur Verfügung. Also bestand die Aufgabe darin, den zwar 
langsam, aber immer noch wachsenden Bestand an Spielepackungen so zu stapeln, dass er in 
34 Quelle: http://www.faller.de/App/WebObjects/XSeMIPS.woa/cms/layout/lid.223/bid.3176/130988.html [14.2.2012].
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Fallers Hauptfeuerwache in H0. Für mich nie ein in Frage kommendes Modell.34
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den Schrank passte. Zwar war am Ende nur ich allein in der Lage, diese logistische Leistung zu 
erbringen, aber es war möglich und erfüllte mich mit der Befriedigung komplexer Problemlö-
sung. Dreidimensionales Denken hilft, wichtig ist aber das Training durch probeweises kom-
plettes Aus- und Wiedereinräumen, woraus sich learning-by-doing-Effekte und eine Empirie 
des Kantens ergeben. Die Grenze der materiellen Referenz, des individuellen Dingsystems, ist 
die Merkfähigkeit, die durch die lebensabschnittliche Relevanz eines bestimmten Teils des eige-
nen Besitzes geschärft wird. Als meine Matchbox- und Siku-Autos für mich von Bedeutung wa-
ren – und das galt auch noch, ja erst recht zu einer Zeit, in der es mir nicht mehr ums Spielen, 
sondern ausschließlich ums Sammeln und dingreligiöse Nachträumen ging  – wusste ich aus 
dem Kopf, wie die Fahrzeuge in zwei Pappkisten, vormals für Zubehör unserer aufklappbaren 
Tischtennisplatte von Quelle  – eingeschichtet waren: die ehrwürdigen, von meinem Bruder 
geerbten Altertümer in ihren Packungen, soweit erhalten, ansonsten in Küchentücher einge-
wickelt, ganz unten; darüber meine Siku- und Matchboxwelt. An einer Kartonseite stand die 
Reste- und Materialkiste für die bitter bereuten Folgen von Zerspielungskriminalität und man-
35 Quelle: privat.
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Der erste Schritt zur Wiederauferstehung 
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gelnder Objektfrömmigkeit: ein ehemaliger, innen mit einem samtähnlichen, grünen Material 
ausgeschlagener Besteckkarton für die reliquienartige Präsentation abgefallener Türen, einzel-
ner Räder und Fahrzeugkörper-Teile in den für das Tafelsilber vorgesehenen Mulden. Das mit 
Abstand bedeutendste Referenzsystem war ich in den dunklen Übergangsjahren meiner mo-
dellbahnlosen Zeit zu entwickeln gezwungen, als mein gesamter H0-Besitz in Umzugskisten 
lagerte und auf seine Wiederauferstehung wartete. Schon das wohnungsaufgabebedingte Ab-
bauen meiner ersten Modellbahnanlage, die ich erst spät, im Alter von achtzehn Jahren, gegen 
die totale Modellbahn-Irrelegiosität meiner Eltern durchgesetzt hatte, war ein traumatisches 
Erlebnis, denn eine dauerhaft und nicht flexibel modular aufgebaute Modellbahn lässt sich 
nicht ohne den einen oder anderen Kollateralschaden rück- und abbauen. Die Größe der Auf-
bewahrungsaufgabe spiegelt sich auch darin, dass ich von Anfang an meinem Gedächtnis mis-
straute und Bestandslisten anlegte, die sich, stichwortartig verdichtet, außen auf den Umzugs-
kartons wiederfanden. Nötig war das am Ende nicht, es stellte nur eine Art Überschlagshandlung 
angesichts eines schmerzhaften Verlusts dar: ein Inventar der Bundeslade. Als die Zeit für die 
modellbahnerische Wiedervervollständigung meiner Biographie gekommen war, musste ich 
nicht in den Listen nachschlagen, um zu wissen, was vom Heiligsten wo ist. Aber jede Besitz-
schwere macht verwundbar. Allein der Gedanke an einen weiteren Umzug erfüllt mich ange-
sichts des Reifegrades, der meiner zweiten Modellbahnanlage inzwischen zu erreichen ver-
gönnt war, mit blankem Entsetzen. Der aufbewahrende Mensch hängt deshalb so am Status 
quo, weil sich seine erworbenen Kompetenzen auf ihn und nur auf ihn beziehen: Neues und 
Veränderungen sind nur äußerst begrenzt verstaubar.
36 Quelle: http://www.edelsteinhandel.ch/images/Setzkasten/28-fach.jpg [18.9.2012].
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Neues Blechspielzeug mit Aufziehmotoren gehörte zu den großen Attraktionen in der DDR, 
da es in den 70er Jahren bei uns langsam durch die Allgegenwart von billigem Plastik verdrängt 
wurde und in der Regel, wie auch bei mir, nur noch als Teil der familiären materiellen Überlie-
ferung vorhanden war. Obwohl ich schon immer ein Faible für alles Alte hatte, beeindruckten 
mich die Aufziehspielsachen meines Bruders aus den frühen 60er Jahren aufgrund der ihnen ei-
genen Albernheit wenig: Da gab es einen dreiradfahrenden Elefanten, der idiotischerweise 
beim Fahren auch noch ein Becken schlug, außerdem eine aufziehbare Blechmaus, die eigent-
lich lieber ein stromlinienförmiges Auto im Stil der 30er Jahre geworden wäre und nun in ihrer 
Unentschiedenheit dort aufgemalte Schnurrbarthaare tragen musste, wo der Kühler hingehör-
te. Ich hätte sie immer gern zum Auto umlackiert, aber dafür fehlten mir die Fertigkeiten. Das 
funktionsorientierte Blech aus dem Ostblock war da von ganz anderer Qualität. Zu irgendei-
nem Geburtstag erhielt ich aus Ost-Berlin die kleine Kosmonautenkapsel Luna, deren Formge-
bung zwischen Auto und Jet die Schwebe hielt. Grazile Heckflossen gaben der käferartigen 
Sonde einen dynamischen Touch. Das Einmalige an Luna war ihre extrem einfache automati-
sche Steuerung. Vor den beiden Antriebsrädern, auf die die Kraft des Aufziehmotors wirkte, 
gab es an der Bodenplatte ein kleines auf 45 Grad festgestelltes Richtungsrad. Vorn hatte das 
Fahrzeug eine leicht beweglich angebrachte runde Plaste-Stoßstange, die in Verbindung mit 
dem schräg gestellten Rad bewirkte, dass eine nahezu endlose Kreisfahrt auf glatten Flächen 
ohne Eingriff von außen möglich war. Stieß Luna gegen ein festes Objekt, schob sie sich einfach 
in eine andere Richtung und fuhr weiter, und das ohne alle Sensorentechnik. Die Feinmecha-
nik des Antriebs war gut eingestellt und zugleich robust: es dauerte eine ganze Weile, bis man 
den Motor mit dem kleinen eckigen Schlüssel aufgezogen hatte. Noch faszinierender, weil sy-
stemisch, war ein Verkehrsspiel mit drei aufziehbaren Blechautos auf einer Blechplatte mit ein-
gepressten Fahrstraßen. Die Kreuzungen und Abzweigungen waren über lange Hebelzüge wei-
chenartig steuerbar, außerdem gab es auf gleiche Weise zu bedienende Stopvorrichtungen vor 
Kreuzungen, so dass man mit etwas Glück tatsächlich alle drei Autos gleichzeitig fahren lassen 
konnte. Abgesehen von dem hohen Spielwert fiel wiederum die schlichte Raffinesse der Steue-
rungsmechanismen auf: die Aufziehautos schleiften beim Fahren einen beweglich aufgehäng-
ten Bolzen über das glatte Blech. Bediente man einen der Hebelzüge vor den Kreuzungen, gab 
es zwischen den Rädern ein Loch in der Fahrbahn, in das der Bolzen fiel und das Auto bremste. 
Außerdem war das Ganze eine wahre Augenweide: schrillstbunter Farbdruck auf der Grund-
platte zeigte gefällige Motive aus der ungarischen Hauptstadt, und in ebenso schreienden Far-
ben waren die Wagen gehalten: ein Barkas-naher Personenbus und zwei Limousinen, bei denen 
man an Wartburg, aber auch an Tatra denken konnte. Plast-Verkehrsschilder rundeten den op-
tischen Eindruck ab. Ganze Kindergeburtstage kreisten um die Faszination, die von diesem 
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Blechspielzeug ausging, außerdem liefen dessen Aufziehautos auch problemlos auf allen ande-
ren ebenen Flächen. Während ich dies schreibe, stehen die beiden überlebenden Exemplare, der 
Kleinbus und ein PKW, vor mir und sehen mich mit ihren etwas melancholischen Scheinwer-
feraugen an: beide sind bei einem geschätzten Alter von mindestens fünfunddreißig Jahren voll 
funktionsfähig. Allerdings belasten sie immer auch ein wenig mein Gewissen. Mit acht Jahren 
schwätzte ich meiner etwas jüngeren Ost-Berliner Cousine das ganze Set im Tausch gegen ir-
gendeinen westdeutschen Woolworth-Plunder ab, der mit Sicherheit weitaus weniger identi-
tätsstark war. Glücklicherweise konnte sie alles nachkaufen, Produkte verschwanden in der 
DDR nicht so schnell von Markt, und so können auch ihre Kinder heute vor diesem Stück 
wunderschöner Kybernetik in Blech sitzen.
37 Quelle: http://cache-cdn.kalaydo.de/mmo/9/244/483/69_-1544756137.jpg [17.2.2012].
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Fast so gut wie eine Modellbahn: Budapest in Blech.37
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Der Nichtbesitzer einer PKW-Garage weiß es schon beim Blick auf die Wetterkarte der Tages-
schau am Tag vorher in den Monaten Dezember bis Februar: wie sein nächster Morgen ausse-
hen wird. Drei Ärgernisstufen sind zu unterscheiden: leichter Reif und oberflächliches Anfrie-
ren bei Kälteabfall in der zweiten Nachthälfte, unterschiedliche Dickegrade von Vereisung von 
papierfein bis zur Eispanzerplatte, die komplett fahrbereitschaftsausschließende Kombination 
von untergründiger Vereisung und massivem Schneefall durch leichten Temperaturanstieg ge-
gen Morgen. Wenn dann der Wecker klingelt, spürt man in den Fingerspitzen schon den zie-
henden Schmerz an den Fingerkuppen und unter den Fingernägeln, der sich nach zehn Minu-
ten Eisarbeit einstellen wird. Rationalisierende Fluchtgedanken stellen sich ein: Straßenbahn 
fahren? Die sind an solchen Tagen allerdings so voll, dass man einen eigenen Sauerstoffbehäl-
ter und eine Atemschutzmaske braucht, weil zur Sozialisation von immer weniger Menschen 
gehört, sich und die Obertrikotagen gelegentlich der Wäsche zuzuführen. Misslaune stellt sich 
ein. Die morgendlichen Routinen und Zwangshandlungen müssen reduziert werden, um die 
38 Quelle: http://images2.dhd.de/59236385_xl.jpg [17.2.2012].
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Eine der beiden Blech-Aufziehlimousinen.38
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zwanzig Minuten Fron zu ermöglichen. Der Schritt vor die Haustür zeigt dann sogleich, dass 
die schlimmsten Befürchtungen noch untertrieben waren: selbst die Straßenlaternen sind ver-
eist. Schon aus einigem Abstand vom Auto ist die solide Eisdecke erkennbar, auf der einzelne 
Kristalle tückisch funkeln. Die Tür ist erst beim zweiten Anlauf zu öffnen, eingefrorene Rest-
feuchtigkeit an den Gummiwülsten im Rahmen hat sie festgeklebt. Der Diesel springt an und 
kommt auf Touren, das Gebläse pustet noch eiskalte Luft auf die auch innen angefrorenen 
Scheiben, die zwar klimaanlagenbedingt recht trocken, aber noch weit vom Taupunkt entfernt 
ist. Auf meinem Tun ruhen die giftigen Blicke der ökoautoritären Nachbarn hinter ihren er-
leuchteten Fenstern, während ich den Enteiser außen auf die Scheiben sprühe und mir die ste-
chend süßlich chemisch riechende Flüssigkeit aufgrund eines feinen Risses im Sprühkopf an 
der Hand in den Ärmel läuft. Bis sie im Kampf gegen das Außeneis einen Achtungserfolg er-
zielt hat, kratze ich innen an den Scheiben. Die Verwindung des zunächst noch mantel- und 
anzugbehangenen Oberkörpers, die erforderlich ist, um mit der großzahnigen Seite eines klei-
nen Eiskratzers in die erhebliche Schräge unterhalb der Windschutzscheibe vorzudringen und 
dann gleichmäßig harkende Bewegungen durchzuführen, erfordert ein ständiges Neuansetzen 
und ist als manueller Fließprozess nur erstaunlich kurz möglich, dann tritt Armermüdung ein. 
Auch die Fenster sind festgefroren, so dass sich schnell die erzeugte Körperwärme an den Schei-
ben abbildet. Feine Rillen bleiben in den Eisblumen, während die Lüftung nun mächtig Die-
selabgase ansaugt, so dass es sinnvoll wird, den Eistanz zunächst draußen fortzusetzen. Hier 
kommt der große Stabeiskratzer zum Einsatz, der nur sichtbar macht, wie zu das Autoglas noch 
von innen ist. Ein einziges Mal habe ich auch in einer unklugen Zorneswallung auch im Innen-
raum Enteiser benutzt, dies mit dem Effekt, dass ich mir nach wenigen Metern wie beschwipst 
vorkam und das Auto tatsächlich stehenlassen musste. Mit einem trockenen Knack bricht der 
dritte kleine Eiskratzer der Saison in der Mitte durch, so dass ich auch nun innen zum Kratzer 
am Stiel greifen muss. Der Effekt ist sportlicher Art, denn um ihn anzusetzen, muss man beide 
Arme ordentlich anwinkeln, was auch ohne Mantel nicht im wünschenswerten Winkel mög-
lich ist. Inzwischen sind die Finger blaurot und taub, die Nase tropft im Takt, auf der Zunge 
liegt der Nachgeschmack des Dieselstoffwechsels. Die Belüftungsanlage hat es geschafft, hand-
tellergroße Flächen vorn und an den beiden Seitenfenstern annähernd durchsichtig zu machen, 
die ich durch euphorisches Nachtrocknen mit einem eigens mitgenommenen saugfähigen alten 
Küchenhandtuch zentimeterweise vergrößere. Jetzt bemächtigt sich der kleine Elektroantrieb 
auch wieder der Fenster in den Türen, und mit dem leidgeprüften, von erfolgreichem körper-
lichem Einsatz verstärkten Glücksgefühl mache ich mich auf den Weg, obwohl ich das Lenk-
rad kaum halten kann, der abgasentsorgende eisige Zugwind wie beim frühen Automobilisten 
mir in die Ohren beißt und ich in gebückter Haltung fahren muss, um auf der Sichthöhe mei-




Das Kaufhaus Hertie am Neuen Graben in Osnabrück war für mich schon an sich anziehend, 
weil ich wusste, dass sich ein Besuch für mich meistens lohnte. Geduldiges, zeitverlorenes Her-
umstehen in der Wäsche- oder einer Oberbekleidungsabteilung wurde damit belohnt, dass ich 
in der Spielzeugabteilung einen Griff in die damals noch vorhandenen Schubladen mit einfach-
stem billigem Plastikspielzeug made in Hongkong tun durfte, das auch als Beigabe bei Geburts-
tagsgeschenken nicht fehlte: Dampfwalzen, Lokomotiven, Flugzeuge und Auto-Oldtimer in 
zwei oder drei schreienden Farben; wenn ich längeren Besorgungen standgehalten hatte, war 
auch ein Matchboxauto drin, bei elterlicher Spendierlaune ein Wikingmodell. In die Innen-
stadt fuhren wir immer mit dem Auto, das war eine so unterhinterfragbare Gewissheit, dass, 
wenn der Wagen einmal zur Inspektion in der Werkstatt war, man lieber gar nicht fuhr, als den 
Stadtbus zu nehmen, in dem es „komisch riecht“, wie meine Mutter meinte. Ihr Glaube an den 
Individualverkehr war unerschütterlich. Fahrradfahren war etwas fürs Wochenende, außerdem 
hatte sie davon in der DDR genug habt, und nicht nur an Wochenenden, so dass ihr mitge-
39 Quelle: http://alte-modellbahnen.xobor.de/t11808f51-Fast-alle-Jahre-wieder-Winter-Weihnachts-Diorama.html [17.1.2012].
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brachtes, behäbiges Nachkriegsmodell von Simson (Suhl) aufgepumpt und gut geölt im Keller 
verstaubte. Bei Hertie konnte man deshalb immer parken, weil die Kaufhauskette eine innovati-
ve Antwort auf das Knappwerden der zuparkbaren Bombenlücken in der Innenstadt in Form 
eines großen Dachparkplatzes gegeben hatte, der mit einem Autoaufzug erreicht wurde. Durch 
Nebenstraßen fuhr man von hinten an das Gebäude heran, stand an Sonnabenden gelegentlich 
auch einmal in einer kleineren Schlange und konnte das Entladen von Liefer-LKW und alle 
kleinen Katastrophen beobachten, die dabei passieren: so das Umkippen eines riesigen Papp-
kartons mit Styroporfüllung, die sich wie Neuschnee in der gesamten Ladezone und auf allen 
Autos verteilte. Dann öffnete sich das stählerne Aufzugstor mit runden Sichtluken nach oben 
und unten, ein Wagen fuhr raus, die Ampel sprang auf Grün und meine Mutter rollte langsam 
in den ziemlich engen Aufzugkasten. An der Wand, auf die man sah, wurde in den drei Mutter-
sprachen der wesentlichen Kontingente Osnabrücker Hertie-Kunden: deutsch, englisch und 
niederländisch zum Anziehen der Handbremse aufgefordert. Das wohlbekannte ,Handrem 
vast!‘ sah ich viel später dann auf niederländischen Autofähren zwischen Harlingen und Ter-
schelling wieder. Oft roch es vom letzten Fahrzeug noch ziemlich nach Abgasen, so dass einem 
immer etwas leicht übel wurde, wenn sich der Aufzug mit einem sanften Ruck in Bewegung 
setzte. Die Fahrt im grünlichen Notlicht, das die Struktur der Stahlträger hervorhob, dauerte 
subjektiv länger als sie war: lediglich ein paar Stockwerke, und jedesmal stellte sich zwanghaft 
bei mir zweierlei ein: zunächst ein Gefühl der sinnlichen Verwirrung, ob man sich eigentlich 
nach unten oder nach oben bewege, und dann die Frage, was eigentlich passieren würde, wenn 
der Aufzug mit uns einmal steckenbleiben würde. Denn anders als bei Personenaufzügen gab es 
ja nur zwei Möglichkeiten zum Ein- und Aussteigen. Noch bevor man dem Gedanken weiter 
nachhängen konnte – ich träumte nur manchmal, dass dieser Fall eintrat, wir festsaßen und um-
ständlich geborgen werden mussten  –, fiel 
durch die Luken helles Tageslicht und man 
war da. Die kurze Fahrt über das mit Beton-
platten belegte Dach gefiel mir immer beson-
ders gut. Manchmal hatten wir Glück und be-
kamen einen Außenplatz, so dass man durch 
die Windschutzscheibe über einen Teil der 
Stadt sehen konnte und noch einen Moment 
sitzenblieb. Hertie verschwand Mitte der 
1980er Jahre aus Osnabrück, und ich habe 
mich noch lange gefragt, was aus dem Dach-
parkplatz geworden ist.
40 Quelle: http://www1.os-nachbarn.de/Magazin/Tageszeitung/Artikel/5189/Das_unbekannte_Foto_Das_alte_Kaufhaus_Hertie 
[30.10.2011].
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Osnabrück, Neuer Graben, 15. November 1963: Eröffnung des 
neuen Hertie-Kaufhauses. Leider kein Bild vom Dachparkplatz.40
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In ruhigen Minuten fallen mir dann und wann Autobahnabschnitte ein, die ich irgendwann öf-
ter gefahren bin. Sie tauchen aus dem abgeschichteten, in Teilen schon historisierten Auto-
fahrerbewusstsein an die Bewusstseinsoberfläche auf und sind mit konkreten Erinnerungen an 
die jeweiligen Fahrsituationen verbunden. Dabei handelt es sich nicht um eine Art des selekti-
ven Streckengedächtnisses, das dia-artig Einzelheiten einer Route als Ausschnitt aus dem 
Windschutzscheibenpanorama und erlebniskonnotierte Autobahnlandschaft wieder vor Au-
gen stellt: scenic views, Gefahrenstellen, Straßenführungseigenheiten, Korrelationen von Ereig-
nissen innerhalb und außerhalb des Autos. Vielmehr geht es um die plötzliche Realpräsenz ei-
ner bestimmten, abgespeicherten Verbindung von fahrzeugangepasster Körperhaltung und 
Fahrerblick. Ich erinnere mich an eine situative Fahrerselbstwahrnehmung. Man könnte diese 
aus kognitiven und haptischen Bestandteilen konstruierte Empfindung Autometapilot nennen. 
41 Quelle: http://www.ebay.ch/itm/Wartburg-DDR-Tankstelle-Auto-Lift-Garage-Spielzeug-60er-/280724138346 [30.10.2011].
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Servicestation mit Tankstelle, Garage, Autoaufzug und Dachparkplatz, DDR, 60er bis 70er Jahre.41
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Sie entsteht aus einer so weitgehenden Anpassung des eigenen Körpers an das Auto auf der 
Grundlage langer Bedienvertrautheit, bei der die eigene Wahrnehmung nicht nur das Fahrzeug 
zur Voraussetzung hat, sondern zwischen beiden gar nicht mehr unterschieden werden kann. 
Aus der Bekanntheit des Streckenverlaufs, dem Wissen um Kurvenneigungen, Steigungsver-
hältnisse, Witterungseinflüsse, kann in der Realsituation Fahrerkörperreaktionen antizipiert 
werden, aus denen sich die Fahrerselbstwahrnehmung ergibt. Sich daran zu erinnern, bedeutet 
nicht, nur den Schattenwurf von Bäumen neben der A1 hinter Cloppenburg, eine weitge-
schwungene Spessartbrücke auf der A3 oder die enge Kurve der Auffahrt von der A6 auf die A5 
Richtung Basel nachzuvollziehen, sondern das Fahrgefühl beim Blinzeln trotz Sonnenbrille 
und Sonnenschutzklappe, beim schrägen Hineingedrücktwerden in den Sitz, bei der Verbin-
dung von Lenkbewegung mit abwechselndem Bremsen und Gasgeben. Obwohl es kaum reali-
sierbar ist, wäre der Versuch interessant, was für ein mentales, erinnerbares Aggregat eine ande-
re Fortbewegungsform an exakt denselben Stellen erzeugt. Obwohl jede Mobilitätsform ihre 
spezifische Programmiersprache hat, in der sie Empirie erschließt und speichert, gibt es Ähn-
42 Quelle: http://media03.myheimat.de/2010/12/17/1403829_web.jpg [21.4.2012].
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Ein gedächtnisfähiger Windschutzscheibenblick, korreliert mit dem Gefühl für die Reaktionen des eigenen wie des Fahrzeugkörpers in 
dieser Fahrsituation.42
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lichkeiten, deren Crossover-Wirkung, z. B. zwischen Kanu, Fahrrad und frühem Flugzeug, u. a. 
anhand der daraufhin bislang kaum befragten Literatur und Publizistik erschlossen werden 
kann.43 Dieser Ansatz versucht zum ersten Mal, das Fahrerlebnis kompetenzgeschichtlich zu 
verstehen und zielt, wie ich meine, genau auf das, was ich Autometapilot nenne: die Summe aus 
erworbenen und immer wieder trainierten Kompetenzen des Autofahrers, die nicht nur die 
Grundlage seiner Fahrroutine und seines Fahrstils sind, sondern auch seine durch Erinnerun-
gen strukturierte Identität bestimmen. Hier scheint mir eine deutliche Parallele zur soldati-
schen Erinnerung an Kampfgeschehen seit dem Ersten Weltkrieg zu bestehen. Auch dieses ist, 
wie Kurt Möser gezeigt hat,44 ein komplexes Ensemble von Reaktionen, Routinen und Ein-
schätzungen, bei dem die symbiotische Interaktion mit Maschinen eine Rolle spielt, obschon 
Autofahren nicht immer und in erster Linie Kriegführen ist.45 Ähnliches lässt sich unschwer 
auch für das Fliegen belegen.46 Die Trias der mentalen Beherrschung der ultimativen Grenzsi-
tuation eines Kampferlebnisses im modernen Technikkrieg sowie das komplexe Flieger- und 
Autofahrerbewusstsein bilden das Epitom der Metakompetenzen der mobilitätstechnotopi-
schen Gesellschaft.
Automobile Feindbilderkennung
Zu den komplexen Kompetenzen des Autofahrens gehört die in Bruchteilen von Sekunden zu 
leistende Feindbilderkennung,47 die Ähnlichkeiten mit den Mechanismen des Feindbildsche-
mas in der Tierwelt und der daraus abgeleiteten Feindflugzeugerkennung in der Militärfliegerei 
hat. Wir sprechen über eine Form des erfahrungsgestützten, allerdings auch weitgehend auf 
semantisierungsbedingten Zuschreibungen beruhenden, unmittelbar handlungsleitenden Er-
kennens, das in den Bereich der sozialen Verkehrsteilnahme-, Maschinenbeherrschungs- und 
Navigationsfertigkeit des Autofahrers gehört.48 Auch wenn es manchem aus verkehrs- und öko-
volkspädagogischen Gründen, respektive reiner Freude an der Fremdbestimmung anderer con-
trecœur gehen mag: Das hier einmal mehr sichtbar werdende Mindset ist der cultural code der 
43 Kurt Möser, Fahren und Fliegen in Frieden und Krieg. Kulturen individueller Mobilitätsmaschinen, 1880–1930, Heidelberg 2009 
(Technik + Arbeit. Schriften des Technoseum. Landesmuseum für Technik und Arbeit in Mannheim; zugl. Habil.-Schr. Universität 
Karlsruhe (TH) 2008), S. 151-238, 345-431.
44 Ebd., S. 481 ff.
45 Vgl. ebd., S. 519 ff.
46 Kurt Möser, Grauzonen der Technikgeschichte, Karlsruhe 2011 (Technikdiskurse. Karlsruher Studien zur Technikgeschichte, Bd. 6), 
S. 81-101.
47 Grundlegend im Hinblick auf die emotionale Qualität des Autos Mathhias Penzel, Objekte im Rückspiegel sind oft näher, als man 
denkt. Die Auto-Biografie, Freiburg i. Br. 2010.
48 Das Kompetenzkonzept vollständig bei Kurt Möser, Fahren und Fliegen in Frieden und Krieg. Kulturen individueller Mobilitäts-
maschinen, 1880–1930, Heidelberg 2009 (Technik + Arbeit. Schriften des Technoseum. Landesmuseum für Technik und Arbeit 
in Mannheim; zugl. Habil.-Schr. Universität Karlsruhe (TH) 2008), S. 151-238.
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soziotechnischen Konstruktion automobiler Fortbewegung und damit der Identität des auf 
Wettbewerb und Aggression eingestellten Automobilismus. Der Thrill dieser Art der Adrenalin-
sucht liegt gerade darin, dass sie erworben und trainiert werden muss und daher auch eine will-
kommene Möglichkeit der voluntaristischen Klassenbildung innerhalb der Autofahrergesell-
schaft bietet, in der sich durchaus nicht nur Alters-, Herkunfts- oder gar Fahrzeugunterschiede 
abbilden. Sehr schön bestätigt das ein an so manchem 2 CV zu sehende Spruchaufkleber: Feh-
lende PS werden durch Mut ersetzt. Aber wie zieht der Fahrer – die männliche Form ist empi-
risch adäquat – die überlebensrelevante Linie zwischen risikoorientiertem, aber beherrschbarem 
und Amok-Fahrstil, zwischen Grenzbereich und Todessehnsucht? Dies hat viel mit der Schu-
lung der Feindbilderkennung zu tun. Beim Blick in den Rück- und Außenspiegel bei jedem Fahr-
geschehen und übrigens auch in jedem Geschwindigkeitsbereich, auch im Stand beim Taxieren 
des Spurnachbarn an der Ampel, läuft ein Hintergrundprogramm ab, das zu einer Hierarchisie-
rungsentscheidung führt. Sämtliche jemals gemachten Erfahrungen und Informationen über das 
Verhältnis von schnell erkennbaren automobilen Signalformen und damit korrelierendem Fahr-
verhalten werden zu einer Prognose verdichtet. Zentrale artefaktbezogene Botschaften wie Fahr-
zeugtyp und -größe, Marke, Aufmachung und Zustand des Autos bilden ein primäres Wieder-
kennungsraster, dem dann sekundär Aussehen, Geschlecht, Kleidung und Körperhaltung des 
konkurrierenden Automobilisten zugeordnet 
werden, soweit das möglich ist. Entscheidend 
ist die Fähigkeit, in tatsächlich jeder Fahrsi-
tuation auch aus wenigen Informationen die 
richtigen Entscheidungen über Handlungs-
spielräume abzuleiten. Erschwert wird dieser 
Ablauf zunächst durch die Gleichzeitigkeit 
der Anforderungen aus allen anderen Berei-
chen des Fahrens. Dem lässt sich entgegenhal-
ten, dass der Automobilist des 20. Jahrhun-
derts aufgrund seiner Massenhaftigkeit noch 
eher als der seltenere Jetpilot der lebende Be-
weis für die praktisch nach oben offene Skala 
der Mobilitätsstressbelastbarkeit bzw. der 
Identitätskonstruktion durch ein positiv kon-
notiertes Stress-Erleben in selbstbeherrschter 
Mobilität ist. Noch problematischer als der 
konstruktive Verzicht auf identifizierbare 
Formsignale an Automobilen bzw. deren am-
49 Quelle: http://amicale-citroen.de/tag/ami6/[20.4.2012].
Abbildung 33 
Freund-Feind-Silhouetten auf einem Plakat.49
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bivalentes Zitat – pazifizierte Sportwagengesichter oder Rennmotoren in Kleinwagen – dürfte 
sich der langfristige Trend allgemeiner Leistungsoptimierung in allen automobilen Klassen aus-
wirken, der eine belastbare empirische Orientierung erschwert. Wer nun bereits frohlockt, dass 
hier ja perfekte Argumente z. B. für generelle Geschwindigkeitsbegrenzungen auf Fernstraßen 
geliefert werden, argumentiert reichlich wirklichkeitsfremd. Regulierungen dieser Art lassen 
sich weitaus besser mit Rekurs auf die Akzeptanz einer automobilsozial anders konstruierten 
Fahrkultur und damit lediglich ein anderes emotionales, nicht etwa ,vernünftiges‘ automobiles 
Selbstverständnis begründen. In Ländern mit deutlicher Geschwindigkeitsregulierung verlagert 
sich das Anwendungsfeld des automobilen Wettbewerbs nur von der Autobahn an die Ampel 
oder andere, hochriskante Orte des Kräftemessens. Und möglicherweise liegt im Umstand des 
latenten Aggressivitätsbezugs allen Autofahrens sogar eine kreative Seite der Kompetenzent-
wicklung des Autofahrers, die bislang noch nicht genügend Aufmerksamkeit gefunden hat, was 
ein wenig so wirkt, als ob sich ein Pädagoge lediglich mit einer auf Verbote abgestellten Diszipli-
nierung, nicht aber mit den Fähigkeiten der zu Erziehenden beschäftigen wollte.
50 Ebd. [20.4.2012].
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Freund- oder Feindwahrnehmungen als 
Grundlage automobiler Identitäten sind 
komplexe Projektionen. Kompetenzge-
schichtlich begriffen haben wir sie noch 




Für meine kindliche Anschauung der 70er Jahre gab es drei Heimatländer der Automobilität: 
Frankreich, Großbritannien und die USA. Aus Deutschland kamen mit der Ausnahme des Kä-
fers hässliche Kraftwagen, aber keine Automobile. Diese starke Identität hatte mehrere Quel-
len. Mein Großvater und mein Vater waren überzeugte Citroëyens, Traction avant und DS ID 
daher für mich Teil der Familienbiographie und alltägliche Selbstverständlichkeiten, im Ver-
gleich zu denen jedes andere Mobilitätskonzept schon mitleiderregend unterlegen wirkte. Es 
gehörte zum Familienstil, bei Autobahnfahrten das Auftauchen eines Mercedes-Kühlers mit 
seiner oldtimerhaften Bienenwabenoptik unter dem Stern höhnisch und übertrieben schenkel-
schlagend als ausgeprägt deutsche Geschmacklosigkeit zu kommentieren: wieder einmal je-
mand in „des Führers Fahrzeug“. In einigen Fällen irritierte solche absprechend-gestukulieren-
de Lebhaftigkeit die älteren Fahrer mit einer Augenhöhe knapp oberhalb des Lenkrads unter 
ihrem Herrenhut ganz erheblich, wobei es ihren Stolz wohl mehr kränkte, dass unsere DS von 
1975 meistens schneller war. Ganz aufrichtig war dieser Sport nicht, denn wir schwiegen dis-
kret, wenn der Mercedes ein westeuropäisches Kennzeichen hatte. Vertieft wurde diese mild au-
torassistische Überzeugung, wenn bei unseren Frankreich-Fahrten Unbekannte auf den futuri-
stisch aussehenden Rastplätzen mit ihren fahrbahnüberspannenden Schnellrestaurants spontan 
auf meinen Vater zutraten, ihn umarmten und unsere DS mit deutschem Kennzeichen wort-
51 Quelle: http://www.films-au-cinema.com/zoom-le-cinema-et-l-automobile-citroen-ds-1-127 [21.1.2012].
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Der Herr Direktor in der Kurve.51
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reich zum Beleg der Lebendigkeit deutsch-französischer Verständigung machten. Sichtlich ge-
fiel den Euphorikern auch das sehr französische Familienbild, nach dessen Woher und Wohin 
sie sich erkundigten: Eltern mit beiden Söhnen und der Schwiegermutter auf dem Weg zum 
Soldatengrab des 1944 in Frankreich gefallenen Sohnes: „Ah, la guerre, la guerre!“ Auch der 
Film trug zur Validierung der Bildformung bei. In den 70er Jahren liefen die Louis de Funès-Fil-
me im öffentlich-rechtlichen Fernsehen und meine Eltern, die den Fernsehkonsum recht wenig 
regulierten, hatten nichts dagegen, wenn ich sie sah. Balduin als Internatsdirektor in ,Les gran-
des vacances‘ von 1967, zu Beginn des Films in einer schwarzen DS auf seine schlossähnliche 
Anstalt in der Nähe von Versailles in sanften, leicht nachwippenden Schwüngen auf der Land-
straße zufahrend, vorbei an den eigenartigen französischen Straßenschildern und Elektroma-
sten aus Gußstein oder auf dem Weg in die exemplarische Stahl-Glas-Postmoderne von Orly, 
im Verkehrsfluss zwischen glubschäugigen Saviem-Bussen, großen Peugeots und einem 
Schwarm nagelneuer Renault 16 mitschwimmend: das war meine automobile Welt. Der große 
Blonde mit dem schwarzen Schuh, 1972 in die Kinos gekommen, fuhr mit seinem orangeroten 
Renault 15, der das Knubbeldesign der 80er Jahre antizipierte, durch ein Paris, das für mich in 
seinem übergangslosen Nebeneinander von 19. und 21. Jahrhundert ebenso ein Urort authenti-
scher Automobilitätsmoderne war wie New York City: wie erbärmlich wirkten dagegen die gut 
fotographierten Farbpostkarten vom Kurfürstendamm mit seiner Mischung aus flüchtig-fla-
chem, kreisstadthaftem Wiederaufbau um die Gedächtniskirchenruine und bis zum zweiten 
52 Quelle: http://cf2.imgobject.com/t/p/w780/bVutDwXiBiet5M8jZJyz599jnmh.jpg [21.1.2012].
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Und im Verfolg familien- und verkehrserzieherischer Ziele.52
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Stock stehengebliebenem Wilhelminismus, an dem die neuen Lichtreklamen noch das Beste 
waren – Darauf einen Dujardin –, davor Reihen und wimmelnde Trauben von Käfern, kleinen 
Opeln und Fords. West-Deutschland und West-Berlin waren Provinz, automobile Volksge-
meinschaft, die autoästhetische weite Welt lag anderswo. Gelegentlich war auch eine DS zu se-
hen, aber die wirkte deplaziert. Was für eine Vorstellung: dass ein West-Berliner einen Franzo-
sen umarmt, der aus einem NSU Ro 80 mit französischem Kennzeichen aussteigt: wohl kaum. 
Getrübt wurde meine diesbezügliche Frömmigkeit auch nicht, als mich beim Einkaufen im El-
sass ein Tourist, der aus einem kantenknautschig-aggressiven 5er BMW mit Pariser Kennzei-
chen ausstieg, auf französisch fragte, warum ich eigentlich ein derart schlechtes französisches 




Balduin bei der Körperpflege.53
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Badezimmer
Bis etwa 1980 hatte das Badezimmer unserer Osnabrücker Wohnung seine kaum veränderte 
Originaleinrichtung aus den frühen 1950er Jahren. Direkt links neben der Tür lag die Bade-
wanne, deren warmes Wasser ein für meine kindliche Wahrnehmung riesiger Gasboiler darüber 
erzeugte. Ich mochte ihn nicht, denn man konnte unten in den je nach Warmwasserbedarf klei-
neren oder größeren Flammenkranz hineinsehen, und eine ungeschickte Handhabung der Du-
sche führte dazu, dass der Brenner erlosch und umständlich mit langen Kaminstreichhölzern 
wieder in Gang gesetzt werden musste, dabei widerlichen Gasgeruch verbreitend. Seine weiß-
lackierte Oberfläche mit Lüftungsschlitzen blieb mir immer unheimlich, weil sie kühl aussah, 
tatsächlich aber sehr heiß wurde. Zwischen Badewanne und Fenster war die Toilette einge-
klemmt. Sie hatte noch einen richtigen hohen Spülkasten mit langem Rohr und Wasserzug, 
dessen Wasserstop-Mechanismus gelegentlich wegen Verkalkung versagte, so dass ein Erwach-
sener vorsichtig auf den Toilettendeckel steigen und dies schimpfend in Ordnung bringen mus-
ste. Auf der Toilette sitzend, hatte man sein Kinn bzw. hatte ich als Kind meine Stirn fast am ge-
genüberliegenden, etwas ausladenden Waschbecken. Es war schön geschwungen, aber duldete 
eben deshalb die Ablagerung von Handseife nur in Plastikseifenschalen, die gelegentlich auch 
in die Waschschüssel rutschten. Über dem Becken waren gleich zwei Borte aus hartem weißem 
Plastik angebracht: als Ablage für Kämme, Bürsten und anderes die untere, etwas schmalere, die 
obere, etwas breitere, für Zahnputzbecher in rot, blau und grün mit weißen Punkten. Darüber 
hing ein kleiner eintüriger Spiegelschrank, ebenfalls aus einem bakkelitartigen Plastik, nicht 
größer als ein Medizinschrank: bei mir auch nicht besonders beliebt, weil dort die Wundver-
sorgungsmittel verwahrt wurden. Das Rasieren dürfte meinem Vater und meinem Bruder dar-
an einigermaßen schwergefallen sein, deshalb war rechts daneben noch ein ausziehbarer runder 
Metallspiegel angebracht, der allerdings so erblindet und verrostet war, dass er wenig genützt 
haben dürfte und irgendwann verschwand. In seine auf den Fugen zwischen den Fliesen ange-
brachten Bohrlöcher – „es ist ja schließlich kein Eigentum“ – folgte ihm ein zum Teil mit gel-
bem Baumwollstoff verkleidetes Metallregal nach, das allerdings weitgehend funktionsfrei 
blieb, weil es kaum etwas gab, das man dort außer zu vielen Papiertaschentuchpackungen hätte 
aufbewahren müssen. Schließlich stapelten sich dort selten bis nie genutzte winzige Gästehand-
tücher, die regelmäßig gewaschen und gebügelt wurden. Unter dem Waschbecken stand ein 
vormaliger grün-weiß lackierter Schuhschrank, in dem Putzmittel aufbewahrt wurden und 
dem die feuchte Badezimmeratmosphäre wenig gut bekam. Irgendwann standen seine verquol-
lenen Türen nur noch offen. Danben hatte der Wäschekorb seinen Platz. Sein Gerüst bestand 
aus Metallrohren, an denen ein Plastikeinsatz im rot-schwarz-grünen Schottenmuster hing, das 
mir immer besonders gefallen hat. In der Ecke hinter der Tür war seit jeher ein metallenes Flur-
regal angebracht: für Bademäntel und den Baumwollsack mit den Plastikwäscheklammern. Der 
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Grundeindruck dieses Badezimmers war selbst für den kindlichen Eindruck der, dass man im-
mer irgendwo anstieß: am Wannen- oder Waschbeckenrand, am Wäschekorb, am halb geöffne-
ten Fenster. Geliebt habe ich die kleinen, bis auf die halbe Raumhöhe gesetzten matt-hellblauen 
Fliesen aus einem linoleumsgleichen Verbundstoff, die Ende der 60er Jahre an die Stelle von 
aufgemalter gelber Elefantenhaut getreten waren. Irgendetwas an ihnen war mir besonders 
sympathisch, wenn ich, in der Badewanne 
liegend, sie so lange zählte, bis das Fugenra-
ster vor den Augen schwamm. Bei den Reno-
vierungsarbeiten 1982 durfte ich sie mit 
Hammer und Meißel von der Wand schla-
gen, was ganz leicht vonstatten ging und mir 
gleichermaßen Spaß und Kummer bereitete. 
Über das modernisierte Bad ist eigentlich 
kein Wort nötig: eine zentralheizungsge-
wärmte Variante des alten Bads mit hässli-
chen richtigen Fliesen bis zur Decke, einer 
kleineren Badewanne und einem kleineren 
Waschbecken sowie einem dreiflügligen 
Spiegelschrank. Alles erträglich gemacht 
durch eine Wendelin-Figur von Loriot auf 
dem nun direkt hinter dem Klo befindlichen 
niedrigen Spülkasten.
Belligrente Fahrradfahrer
In den letzten fünf Jahren konnten wir uns an Autos gewöhnen, deren Äußeres den Krieg auf 
die Straße zurückbrachte: panzerwagenhafte Gedrungenheit des Fahrzeugkörpers mit Schuss-
luken nach hinten und zur Seite, bei der nur das MG fehlt, grimmige Muskelfalten im durch-
trainierten Blech, die selbst das Schrittfahren als bedrohliches Anschleichen erscheinen lassen, 
aggressive Kühlergrillmäuler, die gierig nach allem geringeren automobilen Leben schnappen, 
das sich vor ihnen auf der Überholspur bewegt; bösartige Lichterkettenlampen wie an Pira-
tenraumschiffen. Während sich dieser Trend durchsetzte, der das unaufdringliche Autodesign 
der 90er Jahre liquidierte, fand eine andere Mobilitätsentwicklung statt, die trotz aller alt-neu-
en Hysterien um die Zukunft des Verbrennungsmotors nicht so viel Aufmerksamkeit erregte 
54 Quelle: privat.
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Frühjahr 1969, ich bin sieben Wochen alt. Vor dem Gasboiler im 
Badezimmer, der mich später ängstigen wird. An den Wänden 
noch die wasserabweisende Schicht, an deren Stelle später Kunst-
fliesen traten.54
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wie die Wehrhaftmachung des Weltleiteartefakts: die belligrente Neuerfindung des Fahrradfah-
rens. Ein markanter Habituswandel bei den Bizyklopädisten bereitete die neue Semantisierung 
des Zweirads vor. Manche großstädtischen Fahrradkuriere mit ihrem ausgeprägten Todestrieb 
bei Spurwechsel und diagonalem Befahren von Kreuzungen mögen hier ebenso Rollenvorbil-
der geliefert haben wie die im übrigen seit jeher signifikant uniformierten, mortalitätsnahen 
Crosscountry-Mountainbiker, nicht zu vergessen aber auch das Waveboard, das durch seine 
Anforderungen an die Körperbeherrschungskompetenzen ein erhebliches subversives Identi-
tätspotential für die Aufmischung von Fußgängerbereichen bietet. Neben den leicht retro-ori-
entierten Touren- und Alltagsrädern mit weitem Radstand für bequemes Fahren und reinen 
Spaßprodukten wie Tret-Choppern tauchten nach und nach neue, härtere Ausstattungsmerk-
male zunächst an ausdrücklich sportbetonten, dann auch an Durchschnittsrädern auf. Das 
Kriegswerkzeug schlechthin ist das neue Mountainbike für den urbanen Nahkampf. Wie im-
mer beim Fahrrad ist die Sitzposition des Fahrers besonders aussagekräftig. Während er auf 
den bequemlichkeitsoptimierten Rädern mit umgedrehtem Omega-Profil ungefähr so saß wie 
in einer Limousine französischen Zuschnitts und französischer Federungskultur – „Nichts be-
wegt Sie wie ein Citroën“ –: tief und weich, rückt er nun wieder mit dem Gesäß schräg nach 
oben. In Verbindung mit der recht kleinen Radgröße erzeugt das eine nach vorne gebeugt-ge-
duckte Sprung- und Angriffshaltung, gegen die ein Rennradfahrer geradezu friedlich aussieht, 
wenn er seinem Geschwindigkeitserwerb auf schmalen Reifen nachgeht. Schmal ist an den 
Radkampfmaschinen nichts: der breite, schwarze, bekennend asymmetrische Rahmen sieht aus 
wie aus Maschinengewehrläufen zusammengeschweißt, die starkprofilierten Reifen erzeugen 
auf der Straße ein bedrohlich summendes Abrollgeräusch, das jedem Fußgänger in Hörweite 
die Botschaft des duck and cover vermittelt. Kriegsmountainbikes haben keine von der StVO 
geforderte Beleuchtung, bestenfalls trägt der Fahrer am Kopf eine LED, deren Funktion es ist, 
alle anderen Verkehrsteilnehmer mit ihrem blauen Blitzen abzuschrecken. Über die schwar-
ze Funktionskleidungs-Uniformierung in state of combat mit ihrem gepflegten Einbrecher-
Chick wäre an gesonderter Stelle zu reden. Solche altmodischen Details wie Klingeln brauchen 
Sturzkampfbikes nicht. Im totalen Krieg um den Verkehrsraum gilt das Recht des Schnelleren 
und, im Vergleich zum Auto, Wendigeren. Gefahren wird überall, und geklingelt ebensowe-
nig wie an der Börse. Auseinandersetzungen mit dem natürlichen Hauptfeind, dem Autofah-
rer, werden händisch durch Schlagen auf Autoteile und stimmlich durch lautes Beschimpfen 
ausgetragen. Gelegentlich auch durch das symbolische Spucken auf Windschutzscheiben im 
Vorbeifahren. Jagdszenen Auto gegen Kampfrad haben einen hohen Unterhaltungs- und Ge-
fährdungswert für Dritte, weil ihr Ausgang ungefähr so offen ist wie es bei den frühen Automo-
bilrennen der Fall war. Mit dem belligrenten Fahrrad kehrt die Mobilitätsgeschichte vielleicht 
sogar noch mehr als mit dem auf optische Gewalttätigkeit getrimmten Auto zu sich selbst und 
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der ihr inhärenten Lust an symbolischer Kriegführung durch Mobilitätskampf zurück. Die 
Mobilitätsgeschichte ist eine Geschichte von Verkehrsraumbeherrschungskämpfen.
Biesemeiers Balsam
Meine Schwägerin stammte aus einer Dortmunder Apothekerfamilie. Zu deren Familienüber-
lieferung gehörte das Rezept einer Tinktur zur Wundbehandlung, das von einem gewissen Bie-
semeier herstammte, der schon die Soldaten Friedrichs II. damit traktiert haben soll. Von Preu-
ßens Gloria war in der Dortmunder Großstadtapotheke in der Nähe des Hauptbahnhofs nichts 
mehr übrig, Biesemeiers Balsam gab es immer noch. Die bräunliche Pipettenflasche mit dem 
gelben Etikett fand auch ihren Weg in unsere Familie, und wo immer sie in Erscheinung trat, 
war es schmerzhaft. Meine Mutter hatte als Leiterin eines Säuglingsheim in der SBZ und frü-
hen DDR zu oft erlebt, wohin nichtdesinfizierte und schlecht versorgte Kleinverletzungen füh-
ren, daher übte sie diesbezüglich ein strenges Regiment, das mir in institutionalisierter Form 
dann in der amerikanischen High School wiederbegegnete. Dort war man mit Jod nicht spar-
sam, wahrscheinlich handelte es sich dabei um Mentalitätsschatten von Zivilschutzroutinen aus 
zwei Weltkriegen. Der hohe Alkokohlgehalt sorgte dafür, dass schon die Berührung mit der 
kleinsten Hautschrunde höllisch brannte und selbst Erwachsenen die Tränen in die Augen 
trieb. Dazu gehörte die Ausdünstung des gelösten Kräutergemischs, die jeden schon vorher er-
zittern ließ, der diesen ,Balsam‘ kannte. Kleine Schnittstellen waren schon unangenehm genug. 
Größere Schürfwunden an Knien und Ellenbogen, ohne die eine Kindheit selbst dann nicht 
auskommt, wenn über ihr der Schatten Biesemeiers liegt, führten zu Szenen. Irgendwann war 
ich alt genug mitzubekommen, dass es auch andere, weniger bösartige Desinfektionsmittel gab. 
Meine Mutter kannte da nichts. Ich musste mich auf mein Bett legen, sie reinigte die Wunde, 




und dann versetzte sie mich in ein Lazarett irgendwo in der Nähe der Hauptkampflinie. Sobald 
das entsetzliche Zeug das offene Fleisch verbrannte, biss ich in meine Stofftiere. Zu den sadisti-
schen Eigenschaften des Gebräus gehörte auch seine hochgelobte wundkrustenfördernde Wir-
kung, die angeblich heilungsbeschleunigend war. Bei Aufschürfungen an nicht komplett still-
zulegenden Armen und Beinen führte das dazu, dass die dicken Biesemeier-Krusten sich 
aneinander rieben, die Wunde erneut aufbrach und das ganze Spiel von vorn begann. Bevor die 
Dortmunder Apotheke verkauft wurde, bestellte meine Mutter noch einen Bestand, mit dem 
sie eine Disivion hätte versorgen können. Das hassenswerte Zeug kam nun sogar in 250 ml-
Fläschchen, die sie sorgfältig für den Endverbrauch abfüllte. Für mein High School-Jahr bekam 
ich eine Großflasche mit. Zwar war das in einer von Flugterrorismus ziemlich freien Zeit Mitte 
der 80er Jahre, doch ging meine Sorge eher dahin, dass die US-Behörden in Biesemeiers eine 
gefährliche Droge sehen würde, deren Erklärung einigen Aufwand erfordern würde. Zumin-
dest für meine Mutter traf der Gesichtspunkt einer emotionalen Abhängigkeit ja im übrigen 
auch zu. Diese Sorgen waren unbegründet. 
Die Flasche verschwand diskret in einem te-
xanischen Mülleimer. Als office assistant im 
Büro meiner High School wurde ich in die 
Haupthandgriffe der Ersten Hilfe eingewie-
sen, dazu gehörte auch die Verwaltung der 
Notfallkästen mit Jodspray. Der Inhalt ein-
schließlich des Verbandszeugs kam vollstän-
dig von der US Army. Ein Fläschchen brachte 
ich meiner Mutter als Andenken mit. So pro-
amerikanisch sie in ihrem sonstigen Lebens-
vollzug bis in Kleinigkeiten war: überzeugt 
hat es sie nicht. Es brannte nicht.
Bildbandzeit
Eigentlich bin ich froh, dass in meiner Kindheit die Versuchung des Internet noch nicht be-
stand. Meine Bildbandsucht erklärt sich, profan gesprochen, aus ebendiesem Umstand, denn 
anders als in Fotobildbänden war an eine umfangreiche Auswahl von schönen Bildern vor al-
lem zu meinen eisenbahngeschichtlichen Interessen damals kaum zu kommen. Da ich zum Le-
sen nicht aufgefordert werden musste und den erforderlichen Lesestoff in reicher Auswahl zu-
56 Quelle: http://s.gullipics.com/image/0/w/f/hq2x3b-jrsz7o-jarl/img.gif [8.11.2011].
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Nur der Flaschenkörper ist nicht bauchig genug. Diese hier sehen 
zu harmlos aus.56
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hause vorfand, förderten meine Eltern in einer für ihre Geburtsjahrgänge 1925 und 1926 
ungewöhnlichen Freizügigkeit auch meine Schaulust, ob sie sich nun auf Comics oder Züge 
richtete. Außerdem hatte ich Zeit. Die Schule vor dem Pisa-Kennziffernmanagement für kleine 
CHE-normkonforme Rundköpfe ließ mich so in Ruhe, dass ich eigene Interessen entwickeln 
und verfolgen konnte. Mein Nachmittag gehörte weitgehend mir. Sicherlich bekam ich nicht 
alles, was ich gern gehabt hätte. Ein Abonnement des teuren Eisenbahn- / Modellbahnmagazins 
konnte ich nicht durchsetzen, bestenfalls einzelne Exemplare aus der Bahnhofsbuchhandlung. 
Beim Playboy wäre die Reaktion meines Vaters wohl ähnlich ausgefallen. Honoriert wurde die 
Ernsthaftigkeit eines über längere Zeit kultivierten Interesses, dies um so mehr, als technische 
Themen gegenüber der Verwandtschaftsmehrheit in der DDR sogar erheblich prestigeträchti-
ger waren als die Rockmusikinteressen meines zwölf Jahre älteren Bruders. Zu geschenksaisonal 
passendem Anlass bekam ich also die Bildbände, auf die ich meine Eltern rechtzeitig angesetzt 
hatte. Die Freude wurde kaum dadurch getrübt, dass sie nicht in der Universitätsbuchhandlung 
gekauft worden waren, in der mein Bruder zuhause war, sondern in einem Publikumsbuchla-
den. Einer von ihnen war eine ,Illustrierte Geschichte der Eisenbahn‘ von Rolf L. Temming, ein 
charakteristisches, hart technoid-narratives Rohkost-Produkt, ergänzt durch viele ingenieurs-
mäßige Tabellen mit Leistungsparametern und Datenlisten zur Eisenbahngeschichte. Die aus 
allen Eisenbahnepochen zusammengewürfelten Schwarz-Weiß-Abbildungen einschließlich 
handverlesener, nationaltechnikpropagandistischer Farbbildausnahmen entsprachen dem 
Geist des Deutschen Museums in München: 
kontextfreie Meisterwerke der Technik.57 
Dennoch griff ich immer wieder nach dem 
Pappeinband, dessen bunt illustrierter Schutz-
umschlag ein Opfer der Vitalität seiner le-
bensalltäglichen Verwendung war. So leicht 
zugänglich wie heute waren Bilder von Kruk-
kenbergs Schnellzeppelin von 1930, vom 
Fliegenden Hamburger, dem Henschel-Weg-
mann-Zug und Kruckenbergs Schnelltrieb-
wagen aus dem Jahr 1938 noch nicht. Aber 
nicht nur die hochpreisigen Weihnachts- 
oder Geburtstagsgeschenke waren wichtig. 
Ein nicht besonders teures, ganz im sach-
kundlich-fotorealistischen, noch nicht auf 
die Sesamstraße oder die Sendung mit der 
57 Rolf L. Temming, Illustrierte Geschichte der Eisenbahn, Herrsching / Ammersee 1976.
58 Ebd, S. 2.
Abbildung 41
Draufschau, herangezoomt: Ankommen in Frankfurt (Main) Hbf, 
hier in den 70er Jahren, ich im Oktober 1989.57
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Maus reagierenden Stil der 70er Jahre gehaltenes Kinderbuch mit dem simplen Titel ,Bahnhof ‘ 
aus dem Otto Maier Verlag Ravensburg schätzte ich noch als Jugendlicher und H0-Modellbah-
ner wegen seiner sprechenden Bildauswahl.59 Schon die Cover-Innenseite faszinierte mit einem 
Foto von achtzehn in Originalgröße abgebildeten bunten Papp-Fahrkarten der Bundesbahn, 
die alle von Frankfurt (Main) Hbf in die Weite der Bundesrepublik führten, so u. a. nach Mar-
burg (Lahn), Ludwigshafen (Rhein) Hbf und Freiburg (Breisgau). Die Seiten 3 und 4 stellten 
die ,Kommandozentrale: Das Stellwerk‘ am Beispiel der Bahnhofsfahrdienstleitung von Frank-
furt am Main vor: eine Doppelseite, komponiert aus einer eindrucksvollen Untersicht auf einen 
ausfahrenden Fern-FD neben dem Frankfurter Stellwerksturm vor dem Hintergrund der weit-
geschwungenen drei Bahnhofshallen: vielleicht konnte ich viel später deshalb Frankfurt als Stu-
dienort problemlos akzeptieren, zumal ich zum Studienbeginn auch noch mit dem Zug genau 
hier ankam. Es war ein Wiedererkennen, obwohl ich vorher noch nie in Frankfurt gewesen war.
59 Dietrich Kirsch, Jutta Kirsch-Korn, Sigwart Korn, Bahnhof, Ravensburg, o. J.
60 R. L. Temming, Illustrierte Geschichte der Eisenbahn, S. 169.
Abbildung 42
Schönheiten, bejubelt und an sich.60
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Blauer Hund
Regelmäßige Jahrmarktgänger oder gar Besucher der entsprechenden Großereignisse in ande-
ren Städten waren wir in unserer Familie nicht. Gerade deshalb ging von dem großen Herbst-
Rummel an der Bremer Brücke, in einer eisenbahnnahen, proletarisch-neutürkischen Gegend 
der Stadt, ein besonderer Reiz aus. Wenn wir uns entschlossen, dauerte die Anfahrt zum ande-
ren Ende der Stadt einige Zeit. Geparkt wurde in einer Straße mit düsteren Backsteingenossen-
schaftsbauten aus den 20er Jahren, hinter deren gardinenverhangenen Fenstern schon spätnach-
mittags die Fernseher bläulich flimmerten und aus deren Schornsteinen es noch nach 
Kohlefeuerung roch. Die Lärmkulisse vom Jahrmarkt war bereits hier gewaltig und über den 
Dächern flimmerten die Lichter der Fahrgeschäfte. Die Ausfallstraße nach Diepholz und – frü-
her, in der Zeit vor der Autobahn – nach Bremen musste an der nächsten Fußgängerampel im 
Pulk, der schon auf die Straße quoll, gequert werden: ineinander auch beim Gehen verschränk-
61 D. Kirsch u. a., Bahnhof, S. 4.
Abbildung 43
Bei weitem eindrucksvoller als Frankfurt 
von der Autobahn. Heute von ICE aus 
kaum noch wahrnehmbar.61
Blauer Hund 49
te Teenagerpärchen in speckigen Lederjacken und mit hautengen Jeans kurz vor dem Aufplat-
zen, nach ihren Kindern brüllende, untermittelschichtige Familienväter – „Wisstuwoll!“ –, vie-
le diffuse ältere Männer solo, mit sandfarbenen Windjacken und Kastenbrillen, wahrscheinlich 
ganz abgetaucht in ein Erlebnis am gleichen Ort im Jahr 1958. Neben einer großen Eisenbahn-
brücke der Hauptbahn Ruhrgebiet-Hansestädte lag der Eingang zu der randinnenstädtischen 
Brache um eine ehemalige Viehauktionshalle, die Halle Gartlage, die als Veranstaltungszen-
trum genutzt wurde. Nur ein Teil des Geländes war befestigt, große Flächen verwandelten sich 
bei Regen in ein Schlammfeld. Die Menschenmenge sog einen weiter, unter den Füßen hatte 
man die Konsumreste des Volksvergnügens: Lose, Fahrscheine, zerbrochene Spielzeugbaby-
fläschchen mit Glücksperlen, Reste von gewidmeten Lebkuchenherzen – „Darling“ –, Abfall 
jeder Art. Als Kind beunruhigten mich am meisten die vielen Betrunkenen, denen man auswei-
chen musste. Kinderkarussells spiegeln die Mobilitäts- und Aggressionswünsche der Erwachse-
nen zu einem bestimmten Zeitpunkt recht filterlos. Ende der 70er Jahre gab es im Kreis reitbare 
retro-selige Schaukelpferdchen vielleicht noch auf dem Weihnachtsmarkt unter dem Dom, 
aber selbst dort beherrschten die Raumkapseln, Raumschiffe, Raumgleiter und Raumabfangjä-
ger irgendwo zwischen Jet und Rakete das Bild. Bewaffnet waren sie immer. Für die weniger 
Mutigen gab es kleine Feuerwehrleiterwagen nach erkennbar amerikanischem Vorbild und ei-
nen Ford-Mustang-Verschnitt in glitzerndem Rosa oder Türkis. Leider hatte jedes Gefährt aus 
Rationalitätsgründen zwei Lenkräder nebeneinander, so dass man gewärtigen musste, neben 
ein anderes Kind, am Ende ein Mädchen, gesetzt zu werden, das Angst bekommt und plärrt. 
Aus den Lautsprechern wummerte das, was der NDR II für Autofahrer-Unterhaltung hielt, 
und dazwischen ölte sich die Stimme des Fahrkartenverkäufers, der eine weitere Runde ankün-
digte und sich bei der Berliner S-Bahn das „Zurückbleiben“ abgehört hatte, auch wenn er aus 
dem preußisch-einsilbigen „Zrückbleim“ ein 
kaugummihaft-tiefebenenhaftes „Zu-uh-
rück-blai-beh-ehnn“ machte . Dann drehte 
sich die Welt, Bratwursthauch zog vorüber, 
die Beleuchtung der Achterbahnen, an deren 
Benutzung gar nicht zu denken war, bildete 
Lichtschlieren, die noch in den Augen hän-
genblieben, wenn man schon vorüber war. 
Eine Herbstwindbö wehte den Lärmschwall 
in die andere Richtung, so dass man einen 
Güterzug auf der Brücke rattern hören konn-
te. Immer mussten mir meine Eltern Zucker-
watte kaufen, obwohl sie und ich wussten, 
62 Quelle: privat.
Abbildung 44
Weihnachtsmarkt vor dem Rathaus, Dezember 1972: das Steuer-
rad der Raumkapsel ist schon mit Isolierband geklebt: Raus, nur 
raus!62
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dass ich sie niemals essen würde: sie sah so essbar aus. Mein Vater schoss mit dem Luftgewehr an 
einem Stand alles ab, was zu treffen war. Der Budenbetreiber reichte ihm als Preis einen Hund 
mit blauem Fell und weißen Ohren über die Theke, der noch jahrelang auf meinem Bett stand. 
Die Steiftiere mieden ihn.
Bordsteinkanten
Die Ordnung des Straßenabschlusses hat mich schon immer fasziniert. Bordsteinkanten sind 
nicht nur ein formal-konstruktives Element des städtischen Straßenraums, sondern sagen auch 
etwas über den Charakter einer Mobilitätsgesellschaft aus. Die seit etwa dreißig Jahren zu beob-
achtende Totalnormierung der Straßenränder hat nicht allein mit Reaktionen auf sich wan-
delnde Nutzungs- und Mobilitätsformen zu tun, sondern spiegelt auch Veränderungen im mo-
bilitätskulturellen Selbstbild. Besonders gut zeigen lässt sich das am Vordringen 
straßenkantenfreier, aber zugleich durch Straßenmarkierung und -möblierung in Form von Pol-
lerreihen oder Betonblumenkübeln hochregulierter, ,barrierefreier‘ Ein-Ebenen-Flächen nicht 
nur in Fußgängerzonen, sondern auch auf Bahnhofsvorplätzen und an anderen repräsentativen 
Orten des städtischen Raums. Die Bordsteinkante ist ein Attribut der industriellen Mobilitäts-
klassengesellschaft, der nachpostmoderne Turboglobalkapitalismus ist zwar an klassengesell-
schaftlichen und mobilitätsstratifikatorischen Frontstellungen keineswegs ärmer, verzichtet 
aber mancherorts auf die Hierarchisierung der Verkehrsteilnehmer durch die Zuweisung einer 
bestimmten Höhe des Verkehrswegs. Waveboarder und eventuelle spätere Revolutionäre wer-
den das einmal zu schätzen wissen, denn die Anfahrbarkeit von strategisch relevanten Objekten 
mit mannschaftsbefördernden LKW und auch PKW-gestützten Kleinwaffensystemen wird da-
durch sehr viel einfacher. In der DDR hielten sich herkömmliche Bordsteinkanten bis kurz 
über die staatliche Existenz des sozialistischen Vaterlands deutscher Nation hinaus: hohe Na-
tursteinreihen beiderseits der Kopfsteinpflaster-Chausseen, die immer noch älter waren als 
man dachte. Der starke Neigungswinkel des Straßenoberbaus gemäß der preußisch-deutschen 
Straßenbaunormen zum Rinnstein hin betonte die Höhe des Bordsteins noch zusätzlich, und 
man tat gut daran, sein Auto mit respektvollem Abstand oder jedenfalls so am Straßenrand zu 
parken, dass die Beifahrertür beim Öffnen nicht erheblich Schaden nahm. Vorhandene alte Al-
leebäume arbeiteten mit ihren Wurzeln an den Steinen, die daher den Eindruck eines unregel-
mäßigen Gebisses machten: schiefstehend, gegeneinander verkeilt, halb oder ganz herausgebro-
chen, so dass bei Regen das nicht mehr gehaltene Erdreich oder, je näher an Berlin, der 
märkische Sand in die Straße gespült wurde. Geschah das lange genug, und für Instandset-
zungsarbeiten fehlten in der späten DDR zunehmend die Ressourcen an Material und Sinn, 
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unterminierte dieser Abbruchprozess auch den kleingepflasterten oder kleinplattenbelegten 
Bürgersteig. In der Regel wurden einfach ein paar Schaufeln groben Schotters aufgebracht, was 
bis zur Komplettrevision der Straße im Zuge 
des solifinanzierten Aufbaus Ost in den 90er 
Jahren einigermaßen hielt. Der Herbst konn-
te insofern tückisch sein, als der Wind das ge-
fallene Laub an den Straßenrand blies, den 
Bordsteinkantenverlauf abschnittsweise un-
sichtbar machte und Gelegenheit für 
schmerzhafte Fehltritte schuf. Jedenfalls woll-
te mich ein unterbeschäftigter, am Straßen-
rand stehender Volkspolizist im Oktober 
1987 in Schöneiche bei Berlin in Verwirkli-
63 Weinert-Modellbau [Katalog], Weyhe / Dreye 1988, S. 29.
64 Quelle: http://www.dmv.ca.gov/pubs/hdbk/parking.htm [16.1.2012].
Abbildung 45
Ein mustergültiger Bordstein in H0: bis Ende der 50er Jahre im 
Westen, bis Anfang der 90er Jahre im Osten.63
Abbildung 46
Auszug aus dem California Driver Handbook.64
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chung eines guten, wenn auch rotpreußischen Policey-Regimes genau davor warnen, als ich im 
Begriff war, einen Schritt auf die Straße zu tun, so dass mein eingeübtes Zusammenzucken über 
die Ansprache durch die Staatsmacht und instinktives Fühlen nach den Papieren in der Mantel-
tasche ganz unbegründet war. Bemerkenswert sind auch die gerundeten amerikanischen Beton-
steine mit ihrer verkehrsschildgleichen Bemalung, die der Autofahrer kennen muss, sonst 
macht man schnell Erfahrungen mit einem officer, der nicht nur einer Sehnendehnung vorbeu-
gen möchte. Bei älteren Straßen aus der intensiven öffentlichen Bauphase des New Deal in den 
30er Jahren sind die curbs von beachtlicher Höhe und verwitterter Materialwürde mit tiefen, 
vom Frost zugefügten Wunden und fast schwarzer Farbe nach über siebzig Jahren im Einsatz 
für das amerikanische Mobilitätssystem. Verglichen mit diesen Veteranen wird von den legoar-
tigen mausgrauen Normsteinen unserer Gegenwartsstraßen erst dann etwas zu berichten sein, 
wenn sie im Zuge ihres sozialen Lebens Patina angesetzt und etwas miterlebt haben.







Und der deutsche Flachbordstein F10 für Verkehrsinseln.66
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Buchhandlung zur Heide
Schräg gegenüber vom Hauptsitz der Universität Osnabrück im Schloss lag am Neuen Graben 
Dieter zur Heides Buchhandlung, ein zentraler und spezieller Ort für meinen zwölf Jahre äl-
teren, studierenden Bruder. Meine Eltern bevorzugten eine größere Publikumsbuchhandlung 
in der Großen Straße, in der ich mit ihnen auch öfter war. Nur gelegentlich durfte ich mitge-
hen, wenn mein Bruder bei zur Heide etwas zu besorgen hatte. Ruhe und Enge umfingen ei-
nen, wenn man zwischen sich und der Brandung des Durchgangsverkehrs vor dem Schloss Die-
ter zur Heides schmale Ladentür hatte. Von außen war das Geschäft in einem 50er-Jahresbau 
unscheinbar, ja geradezu versteckt: ein winzige Auslage, vollgestellt mit stw-Ausgaben, philoso-
phischer und germanistischer Fachliteratur, eingerahmt von gardinenschweren Wohnungsfen-
stern. Vorbeifahrend im Auto konnte man das tiefblaue Ladenschild glatt übersehen. Die be-
gehbare Fläche des Geschäftsraums war so beengt, dass man die Rockschöße des Anoraks im 
Auge behalten musste, um nicht einen Stapel mit Taschenbüchern einzureißen. Die bis zur vol-
len Sozialwohnungsgeschosshöhe reichenden Regale kamen mir als Kind wie Himmelsleitern 
vor: bis an die Decke dicht und teils doppelreihig belegt. Suhrkamps Taschenbuchangebot prä-
sentierte sich in seiner ganzen Farbigkeit über viele Meter, andere Regale wirkten unzugänglich 
durch die flächige Einheitlichkeit der weißen dtv-Paperbacks. Ein großer Teil des Suhrkamp-
Wissenschaftssortiments mit den bunten Titeln auf schwarzen Einbänden grüßte herüber, die 
weitaus meisten Titel für mich vollkommen unverständlich. Mittendrin stand an seinem La-
dentisch der linksintellektuelle Betreiber im langärmligen Oberhemd und Jeans, über seinen 
Halbbrillenrand spähend. Manche Staatsexamenszulassungsarbeit und Promotion wäre ohne 
seine geduldige Beratung auf der Grundlage erstaunlicher Versiertheit in den Geistes- und So-
zialwissenschaften gescheitert. Wer auf die Idee kam, sich von ihm für Konfirmationsgeschen-
ke beraten zu lassen, konnte schnell bemerken, dass er den Typus Kunden voraussetzte, der in 
Büchern Erkenntnis und nicht ein gut mit Geschenkpapier zu umwinkelndes Papiervolumen 
sucht, mit dem man sich nicht blamiert. Die Kommunikation mit meinem Bruder blieb daher 
meist darauf beschränkt, dass zur Heide fertig gepackte Plastiktragetaschen mit dem vorbestell-
ten Inhalt herüberreichte. Bezahlt wurde aufgrund der Großabnahme immer auf Rechnung. 
Überall in unserem Haushalt lagen bis zum Auszug meiner Mutter zur Heides tiefblaue, später 
dann hellblaue Plastiktüten herum: Buchhandlung Dieter zur Heide. Universitätswissenschaf-
ten. In der ersten Hälfte der 80er Jahre zog Osnabrücks einzige Universitätsbuchhandlung im 
materiellen und habituellen Sinn dann in einen Neubau an einem neugestalteten Platz hinter 
der Großen Straße um, der seit den 50er Jahren vorwiegend als Parkplatz genutzt worden war. 
Das Gebäude im bunten Betonplattenbaustil der Zeit mit überfunktional vielen Giebeln, stei-
len Pseudoaltstadtdächern und Arkaden aus Waschbeton war Teil eines Ensembles mit einem 
Minipark zwischen Sichtbetonmöblierung zur neu geführten Straße hin, die den PKW-Verkehr 
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in eine ebenfalls neue Tiefgarage lenkte, über der wiederum etwas später der Neubau der Uni-
versitätsbibliothek entstand: weiß gestrichener Sichtbeton mit bodentiefen roten Sprosseni-
mitatfenstern. Für zur Heide war der Umzug Ausdruck einer beachtlichen Expansion auf fünf 
Verkaufsetagen. Im Erdgeschoss, gleich neben einer Miele-Filiale, deren weiße und in den 80er 
Jahren zunehmend braune Ware im Schaufenster nebenan stand, gab es nun auch Postkarten, 
Kalender, Reise- und Sprachführer. Den Chef suchte man dort unten allerdings vergeblich. Der 
residierte oben im Wissenschaftsstock, wiederum vom Tresen aus die Welt in kritischer Ab-
sicht musternd. Und wer bis zum ihm hinaufstieg, wusste in der Regel, was er erwarten konnte. 
Schon gegen Ende meiner Studienzeit begann sich Dieter zur Heide aus dem Geschäft zurück-
zuziehen, das sein Sohn und seine Frau weiterführten: glücklicherweise lange vor der Bologna-
reform, mit deren auf die Bachelor-Bibliothek ausgerichteten Bedürfnissen er Schwierigkeiten 
gehabt haben dürfte.
Bücher aus Wohnungsauflösung
Mehrere Male war ich bei Wohnungsauflösungen dabei und übernahm größere Bücherbestän-
de, die sonst im Papiermüll gelandet wären, so Mitte der 90er Jahre in der Wohnung eines ver-
storbenen familienlosen Arztes und Psychotherapeuten in Frankfurt. Er hatte breitgefächterte 
intellektuelle Interessen, die sich in seiner thematisch nach Psychologie, Religion, Philosophie, 
Politik und Geschichte gegliederten, seit den frühen 50er Jahren gewachsenen Bibliothek spie-
gelten. Für die zum Teil wertvollen Möbel fanden sich schnell Interessenten, auch der banale 
Hausrat verschwand zügig unter der Hand, die doppelreihig vollgestellten Bücherschränke in 
allen Räumen außer Bad und Küche blieben unberührt. Selbst gebrauchte Wäscheklammern 
und Holzkleiderbügel, Plastikwannen und Kaufhausgeschirr der 70er Jahre waren attraktiver. 
Schon damals ging mir durch den Kopf, dass es eigentlich richtig gewesen wäre, die Bücher-
sammlung nicht zu fleddern, sondern als eine exemplarische soziale Konstruktion der intellec-
tual history museal zu erhalten. Leider nur gibt es wenige Einrichtungen, vom Kempowski-Ar-
chiv einmal abgesehen, die an solchen materiellen Artefaktzeugnissen immaterieller Prozesse 
67 Quelle: privat.
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Ein Lesezeichen aus der Zeit am Neuen 
Graben.67
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Interesse haben. Wo hat man schon Gelegenheit, eines Menschen Beschäftigung mit verschie-
denen Themen über so lange Zeit dokumentiert zu finden, und zwar nicht nur durch die Bü-
cher und ihre Gebrauchsspuren, sondern auch den um sie herum vorhandenen Apparat? Dazu 
gehört, einmal abgesehen von der der Verwendung der Cover-Innenseite für Notizen, Seiten-
verweise und teilweise rezensionshafte Kommentare, die nicht nur mentalitäts-, sondern all-
tagsgeschichtlich interessante Fülle von eingelegten Materialien, die für den nachträglichen Be-
trachter bemerkenswerte Überrestquellen darstellen. Da sind zunächst die vielen verschiedenen 
Formen von Lesezeichen: herausgerissene Ecken aus Zeitungen und Prospekten aller Art, Brief-
umschläge, von Dritten erhaltene Postkarten, Frankfurter Straßenbahn-, später U-Bahn-Fahr-
scheine aus mehreren Jahrzehnten, Verlagswerbung für die neuen Titel des Jahres 1949, 1967 
und 1979, Kasssenbelege, Handwerkerrech-
nungen, Rezeptblankos und nicht fertigge-
schriebene Rezepte aus der Praxis des lang-
jährigen Arztes, Einzelblätter von Tisch- und 
Abreißkalendern in allen Zuständen des Ver-
gilbens und Eingerissenseins, Lesezeichen aus 
bedrucktem Karton mit der Werbeaufschrift 
von Alt-Frankfurter Buchhandlungen, deren 
Namen man schon längst nicht mehr kennt. 
Viele dieser Lektüreartefakte sind als Be-
schreibstoff genutzt worden, und das nicht 
nur einmal, sondern wiederholt aus Anlass er-
neuter Lektüre. Was sich in Mikro-Druck-
buchstaben auf einer Straßenbahnfahrkarte 
festhalten lässt, ist ebenso erstaunlich wie die 
Schichtung von Leseerfahrungen über lange 
Zeit, darunter oft Schlüsselfragen der öffent-
lichen Diskussion wie die nach den Ursachen 
des Nationalsozialismus, der Demokratiefä-
higkeit der Deutschen, der Bedeutung des 
Autoritären in der deutschen Geschichte, die 
Relevanz von Religion für die Moderne. Bei 
nicht wenigen Bänden sprengte die Menge 
der eingelegten Zeitungsartikel den Paper-
backeinband. Zu den Einlagen gehören regel-
mäßig Buchbesprechungen aus der FAZ und 
68 Quelle: privat.
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In ein Buch eingelegter Werbezettel.68
56 Bücher aus Wohnungsauflösung
der ZEIT, aber auch sorgfältig ausgeschnittene und datierte Artikel zum Thema, längere Ausar-
beitungen in Stichwortform zu einzelnen Sachzusammenhängen – vielleicht in Vorbereitung 
auf einen Vortrag –, auch hier immer wieder unendlich viele Querverweise auf andere Lektüren 
und, besonders faszinierend, nachvollziehbare Selbsthistorisierung: das Zurückkommen auf 
eine Wahrnehmung von 1950 im Jahr 1984. Walter Kempowski stellt in einem SFB-Fernseh-
portrait von 1975, in seiner eigenen Bibliothek stehend, die auf eine eingelegte Karte geschrie-
bene Widmung in einem von ihm gebraucht erworbenen Buch vor. Diese, nicht etwa das Buch, 
würde er mitnehmen wollen, wenn er in seinem Leben wieder einmal fliehen müsse. Er hatte 
ein ausgeprägtes, seine Prosa prägendes Bewusstsein für die hohe Relevanz von Artefaktzeugen 
intellektueller Prozesse, von Realien.
69 Quelle: privat.
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Politiker wollen dem Bürger so nah sein wie Kinder den Süßigkeiten und Investoren dem 
Geld. Sie artikulieren diese für sie existenzielle, legitimatorische Strategie, die materielle Res-
sourcen zunächst erschließt und dann erhält, in formelhaften Wendungen. Einige treten be-
sonders häufig im populistischen Politiker-Soziolekt auf. Die Akteure der politischen Arena 
möchten sich „auf Augenhöhe“ mit den Bürgerinnen und Bürgern sehen, und sie bevorzu-
gen es vor allem in Akzeptanzfragen „die Menschen“ – bis Mitte des 20. Jahrhunderts noch: 
die Menschheit – zu adressieren, als deren Interessenwahrer sie durch erfolgreiche Identifikati-
on eigener politischer Ziele mit den Belangen Dritter wahrgenommen werden wollen. Der Be-
griff der politischen „Bringschuld“ versprachlicht eine bekannte Demuts- und Unterwerfungs-
geste mit zwei Bedeutungsebenen: die eine ist beißhemmungsfördernd mit Blick auf superiore 
gesellschaftliche Subsysteme wie die Wirtschaft, die andere anbiedernd mit Blick auf die un-
terkomplexen Wählerinnen und Wähler, die man „abholen muss, wo sie stehen“. Das schließt 
im übrigen politische „Führung“ durchaus ein, in der sich die Stärke des demokratisch legiti-
mierten Politikers gegenüber den Bürgerinnen und Bürgern zeigt, für richtig Erkanntes auch 
gegen mangelnde Einsicht in die Notwendigkeit der Sachzwänge durchzusetzen, zum Beispiel 
Groß- und Risikotechnologien, die für die „Zukunftsoffenheit“ unserer Gesellschaft schlecht-
hin entscheidend sind. Sollte es dabei dennoch zu bedauerlichen Unfallszenarien kommen, die 
statistisch gleichwohl aufgrund ihrer Unwahrscheinlichkeit nur Belege für die absolute Sicher-
heit des politisch durchgesetzten Techniksystems sind, stehen die Politiker in ihrem Mitge-
fühl „ganz bei den Menschen“: „Unsere Anteilnahme gilt den Familien der Opfer“. Bürgernä-
he spricht aber auch aus der Betonung von „vollstem Verständnis“ für die von Unarten kaum 
zu unterscheidenden Gewohnheiten und möglicherweise aus Politikersicht außerordentlich 
unvernünftigen Wünsche der Bürgerinnen und Bürger als Lohnabhängige, Konsument / in-
nen und Steuerzahler / innen, die immer mehr verdienen und weniger bezahlen wollen, über-
zogene Leistungsanforderungen an die öffentlichen Haushalte stellen und keinen Blick für 
das Gemeinwohl haben. Hier zeigen unsere Politiker für ihre Bürgerinnen und Bürger so viel 
Übersicht und Geduld wie gute Eltern bei der Erziehung ihrer Kleinkinder, die wieder ein-
mal quengelnd im Supermarkt vor irgendeinem Plunderregal hängenbleiben. Sie sind ja auch 
einmal Kinder gewesen und werben mit unschuldig aufgerissenen Augen vor der Fernsehka-
mera in den ihnen zugestandenen zehn Sekunden Sendezeit um Verständnis für die Schwere 
ihrer aus der politischen Verantwortung resultierenden erzieherischen Härte, und dies im Wis-
sen darum, dass Kinder und Wähler undankbar sind. Kein Widerspruch besteht in der Poli-
tikerlogik darin, sich gleichwohl „mündige“ Bürgerinnen und Bürger zu wünschen, ungefähr 
so, als ob Eltern es eigentlich bevorzugen würden, die eigenen Kinder kämen als halbwegs ra-
tional ansprechbare Mitzwanziger auf die Welt, mit denen sich ernsthaft über alles reden ließe. 
58 Bürgernähe
Bürgernah ist im übrigen im Komparativ verwendbar, wenn dem politischen Gegner Arroganz 
der Macht oder technokratisches Auftreten vorgeworfen werden soll. Auch der Superlativ wird 
nicht lange auf sich warten lassen, wobei dann allerdings ein dialektischer Umschlag droht: am 
bürgernächsten waren immer noch die totalitären Weltanschauungsdiktaturen des 20. Jahr-
hunderts, die von vornherein auf den Alten Adam verzichteten und einen Neuen Menschen 
postulierten. Das geht dann schnell auf Kosten der „Augenhöhe“, erschließt andererseits schö-
ne Potentiale an „Führung“. Nachschrift: Den Begriff Bürgerinnennähe scheuen unsere Poli-
tiker, die ansonsten immer von Bürgerinnen und Bürgern sprechen. Vielleicht erscheint er ih-
nen unanständig.
70 Quelle: http://www.bwbs.de/bwbs_biografie/Ruecktritt_B361.html [19.1.2012].
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Bundeskanzler Willy Brandt auf einer 
Wahlkampfveranstaltung im April 1974: 
gar nicht bürgernah. Wiewohl sehr bürge-
rinnennah. Das fiel dann auch dem unan-




Bis in die letzten Jahre der DDR gab es bei den Ost-Berliner Verkehrsbetrieben kleinformatige 
Fahrkarten aus dicker Pappe. Dabei handelte es sich um ein typisches Sekundärrohstoffprodukt 
aus dem ewigen Materialwiederverwertungskreislauf einer agonalen und segmentären Kon-
sumplanwirtschaft, in der Neues nur aus Altem entstehen konnte. Durch die eingearbeiteten 
Papp- und Papierreste waren die an sich paketpapierbraunen, ziemlich dicken Pappstreifen 
durch rote, grüne und blaue Faserreste manchmal geradezu bunt. Der Schriftaufdruck ,Städt. 
Nahverkehr Hauptstadt der DDR Berlin BVB Gültig für eine Fahrt 0,20 M oder S-Bahn Preis-
stufe 1 (siehe Aushang)‘ war so wenig beständig, dass man ihn mit dem Daumen verwischen 
konnte. Keinesfalls durfte ein Tropfen Regen auf die Karte fallen, dann wurde sie völlig unleser-
lich und wellte sich. Die Kommunikation mit 
dem uniformierten BVB-Personal hinter den 
Schaltern der 20er und 30er Jahre erforderte 
Präzision. Beschrieb man in Unsicherheit 
über den richtigen Fahrschein das Fahrtziel 
zu umständlich, konnte man schon einmal 
berolinisch angeknurrt werden: „Wohl Quas-
selwasser jesoffen, wa?“ Beratung war nicht 
der Kompetenzbereich der rotpreußischen 
Amtswalter, und dies in Westlermanier von 
ihnen zu verlangen, konnte auch meine etwa 
gleichaltrige Cousine Susanne ärgern, die 
mich durch die Sperre schob und dabei etwas 
nachsozialisierte: „Was lieste ooch nich’ den 
Au-es-hang, Doofki? Dafür issa da.“ Denn im 
sozialistischen Vaterland hatte man nicht zu 
fragen, sondern zu lesen und dann zu wissen. 
Die Sperren sahen aus, als ob sie aus den 30er 
Jahren stammten: einfache Metallrohre an 
Ständern, an denen in Hüfthöhe auch die rot 
angestrichenen Handstanzen für die Selbst-
entwertung der Fahrkarten hingen. Auch da-
für brauchte man eine gewisse Bediensouve-
ränität. Die Erwartungshaltung an den 
71 Quelle: privat.
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Ein farblich eher langweiliges Exemplar.71
60 Dachboden
erfahrenen Hauptstädter ging dahin, im Vorbeigehen zu lochen. Meine Cousine konnte das so-
gar mit nur einer Hand: Karte einlegen und blitzschnell den Drücker nach unten donnern und 
die nun mit dem Erkennungsmuster einer bestimmten S-Bahnlinie versehene, herausfallende 
Karte im Weitergehen lässig einfangen. Unsereiner brauchte dafür auch mit zwei Händen sehr 
viel länger, was sofort Unmut über die Störung des Fließprozesses provozierte: „Wird det ne Ba-
stelarbeit, oda was?“, kam dann von hinten. In manchen S-Bahnzügen der älteren Baureihen, 
also nicht der Olympia-Baureihe von 1936 und ihrer Reko-Überbauungen aus sozialistischer 
Zeit, hingen verblichene Propaganda-Spruchaufkleber mit der Handschrift-Ästhetik der 
Spruchbanner aus Stalins Lebzeiten, darunter der wundervolle Satz weiß auf rot ,Der sozialisti-
sche Mensch ist ehrlich und entrichtet seinen Fahrpreis bei der BVB – solange es noch Geld 
gibt!‘ Die DDR war ein Land von hoher ideologischer Alltagsfrömmigkeit, deren Nebenaltäre 
überall standen. In manchen S-Bahnen steckte kostenloses, auf Klopapier gedrucktes Informa-
tionsmaterial über den Beitrag der BVB zum Aufbau des Sozialismus durch Erfüllung aller ho-
hen Anforderungen der Besucher der Hauptstadt der DDR Berlin an den Nahverkehr in enger 
Abstimmung mit den für den Fernverkehr zuständigen Behörden der Deutschen Reichsbahn. 
Auch die Berufsberatung im Verkehrswesen verschenkte Handzettel zum Thema ,Dein Arbeits-
platz im Nahverkehr der Hauptstadt der DDR‘. Allerdings schubste mich meine realsoziali-
stisch säkulare Cousine immer von diesen Erinnerungen an den Offenbarungscharakter des 
Ganzen weg, weil der routinierte DDR-Bürger dergleichen vollständig zu ignorieren hatte: 
„Mähnsch, soviel Zeit möchtik hahm!“
Dachboden
Der Dachboden unseres Mietshauses würde heutigen Energiesparanalytikern Tränen in die Au-
gen treiben. Man betrat ihn durch eine pappartig wirkende Holztür am Ende der Holztreppe – 
Verbundstofftreppenstufen gab es nur bis in den ersten Stock –, und an windigen Tagen pfiff es 
einem dort schon heftig entgegen. Es war immer dämmrig. Eine einzige Kellerleuchte direkt ne-
ben der Tür war die einzige Lichtquelle neben den winzigen quadratischen Fenstern an den 
Giebelseiten und den Dachluken aus verwittertem Blech mit angelaufenem Glas. Der Boden 
bestand aus groben, durch angesammelten Staub etwas geglätteten Dielenbrettern über den 
Mauern der Wohnung im Obergeschoss. An einigen Stellen war an deren Decken der Putz so 
dünn und schadhaft, dass der Lichtschein von unten spukhaft durchbrach. Den Dachstuhl bil-
deten rohe Fichtenholzstreben, auf denen die Dachpfannen ohne jede Isolierung von innen 
auflagen. Schon bei kleineren Herbststürmen kam die eine oder andere von ihnen herunter, 
und es konnte dauern, bis sich die Genossenschaft zur Reparatur entschloss. Dann sah man an 
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einer Stelle in den freien Himmel und bei Regen auf der Innenseite des Dachs auf Wasserrinn-
sale, die sich ihren Weg ins Mauerwerk bahnten. Überall standen kleinere und größere Kamine 
im Weg, denn ursprünglich hatte jede der zwei Wohnungen auf den beiden Hausseiten vier 
Brennstellen: im Wohnzimmer, einem Schlafzimmer, Bad und Küche. Ein eigenartiger Geruch 
ging von den Kaminen aus, um die herum dort, wo sie auf das Dielenholz des Bodens trafen, 
eine teerartige Masse aufgebracht war, wahrscheinlich aus Brandschutzgründen. Obwohl es 
nicht so hätte sein dürfen, war der Dachboden erheblich zugestellt und verplundert: alte Mö-
bel, Kisten mit nicht erkennbarem Inhalt, einfach abgestellter Hausrat. Manches stand dort 
schon so lange, dass der Verfall eingesetzt hatte. Ein Küchenschrank von nicht mehr erkennba-
rer Farbe in der Formgebung der 30er Jahre mit erblindeten Scheiben war in sich zusammenge-
sackt. Er stand unter dem Dachausstieg für den Schornsteinfeger und bekam seit Jahrzehnten 
regelmäßig Nässe ab. .Eine verzogene Kommode reckte ihre weder schließenden noch ganz auf-
stehenden Türen melodramatisch schräg in die Höhe und gab den Blick auf einen vermodern-
den Buchbestand von Literatur aus der NS-Zeit frei. Der Nachbar, dem sie gehört hatte, war 
schon in meiner frühen Kinderzeit verstorben. Wir bewahrten auf dem Dachboden die großen 
Pappkisten einiger Geräte auf: lange Zeit 
stand dort die riesige, dickwandige Papphülle 
des ersten Fernsehers, den meine Eltern ange-
schafft hatten. Aus ihr wurde später ein Pup-
pentheater gebastelt, das nach eher seltenem 
Gebrauch wieder die Treppen nach oben ge-
tragen wurde. Feuchtigkeit und Kälte taten 
über die Jahre das ihre, so dass diese Bühne 
kein dauerhaftes soziales Leben hatte. Als 
Kind mochte ich die entrückte, außerzeitli-
che Stimmung dieses Hausteils: die Geräu-
sche von draußen und drinnen waren ge-
dämpft, der Staub tanzte, und man konnte 
sicher sein, dass man hier ungestört blieb. Be-
sonders berührt hat mich damals der Ein-
druck, dass sich dort, auch wenn man ein 
ganzes Jahr oder länger nicht mehr gewesen 
war, nichts verändert hatte. Es war ein ange-
nehmer Ort des Stillstands.
72 Quelle: http://bild0.qimage.de/altes-dachfenster-ausstellfenster-foto-bild-46482110.270.jpg [31.10.2011].
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Unserem Dachlukenfenster sehr ähnlich, durch das der Schorn-
steinfeger aufs Dach stieg. Nur ist hier das Glas noch durchsichtig.72
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Darstellen
Innerhalb des Jahres 2011 ließ sich im öffentlichen Sprachgebrauch zunächst im Fernsehen, 
dann auch bis in die Frankfurter Allgemeine Zeitung eine neue Verwendung des Verbums ,dar-
stellen‘ beobachten. Der Ursprung dieser Begriffsverwendungsmode lag im Bereich der Rede 
über wirtschaftliche Zusammenhänge: ein Unternehmen könne bestimmte finanzielle Anfor-
derungen nicht mehr darstellen. Eine Reaktion des Vorstands auf Anforderungen der Märkte 
sei unter den Bedingungen der Finanzkrise nicht mehr darstellbar. Auch die Politik des Bun-
desfinanzministers habe die Absicht, dieses und jenes auf europäischer Ebene im Konsens mit 
Frankreich darzustellen. Dudens Universalwörterbuch bietet sechs Hauptbedeutungen und 
eine besondere Verwendung in der Chemiker-Fachsprache an: 1. „in einem Bild, einer Nachah-
mung o.ä. wiedergeben, als Abbild gestalten, abbilden (…). 2. in einer Bühnenrolle verkörpern 
(…); 3. in Worten deutlich machen (…). 4. die Bedeutung, den Wert, das Gewicht o.ä. einer Sa-
che haben (…). 5. sich als etwas Bestimmtes zeigen, erweisen, in bestimmter Eigenart erschei-
nen (…). 6. (…) sich jemandem, einer Sache 
zeigen, zum Anblick o.ä. darbieten (…).“74 
Und in der Chemie bedeutet ,darstellen‘ „ge-
winnen, herstellen: einen Stoff auf syntheti-
schem Weg darstellen (…).“75 Keine dieser 
überkommenen Bedeutungen trifft die der re-
zenten öffentlichen Rede ganz. Das neue 
Darstellen schließt den Aspekt des ganz 
schlichten Handelns, des Aktivwerdens, ein. 
Ein Unternehmensvorstand oder Regierungs-
mitglied gibt gerade nicht etwas in einem 
Bild oder einer Nachahmung metasprachlich 
wieder, sondern macht und tut etwas. Mit 
Sorge erfüllen müsste uns die Assoziation, der 
Wirtschaftslenker oder Treuhänder demokra-
tischer Macht auf Zeit verkörpere etwas in ei-
ner Bühnenrolle bzw. setzte seine soziale Rol-
le mit einem Bühnenpart gleich. Die 
Beunruhigung ist nicht am Platze: die Akteu-
re wissen vielleicht nicht ganz so genau, was 
73 Quelle: http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/43/National_Fascist_Party_logo_2.svg [22.12.2011].
74 Duden. Deutsches Universalwörterbuch, Mannheim u. a. 21989, S. 319.
75 Ebd.
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Das PNF-Wappen stellt im alten Wortsinn den Zustand unserer 
Demokratie dar: Unternehmensberaterfaschismus.73
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sie tun, aber ziemlich präzise, was sie wollen. Die Verdeutlichung wirtschaftlichen und politi-
schen Entscheidens, also Darstellung in der Bedeutung, etwas in Worten deutlich zu machen, 
ist eine nicht nur rar, sondern im Zeichen der Governance entbehrlich gewordene Kunst in der 
letzten Zeit. Zudem ist das beim neuen Darstellen auch gar nicht gemeint, denn das hat viel 
mehr mit technokratischen, strukturell partizipationsantiaffinen Sachzwängen lupenreiner De-
mokraten als mit Kommunikation zu tun. In der amerikanischen politischen Kultur gilt schon 
seit der Ägide des zutiefst populistischen Progressivismus an der Wende vom 19. zum 20. Jahr-
hundert, u. a. verkörpert durch Präsident Teddy Roosevelt, dass ein Mann nicht an seinen Re-
den, sondern an seinem Handeln zu messen sei. In diesem Sinn hat die Neuverwendung von 
darstellen auch den Hintersinn von talk softly, but carry a big stick. Die Unternehmensgleich-
schalter und Sachwalter der Governance machen es vor bzw. stellen dies bereits auf allen Märk-
ten nachhaltig erfolgreich dar. Bedeutung und Wert muss das, was hier implementiert wird, nur 
in einer Hinsicht haben: einen Geldwert. Die Darstellung genügt sich selbst, weil es um Macht 
und Herrschaft geht, nicht um Diskurs. Die Theorie des kommunikativen Handelns ist außer 
Geltung, ebenso das government by tradition and discussion: Was uns zum Anblick dargeboten 
wird, sind die Ruten und das exekutierende Beil im Wappen des Partito Nazionale Fascista, das 
altrömische Zeichen der Amtsmacht. Es kann verwundern, dass die Unternehmensberater 
noch nicht selbst Lust hatten, auf diese Symbolik zurückzugreifen, hier dann im alten Sinn ei-
ner Darstellung als Abbildung. Dort sind doch sogar einige formal gebildete Leute tätig. Die 
chemiesprachliche Bedeutung von darstellen als synthetisieren kommt dem Geist der neuen 
Wortverwendung recht nahe. Es soll mit einem gewissen Stolz zum Ausdruck kommen, das 
und wie eine Minderheit der happy few durch Machtergreifung viel Geld verdient bzw. das Ge-
meinwohl darstellt.
DB-Reisezentrum
Heute klingt es wie ein Märchen aus uralten Tagen der Dienstleistungsgesellschaft, sich daran 
zu erinnern, dass Kunden einer Staatsbahn, die Deutsche Bundesbahn hieß, ihre Fahrkarten 
nicht im Internet oder eilig an gimmeligen Touchscreen-Automaten, sondern in einem eigens 
dafür vorgesehenen Büro im Bahnhof bei eigens dafür ausgebildeten Fachkräften kaufen konn-
ten, die, so lange es sie noch gab, Uniform trugen. Sie waren Hoheitsträger, und der Begriff des 
,Kunden‘ bezog sich seit Reichsbahnzeiten auf die Industrie und deren Schütt- und Massengü-
tertransport, nicht auf den Benutzer. Mein Vater hätte sich über die Bezeichnung ,Bahnkunde‘ 
schiefgelacht und jedenfalls in der Bundesrepublik nie einen solchen Unsinn für möglich ge-
halten, das Rückgrat staatlicher Infrastruktur des modernen Industriestaats zu einem privat-
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wirtschaftlichen Unternehmen zu machen. Was solcher Wahnsinn brachte, konnte man in 
Großbritannien ja sehen. Glücklicherweise war er für Bahnfahrten dann schon zu krank, um 
dies doch noch zu erleben. Schon die Umbenennung der Deutschen Bundesbahn in Deutsche 
Bahn missfiel ihm, um so mehr als Österreich und die Schweiz bei ihren Namensverklamme-
rung von Staatsform und Bahn blieben. Dem Beispiel anderer größerer Bahnhöfe folgend, hat-
te der Osnabrücker Hauptbahnhof seit den 60er Jahren die lange Reihe von Fahrkartenschal-
tern durch ein glaskastenartig von der Haupthalle abgetrenntes DB-Reisezentrum ersetzt. Das 
Bahnfahren stellte bei uns wie bei den meisten Bundesbürgern die Ausnahme von der Autonor-
malität dar, aber die 600-Kilometer-Interzonenstrecke, wie meine Eltern immer noch sagten, 
als die DDR schon rund dreißig Jahre alt war, blieb dem Zug vorbehalten. Zum Kauf der Fahr-
karten, die man übrigens wohl nicht erhalten hätte, würde man ,Tickets‘ verlangt bzw. ,nachge-
fragt‘ haben, kam ich immer gern mit. Schon die Art der Werbung hinter den Scheiben des Rei-
sezentrums machte klar, dass die Bundesbahn eigentlich nicht zu werben brauchte, sondern mit 
sanfter Ironie auf ihre unterhinterfragbare Bedeutung hinwies: Von der Decke hingen bisweilen 
jahrelang nicht ausgetauschte und daher immer etwas vergilbte Foto-Plakate von attraktiven 
inländischen Reisezielen, unterlegt mit der Popfarbigkeit der 70er Jahre, darunter auch Bildi-
konen wie das das vom SDS geklaute ,Alle reden vom Wetter. Wir nicht.‘ Besonders zogen mich 
Spur-0-Modelle von Schlaf- und Speisewagen an, die in Glaskästen auf Ständern neben der 
wartezimmerartigen Bestuhlung standen. Die fein gearbeiteten und detaillierten Waggons hat-
76 Quelle: http://kleinanzeigen.ebay.de/anzeigen/s-anzeige/deutsche-bahn-leucht-reklame-wir-fahren-immer-db-70er-schild-xl/35676 
161 [10.2.2012].
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Ein Leuchtreklamekasten der Bundesbahn, 
frühe 70er Jahre.76
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ten noch die Lackierung und Beschriftung der Modellbahnepoche III bis 1970, aber außer mir 
interessierte sich ohnehin niemand für sie. In der Kommunikation mit dem Schalterbeamten 
artikulierte sich eine etablierte Konditionierung, daher nahm sie gar nicht viel Zeit in An-
spruch. Mein Vater musste nicht aufwendig beraten werden, er wusste vorher, welcher D-Zug 
Hoek van Holland–Osnabrück–Hannover–Berlin (Zoologischer Garten)–Berlin (Ostbahn-
hof )–Warschau in Frage kam; er kannte die sich über viele Kursbuchausgaben nicht verändern-
den Abfahrt- und Ankunftszeiten, und er wusste aus Erfahrung natürlich auch, dass man nach 
Möglichkeit nicht in einem Waggon der Deutschen Reichsbahn sitzen wollte, weil deren aus 
Buna-Produkten hergestellten Sitze derart stechend stanken, dass die Obertrikotagen noch ta-
gelang danach rochen. Fensterplätze waren erwünscht, damit sich zumindest aus der Bahnsei-
tenperspektive Aussagen über den Zustand des sozialistischen deutschen Vaterlands machen 
ließen. Bei den ersten Fahrten, an die ich mich erinnere, kommentierten meine Eltern noch dies 
und das, seit den frühen 80er Jahren sprachen die Dinge so für sich selbst, dass wir die Oh- und 
77 Quelle: http://killefit.net/blog/wp-content/uploads/2010/07/bahnwetter-550x792.jpg [10.2.2012].
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Das DB-Original ab 1966. In Osnabrück 
hing es noch Ende der 70er Jahre.77
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Ach-Rufe unerfahrener Westdeutscher im Abteil als peinliche Geschmacklosigkeit empfanden. 
Bei meiner Mutter, der einzigen gelernten DDR-Bürgerin, bewirkte solches Triumphgeheul, 
von dem seine Erzeuger auch nicht Abstand nahmen, wenn Reichsbahnpersonal anwesend war, 
eine sonderbare Form der nonverbalen Verständigung mit den anderen DDR-Bürgern, also den 
über die Systemgrenze reisenden Rentnern, aber auch mit den Reichsbahnern, auch wenn sie 
FDGB-Abzeichen trugen. Merkwürdigerweise wirkte das: saxoborussisch angeknurrt wurden 
wir nie.
DDR-Zeitungspapier
In den Päckchen, die unsere DDR-Verwandtschaft zu Geburts- und Festtagen an mich schick-
ten, waren die Bände aus der Bibliothek Deutscher Klassiker, der MEW und die Modellbahn-
pappschachteln von PIKO H0 sorgfältig mit Zeitungspapier ausgestopft. Die älteren Tan-
ten aus Wilhelm-Pieck-Stadt-Guben verwendeten das Neue Deutschland, meine Ost-Berliner 
Tante väterlicherseits die Junge Welt meiner etwa gleichaltrigen Cousine Susanne. Beide Or-
gane konnte man an ihrem spezifischen Eigengeruch auseinanderhalten, in den die Papierqua-
lität und die Intensität der Druckerschwärze einfloss. Das Neue Deutschland, gedruckt auf et-
was festerem, aber im Vergleich zu westdeutschen Zeitungen immer noch extrem weichem 
Papier, war gekennzeichnet durch eine stechend chemische Note. Nur ein anderes olfaktori-
sches DDR-Phänomen, einmal abgesehen vom allgegenwärtigen Braunkohlenbrand und Zwei-
takterduft, war ähnlich unverwechselbar: das Kunstleder der Sitze in den Fernschnellzügen 
der Reichsbahn. Hielt man sich das Neue Deutschland direkt unter die Nase, konnte einem 
schwindlig davon werden. Legte man die Unterarme beim Lesen auf das Blatt, roch bald auch 
die Kleidung danach. Die Junge Welt war stark holzhaltig und in der Verarbeitung so schlecht, 
dass gelegentlich Holzfaserreste aus dem Papier hervortraten, was zu hübschen Verfremdungs-
effekten bei den Schwarz-Weiß-Fotos führte. ZK-Mitglieder oder anderweitig verdiente Ge-
nossinnen und Genossen beim Aufbau des ersten deutschen Arbeiter- und Bauernstaats hat-
ten kein Gesicht, sondern einen graufarbenen Fleck, gelegentlich auch eine bunte Fetzen-Aura 
um ihre Person. In den eng gedruckten Kolumnen, sozialistische Zeitungen sind immer Blei-
wüsten, gab es zwar keine Rechtschreibfehler  – mein Deutschstudienrat wollte demjenigen, 
der ihm einen Rechtschreibfehler in einer DDR-Zeitung zeigte, einhundert Mark geben, was 
nie eintrat – aber unleserliche Halbsätze aufgrund der Unebenheit des Papiers: Ewiger Kam-
- --- Faschism--! Planziele deutlich über--füllt. Mächtige Kund--bung der so---listischen Jugend 
in Kub-. Provo--tion-- des Bonner Imp--ialismu-. Den Exemplaren der Jungen Welt, die mich 
erreichten, konnte man an der Falzung ansehen, dass sie noch nie aufgeblättert worden waren. 
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Das Neue Deutschland aus dem medien- und ereignisarmen Guben zeigte deutlich mehr Ge-
brauchspuren. Im öffentlichen Raum der DDR war der Umgang mit den Staatsmedien ein Ri-
tual eigener Art. Gelesen wurde erstaunlich viel. In der Ost-Berliner S-Bahn hatten viele das 
Neue Deutschland als Präsenzikone sichtbar dabei, steckten ihre Nase aber in Bücher. Und 
selbst Beflissenen, die sich ostentativ mit dem Organ befassten, sank gelegentlich der Kopf auf 
die Zeitung, was dieser vor allem dann nicht gut bekam, wenn auf dem Kopf eine Uniformmüt-
ze mit Schirm saß. Der Stil des ND war einfach zu blutdrucksenkend. Die schönste ND-Zer-
störung schaffte ein mir in der S-Bahn gegenübersitzender, einschlafender NVA-Oberst, der 
beim Müdewerden der Arme das Außenblatt in der Mitte so durchriss, dass sich die gesamte 
deutsche Prawda selbständig auf den S-Bahnboden entblätterte. Sein Schrecken war groß, ge-
lacht hat niemand. Denn das war ja schon fast eine Frage für die Exegese der Kirchenväter der 
Staatssicherheit, wie man ein durch Schlafanfall versehentlich und im Ergebnis gleichwohl pro-
vozierend vernichtetes Zentralorgan diskret entsorgt.
78 Quelle: http://cgi.ebay.de/ws/eBayISAPI.dll?VISuperSize&item=220882008108 [31.10.2011].
Abbildung 58
Eine Ausgabe der Jungen Welt vom 20. Februar 1985: ein Hingucker war sie nicht.78
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Die Kompetenzen des Grafen Legrain
In dem Louis-de-Funès-Film ,Le Tatoué‘ von 1968, der auf deutsch den blödsinnigen Titel 
,Balduin, das Nachtgespenst‘ hat, spielt Jean Gabin einen alten Grafen Legrain, dem Modig-
liani persönlich 1919 ein Gemälde auf den Rücken tätowiert hat. Durch einen Zufall entdeckt 
das der umtriebig-neurotische Pariser Gemäldehändler Mézeray, gespielt von de Funès, und be-
drängt den alten Querkopf, im Wortsinn seine Haut zu verkaufen. Bemerkenswert wie in den 
meisten de-Funès-Filmen sind die inszenierten sozialen Konstruktionen, auf denen die anson-
sten opera-buffa-artige Handlung beruht, in diesem Fall ist das die Biographie des Grafen Le-
grain. Im Rückblick erzählt der Graf, er sei 1896 geboren und mit vierzehn Jahren nach einem 
Streit mit seinem Vater zur Fremdenlegion davongelaufen. Dort habe er unter falschem Namen 
bis zu seinem Ausscheiden aus dem aktiven Dienst alle in allen in Frage kommenden Schlach-
ten gekämpft, als Soldat durch und durch. Er ist als alter Haudegen und Bonvivant der Gegen-
typ zu dem windigen sozialen Aufsteiger Mézeray, dem alle Tugenden und Kompetenzen eines 
richtigen Franzosen fehlen. Und genau diese sind das eigentliche Thema dieses Films. Um die 
Chance zu wahren, an die schon verkaufte Tätowierung auf Legrains Rücken heranzukommen, 
lässt sich Mézeray darauf ein, Legrain vertraglich zu garantieren, sein Feriendomizil zu renovie-
ren. Später wird er feststellen müssen, dass es sich um den heruntergewirtschafteten Stammsitz 
derer von Castainac handelt, dessen letzter Spross der Tatoué ist. Legrain bewohnt in einem Pa-
riser Vorort ein unauffälliges Haus aus der Zeit der Jahrhundertwende mit großer Küche, denn 
der Graf isst gut  – im Unterschied zu dem übernervösen Mézeray. Er kocht selbst, und das 
nicht schlecht. Die Fahrt von Paris zu seiner Burg im Périgord erfolgt mit einem von ihm tadel-
los instandgehaltenen Oldtimer, wahrscheinlich ein großer Renault von vor dem Ersten Welt-
krieg, an dem Castainac schon 1931 den Tachometer ausgebaut hat. Im Unterschied zu Mé-
zeray hat er Zeit. Mit großer Sensibilität lenkt er das automobile Kulturgut ausschließlich über 
kleine Landstraßen durch französische Bilderbuchlandschaften unter einem blau-weißen ho-
hen Himmel und schafft es zum Entsetzen des Kunsthändlers aufgrund sportlicher Fahrwei-
se auch, in der Kurve einen noch langsameren LKW zu überholen. Da die Fahrt an einem Tag 
nicht zu bewältigen ist, wird über Nacht gezeltet, was dem alten Soldaten großes Vergnügen be-
reitet, nicht zuletzt, weil es den überzivilisierten Mézeray völlig überfordert. Auf der maroden 
Burg angekommen, setzt sich das Graf ans Spinett und spielt Bachs Präludium Nummer Eins, 
um dann auszuführen, dass und wie die Anlage mit Teilen aus dem 11. Jahrhundert zu renovie-
ren bzw. originalgetreu zu rekonstruieren ist. Auch für die Waffenkundigkeit des Grafen gibt es 
Anwendung, als eine Bande von Plünderern nachts einen Einbruch wagt. Mit Maschinenge-
wehr und Handgranaten werden die Eindringlinge in das Burgverlies getrieben und Mézeray 
gewinnt beim MG-Schießen zum ernsten Mal Geschmack an einer freieren Lebensweise. Die 
Gendarmerie belässt es bei milden Ermahnungen, dass die Selbstjustiz seit 1789 abgeschafft sei: 
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sie wird im Laufe des Films noch öfter anrücken müssen, um für unliebsam empfundene Gäste 
aus dem Kerker abzuholen. Zurück in Paris, verpflichtet Mézeray Legrain zu einem umfangrei-
chen Sportprogramm, damit die Tätowierung auf dessen Rücken nicht durch fortschreitende 
Fettleibigkeit gefährdet wird. Dabei erweist sich der korpulente Alte im Judo, Boxen und Eis-
lauf als ungewöhnlich durchtrainiert. Dass er auch den französischen Kultusminister in sein 
Burgverlies sperrt, rundet das Bild eines Gentleman-Exzentrikers ab, dessen anti-zivile, techni-
kaffine und lebensgenussbetonenden Eigenschaften und Kompetenzen aus dem ersten Drittel 
des 20. Jahrhunderts in der knorrigen Verkörperung Jean Gabins jedenfalls Ende der 60er Jahre 
noch vollkommen authentisch wirkten: als ein Grundmodell der französischen Moderne, mit 
der sich der geldgierige Mézeray am Ende sogar anfreundet, während der dummgesichtige Mi-




Das richtige Essverhalten muss noch gelernt werden.79
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DIN-Straßen
In Frankfurt am Main und Karlsruhe habe ich in vormaligen Siedlungen der US Armed Forces 
gewohnt. Bis Mitte der 90er Jahre zogen die amerikanischen NATO-Truppen weitgehend ab 
und hinterließen großzügige Wohnanlagen in parkähnlicher Umgebung und exzellenter Lage. 
Die Tätigkeit im öffentlichen Dienst erwies sich ausnahmsweise einmal als Vorteil, da man ein-
weisungsberechtigt war, wie es so schön hieß. Wer damals in Frankfurt vergleichbare Wohnun-
gen frei suchte, musste genetisch wohlhabend oder günstig verheiratet sein. Die Häuser waren 
nach amerikanischen Vorgaben in den späten 50er Jahren gebaut: zweigeschossige Riegel mit 
Drei- bis Fünfzimmerwohnungen, die größeren mit Balkon und alle mit riesigen Fenstern für 
deutsche Verhältnisse. Ihr Äußeres war den deutschen Gewohnheiten angepasst, ihre Raumauf-
teilung entsprach amerikanischen Vorstellungen: kein Flur, sondern die Wohnungstür im 
Wohn-Esszimmer, flankiert von einem Doppelset deckenhoher Schränke als Garderobener-
satz; die Küche komplett möbliert, mit einer Schrankdurchreiche zum Esszimmer und riesigen 
Lücken für die standardisierten Maße von General Electric-Herden und -Kühlschränken. Un-
80 Quelle: http://www.cinemovies.fr/photog-116114-4.html [21.1.2012].
Abbildung 60
Am Volant, auf dem Weg ins Périgord, mit unterschiedlicher Wertschätzung für die gefahrene Geschwindigkeit.80
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sere Elektrogeräte wirkten da verloren wie Puppenstubenmöbel. In allen Zimmern gab es eine 
Wand mit weißen Einbauschränken: praktisch für oft umziehende Truppenangehörige, ein 
Problem für diejenigen, die Wandraum für viele Regale brauchen. Auf dem Boden der Schrän-
ke fand sich noch der eine oder andere Stern von den Schulterstücken der Uniformen. Von un-
serem Balkon aus konnten wir die bald nach unserem Einzug beginnenden Bauarbeiten an den 
Parkplätzen vor jedem Haus verfolgen. Für amerikanische Bewohner war es selbstverständlich, 
schon in den 50er Jahren für jede Wohneinheit zwei Parkplätze vorzusehen, einen für den Se-
dan und einen für den Familien-Caravan. Auch Länge und Tiefe entsprachen den Anforderun-
gen von General Motors, Ford, Buick, Chrysler und Chevrolet: man konnte das satte und dur-
stig saugende Blubbern der Achtzylinder hören, wenn man diese Parklandschaften sah. 
Straßenführung und Bürgersteige waren die einer amerikanischen Kleinstadt, die bequeme Er-
reichbarkeit der Häuser mit dem Auto stand im Vordergrund, charakteristisch amerikanische 
Regulierungen wie yellow und red curb sowie gelb-schwarze ,Slow‘-Schilder fehlten nicht, da-
mit der Verkehr als ruhiger Fließprozess ohne Störung abläuft. Hat sich eigentlich schon einmal 
jemand kulturgeschichtliche Gedanken darüber gemacht, dass in den USA, dem Land, demge-
genüber sich hier so viele heimlich oder offen kulturell überlegen fühlen, alle Straßenverkehrs-
schilder textbasiert sind im Unterschied zu unseren europäischen Piktogrammen für autofah-
rende Primaten? Die Straßenkreuzungen und Einmündungen waren sanft geschwungen, die 
Fußwege verliefen nicht direkt neben den Straßen, sondern tiefer in den Grundstücken, damit 
Autofahrer und Fußgänger sich nicht in die Quere kommen. Und dann begann die deutsche 
Normdurchsetzung. Man hatte den Eindruck, dass die zuständigen deutschen Behörden am 
liebsten alles an den Amerikanersiedlungen dem Erdboden gleichgemacht hätten, angefangen 
bei den Häusern. Tatsächlich war es gelebter und virulenter Antiamerikanismus und Hass auf 
die Großzügigkeit des American Way of Life, 
der sich vor allem im Rückbau der öffentli-
chen Wege auf deutsche Normen auslebte: 
DIN-Faschismus. Alle Parkplätze wurden 
durch die unmotivierte Verbreiterung der 
nun streng in rechten Winkeln verlaufenden 
Verbundsteinbürgersteige auf das Golf-Maß 
verkleinert und durch die Anpflanzung von 
Jungbäumen künstlich verknappt. Man muss 
dazusagen, dass es in den Amerikanersiedlun-
gen keinen Mangel an Grün, sondern alten, 
gezielt angelegten Baumbestand gab, zum 
Teil, wie in Karlsruhe, mit Anpflanzung nor-
81 Quelle: http://www.city-data.com/forum/automotive/245682-show-us-your-truck-car-van.html [30.11.2011].
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Ein 1969er Cadillac Fleetwood Brougham: für ihn und seinesglei-
chen waren die Parkplätze amerikanischer Siedlungen gemacht.81
72 Elisabeth Siegels Wohnung
damerikanischer Arten. Die Schwünge des Straßenverlaufs verschwanden ebenso wie die be-
grünten Verkehrsinseln. Zone-30-Schilder und landebahngroße Fahrbahnbemalung mit der 
zulässigen Höchstgeschwindigkeit machten endgültig klar, dass dieser Ort nicht mehr im be-
friedeten Raum der Pax Americana liegen sollte. Besonders traurig war der Anblick der auf kei-
nen Bedarf reagierenden, aber normvollendenten neuen Holz-Stahl-Spielplatzmöblierung auf 
den weiten Abstandsflächen zwischen den Häusern, wo früher Fangen und Werfen geübt wor-
den war, als es hier noch richtige Kinder gab. Auf dem kleinen Baseballplatz trafen sich jetzt 
nachmittags die devianten deutschen Jugendlichen zum gemeinsamen Handymissbrauch, 
abends ihre Eltern für Züge aus dem Flachmann. Nur gut, dass kein ehemaliger Bewohner erle-
ben musste, was die Randsiedler des Imperiums nach dem Abzug der Garnison aus deren mobi-
litätskultureller Infrastruktur gemacht haben. Vielleicht ist die Ahnung davon ja ein Grund, 
weshalb US-Bürger, die von Europa nachhause fliegen, sagen: back to the world.
Elisabeth Siegels Wohnung
In unserem Osnabrücker Mietshaus wohnte oben links die 1901 geborene Pädagogin Elisabeth 
Siegel, die bis 1969 an der PH das Fach Sozialpädagogik vertreten hatte und deren letzter Assi-
stent mein Vater gewesen war, bevor er in den Schuldienst ging. Ich hielt mich oft in ihrer Woh-
nung auf. Sie lebte allein und ließ sich gern besuchen. Nur wenig hatte sich am Bezugszustand 
von 1952 geändert, der Gesamteindruck war geradezu ärmlich: wenige zusammengewürfel-
te, schadhafte Möbel, ausgetretene Teppichbrücken mit Löchern, die Zimmerecken vom Staub 
der Jahrzehnte nachgedunkelt. Die Wohnung war Elisabeth Siegels intellektuelles Laboratori-
um und Archiv, aber keine nach hauswirtschaftlichen Kriterien zu beurteilende Heimstatt. Das 
sah auch die einige Zeit vorhandene Putzhilfe so, die vor den unverrückbaren Stapeln mit sor-
tierten Zeitungsartikeln aus der FAZ, der ZEIT und dem Weserkurier seit den 50er Jahren, den 
Bücher- und Sammelmappentürmen kapitulierte und sich auf das Wischen des Hausflurs, das 
Badezimmer und die wenig benutzte Küche beschränkte. Im Schlaf-, Wohn- und Arbeitszim-
mer standen runde Tische mit ergrauten Tischdecken. Auf ihnen stapelten sich bis auf meine 
kindliche Augenhöhe die Materialberge, deren alpine Formation nur Elisabeth Siegel überblik-
ken und deren Schichtung sich nur zeit-, kultur- und bildungsgeschichtlich erklären ließ. Beim 
Erzählen fiel ihr irgendetwas ein, ein Stichwort aus einem Artikel über Adolf Grimme aus den 
frühen 60er Jahren, und sie sprang von ihrer Bettcouch und schoss auf einen Tisch zu, wühlte 
herum, dabei immer weiter leise, trocken und akzentuiert redend, bis sie fündig wurde. Gele-
gentlich löste sie bei solchen Aktionen Lawinen aus, was aber nicht weiter störte. Sprang ich be-
flissen hinzu, um irgendetwas aufzusammeln, konnte es passieren, dass sie losbellte: „Das lass 
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mal liegen. Das muss mit Verstand gemacht 
werden, nicht, weil man gelobt werden will.“ 
Oft tauchte sie dann, ihren Fund überflie-
gend, in Zeitgeschichtstiefen ab. „Jaja, Grim-
me. Der arme Mann. Alles vergebens.“ Fragen 
durfte ich immer, nur war die Antwort nicht 
immer kindgerecht. Ihr kultiviertes Under-
statement machte neugierig: wie es ihr, der 
frühen Nazigegnerin, im Sommer 1945 pas-
sierte, dass sie einen englischen Offizier in 
Celle auf der Straße mit Heil Hitler grüßte 
oder wie sie sich 1932 auf einer Freizeit der 
Gemeinschaftsbewegung in Königsberg dazu 
entschloss, Mein Kampf zu lesen, und nachts 
vom Heimleiter zur Ordnung gerufen wurde, 
weil sie ständig in schallendes Gelächter aus-
brach. Wie man sich fühlt, wenn man als ent-
lassene PH-Professorin in Elbing auf dem 
Magdeburger Wochenmarkt Heringe ver-
kauft. In ihrem Wohnzimmer standen zwei 
massive deckenhohe Bücherschränke. Am 
größeren der beiden zeigte sie mir einmal den 
Spalt zwischen den Brettern der Rückwand, 
in dem sie für Adolf Reichwein belastende 
Unterlagen aus dem Umfeld des Kreisauer 
Kreises versteckt hatte. Vorn auf den Regalen 
standen anthroposophische Basteleien: aus-
geschnittene Papierspiralen, denen man bei 
der Entfaltung zusehen und sich etwas dabei 
denken konnte. Elisabeth Siegels Welt war 
das nicht, aber sie warf nichts weg, auch das 
nicht, was man ihr vor 1930 geschenkt hatte. 
Interessanter für mich war eine Sammlung 
mit kleinen Marionetten aus der pädagogi-
schen Praxis des darstellenden Spiels. „Nichts 
82 Quelle: privat.
83 Edda Hattebier, Lehren für das Leben. Elisabeth Siegel. Biografie, Münster 2001, S. 225.
Abbildung 62
Elisabeth Siegel, Rolf-Ulrich Kunze, 2. Advent 1968, in unserem 
Erker in der Ameldungstraße.82
Abbildung 63
Eigentlich waren alle Räume von Elisabeth Siegels Wohnung Ar-
beitszimmer, hier in den 70er Jahren. Giftig konnte sie werden, 
wenn ich angab, mit Rücksicht auf Schularbeiten gehen zu müssen: 
„Das musst du nicht, das willst du!“83
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für Kinder“. Mein Vater erklärte mir dann, wie sie in ihren Vorlesungen das Schüler-Lehrer-
Verhältnis mit solchen Mitteln nachspielte: vorstellen konnte ich mir das allerdings nicht. An 
dieser streng aufklärerischen Frau war so gar nichts Spielerisches und Spontanes. Die Bücher-
schränke überließ sie mir, als sie ins Altersheim zog: nicht, weil ich die Möbel hätte brauchen 
können, sondern weil ich inzwischen Zeithistoriker war und die damit verbundene Geschich-
te weitererzählen sollte.
Elternbetten aus Kiefernholz
Als meine Mutter aus Wilhelm-Pieck-Stadt Guben im vormaligen Land Brandenburg 1956 in 
die Bundesrepublik übersiedelte, nahm sie die Möbel ihrer Eltern mit. Die hatten sich nach der 
Flucht aus ihrem Haus im polnisch gewordenen Ostteil der Stadt nach 1945 komplett neu ein-
richten müssen, und zwar mit einfachen und, wie alle Möbelpacker später immer wieder lobend 
hervorhoben – sehr leichten Kiefernholzmöbeln aus SBZ-Produktion. Das Schlafzimmer er-
gab sich aus einem Doppelbett mit hohen Fuß- und Kopfwandteilen, an den strategischen Stel-
len gerundet, damit man sich auch ohne Licht nicht stößt, einem dreiteiligen Kleiderschrank 
mit Aufsatz und einem Wäscheschrank mit Schüben an beiden Seiten, Doppeltür in der Mitte, 
sowie einem dreiteiligen Spiegelaufsatz. Alle Möbel bestanden aus rührend dünnwandigen, 
nicht oberflächenlackierten Brettern, die braun gebeizt waren – vielleicht kommt IKEA dem-
nächst auch einmal auf diese Idee der Kiefernplattenveredelung. Für meine Großmutter müt-
terlicherseits, gewöhnt an schweres Vollholz und die Fast-schon-Sachlichkeit ihrer jungen Ehe-
zeit in den 1920er Jahren, war und blieb dies eine Arme-Leute-Einrichtung. Dekor gab es 
kaum: hellere Kiefernleistenvierecke an Schränken und Betten, sonst nichts. Über den Tod 
meines Vaters hinaus bis zum Auszug meiner Mutter ins Altersheim blieben alle diese Stücke in 
Funktion; die Schränke vollgestopft mit originalverpackten Bettwäschereserven und dem kom-
pletten Stoff-Hausstand der 1977 verstorbenen Großmutter einschließlich sämtlicher Küchen-
handtücher, Stofftaschentücher und der von mir besonders geliebten Baumwoll-Kalender im 
Mehrfarbdruck mit Oldtimer-Motiven, lückenlos von 1964 bis 1977, die zugleich praktischer-
weise als Handtücher verwendet werden konnten, – alles feinstens nach gehorteter Handseife 
riechend: man weiß ja nie, was kommt. Nach dem Ausräumen dieser Schrankinhalte haben wir 
mehrere Jahre keine Seife mehr kaufen müssen. Wenn ich als Kind nicht einschlafen konnte 
oder wollte oder bei Krankheit lag ich im Elternbett. Mein Vater musste sich mit der Couch in 
seinem Arbeitszimmer arrangieren, tat das dann auch etwas grummelnd, wenn es zu oft vor-
kam. Solange ich mich erinnern kann, habe ich, in einem der beiden Betten liegend, mit der 
rechten Hand an dem rauhen Kiefernholz der Kopfwand entlanggefühlt. Das war schlafför-
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dernd oder wirklichkeitsversichernd, wenn man aus irgendeinem flüchtigen Schnupfenfieber-
traum aufwachte. Selbst als ich mir den rechten Arm beim Schlittenfahren an einem lächerlichen 
Hügel gebrochen hatte  – geradezu ein Kommentar auf die Winterinkompetenz Nordwest-
deutschlands; die zwei Zentimeter Schneematsch hatten dafür gereicht – ließen meine aus dem 
Gips ragenden Finger diese identitätsversichernde Bewegung zu. Die Schränke waren aufgrund 
der Eigenart ihrer Maserung etwas weniger rauh, aber unter denen lag man ja auch nicht. Mein 
Pressholz-Kinder- und Jugendbett der 1970er und 1980er Jahre war im Vergleich eine haptische 
Enttäuschung: glatte, langweilige Flächen mit Plastikknöpfen über den Schrauben: ein Bett, das 
so anfühlte wie die ersten weißen Baumarktregale, die in meinem Zimmer hingen. Nach wenigen 
Jahren war es sperrmüllreif: verzogen, durchgelegen, zum Teil sogar durchgebrochen. Eine der 
letzten Handbewegungen in der ausgeräum-
ten Wohnung meiner Mutter 2005 war ein 
Streichen mit dem Handrücken über die Rau-
higkeit des Kopfteils der Elternbetten, bevor 
ihr soziales Leben in die Erinnerung überging. 
Unser IKEA-Schlafzimmerbett ist zwar lange 
noch nicht so alt, aber auch aus wahrschein-
lich russischer Kiefer, ungebeizt und leicht 
rauh. Unserem Sohn wird das allerdings kaum 
etwas sagen. Er schläft in einem glatt gehobel-
ten und lackierten, dekorreichen Kiefernholz-
bett aus den 1920er Jahren, das sich in der Fa-
milie meiner Frau erhalten hat: zweifellos 
keine Arme-Leute-Möblierung nach den 
Maßstäben meiner Großmutter.
Fahrradtour I
Mit meinem Vater hatte ich eine feste Fahrradroute am Stadtrand Osnabrücks, die wir fuhren, 
solange seine Herzkrankheit das noch erlaubte. Bis zur Konfirmation nutzte ich das blaue Jun-
gentourenrad meines Bruders aus der Mitte der 60er Jahre, das mein Vater gut in Schuss hielt: 
Retro-Räder dieser Art kann man heute wieder sehen, denen der Materialcharme des Origi-
nals allerdings notwendigerweise abgeht, vor allem der Patinageruch von altem Metall, Blech, 
Gummi, Leder und Öl. Später bekam ich eines unserer Klappräder aus den späten 60ern mit 
84 Quelle: privat.
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Frühjahr 1969, ich bin fünf Monate alt, auf dem Bett der Eltern: 
Vaters Seite.84
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Gangschaltung, die wir immer in den Sommerurlaub nach Langeoog mitnahmen. Mein erstes 
eigenes Rad kaufte ich mir mit Mitte Dreißig. Mein Vater war Fahrradfetischist und misstrau-
te allen Neuentwicklungen. Schon den Klapprädern gegenüber war er skeptisch gewesen, aber 
da sie sich bewährten, gab sich das. 1940, mit fünfzehn und in HJ-Uniform, hatte er auf seinem 
Seidel & Naumann-Herrenfahrrad die zwei Mal 650 Kilometer von seiner Heimatstadt Guben 
in der Niederlausitz nach München und zurück bewältigt. In sein sportliches Drei-Gang-Her-
renrad von 1964 investierte er, manchmal sehr zum Ärger meiner Mutter, so viel Zeit und Hin-
gabe wie andere in die Pflege ihres unteren Mittelklassewagens steckten. Für ihn, den Besitzer 
einer DS ID, war Fahrradfahren kein ideologisch motivierter Protest gegen die Automobili-
tät oder gar Ausdruck von Umweltbewusstein, sondern reines Vergnügen und praktische Ver-
nunft. Dass die Vorzeigereichweite auch eines tadellosen Fahrrads gegenüber einem PKW bis 
weit in die 90er Jahre praktisch gleich Null war, störte ihn nicht. Mobilität im engeren Sinn 
war für ihn fahrradgestützt, und vorzeigbare Automobilität gab es nur unter dem Doppelwin-
kel von Citroën. Alles an unserer Fahrradtour war ritualisiert. Mein Vater holte die Räder aus 
der Waschküche, in der sie trocken und unter alten Stoffdecken standen. Auf der engen Kell-
ertreppe hätte ich die fragilen blechgefassten Rücklichter beschädigen können. Dann erfolgte 
eine routinemäßige Fahrtüchtigkeitskontrolle: prüfender Druck mit Daumen und Zeigefinger 
auf die Reifen, gegebenenfalls Anlegen der Handpumpe und Nachbefüllung bis zum akusti-
schen Optimalstand, der manchmal durch einen Sitzbelastungstest gegengeprüft wurde; Ab-
fahren der einen oder anderen Speiche mit dem Finger und Kontrolle der Festigkeit der Ver-
strebung; Anheben des Hinterrads und Drehen der Pedale zur Anhörung von Kettengang und 
Freilauf, eventuell Nachölen und erneutes Laufenlassen; Anziehen der Handbremse, bei Bedarf 
Justierung der Bremsbacken und in schlimmen Fällen von schleifender Auflage Aufschrauben 
des gesamten Bremszuges und Neueinsetzen der Bremsklötze; strenger Blick auf klapperfähige, 
laufruhestörende Problemteile wie den Gepäckträger und Kettenkasten; schließlich Sattelsitz-
probe und Höhennachstellung; zuallerletzt kurze Sichtung der Flickmaterialien in der leder-
nen Satteltasche. Dieses Programm konnte bei zwei Fahrrädern eine halbe Stunde in Anspruch 
nehmen und war nicht abzukürzen. Auch wenn sich währenddessen der Himmel einzutrüben 
und erste Tropfen zu fallen begannen, der Dienst am Rad blieb, auch wenn die fahrfertigen Rä-
der dann gleich wieder in den Keller gebracht werden mussten. Nach absolvierter Fahrt erfolg-
te die rituelle Waschung mit alten Stoffresten aus Unterwäsche, Wasser und Öl. All dies regte 
meine Mutter so auf, dass sie nur selten mit uns mitfuhr und in diesem Fall erst in Erscheinung 
trat, wenn das, was sie in Anspielung auf ein genetisch einprogrammiertes Verhaltensmuster bei 
Gänsen das Eirollen meines Vaters nannte – sie hatte das in einem der unzähligen populärbio-
logischen Taschenbücher von Konrad Lorenz gelesen – abgeschlossen war. Eine Verständigung 
über den einzuschlagenden Weg war nicht erforderlich, denn der war uns allen so vertraut, dass 
diese Kompetenz wahrscheinlich auch kurz davor stand, ins Erbgut überzugehen. Mein Vater 
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klemmte sich die Metallfahrradklammern an beide Hosenbeine: die richtigen, wie er sagte, also 
kleine, wäscheklammerförmige Blechschnallen, nicht die angeblich stoffschonenden, aber ihm 
äußerst albern erscheinenden Rundbügel, die es auch gab. Nach einem prüfenden Blick in den 
Himmel ging es dann los.
Fahrradtour II
Zunächst ging es an den Südhang des Schölerbergs. Ein Waldweg für Fußgänger führte dort 
entlang. An der Stadtseite lagen neben einer Berufsschule die Gebäude diakonischer Einrich-
tungen unterhalb des Weges, darunter auch das alte evangelische Kinderheim, in dessen Vor-
stand mein Vater lange Jahre war. Tellerklappern und der Geruch nach der Heißmangel hing in 
der Luft, wenn man an dem an Nebengiebeln reichen Neo-Fachwerkbau vorbeikam und die 
eine oder andere Diakonisse bei der Arbeit sah. Das Wissen um die regulierte Lebensform hin-
ter den zum Wald hin vergitterten Heimfenstern bedrückte und beschäftigte mich immer wie-
85 Quelle: http://www.rijwiel.net/gallery/foto_6dd.htm [2.1.2012].
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Blick in die Generationalität eines fiets bedrijf in Hoorn, 1952: das Bild hätte meinem Vater gefallen. Er schätzte den niederländischen Um-
gang mit dem Fahrrad als Alltags- und Familienkultur, scheiterte damit aber an der Autobezogenheit der restlichen Familienmitglieder.85
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der. Was mein Vater von den Veränderungen in der Einrichtung erzählte, stimmte nicht optimi-
stisch. In den 70er Jahren setzte sich ein neues Betreuungs- und Erziehungskonzept in 
Umsetzung antiautoritärer, psychologisch und sozialpädagogisch gerechtfertigter Weltan-
schauungen durch. Gefordert und mit scharfen Anklagen begründet wurde die Auflösung der 
zu autoritären herkömmlichen Heimerziehung – „Kinderknast“ – unter einem Dach und die 
Einrichtung dezentraler Pflegegruppen. Landeskirche und EKD folgten dieser Herausforde-
rung zögernd, da dies nicht nur die bestehende räumliche und personelle Infrastruktur infrage 
stellte, sondern auch das Selbstbild der Heimpädagogik. Schließlich wurden immer mehr 
Wohngruppen bei Pflegeeltern in eigens dafür angemieteten Häusern im Stadtgebiet oder na-
hen Landkreis untergebracht und nur die Kleinkinder und schwer Verhaltensauffälligen blie-
86 Quelle: http://wiki.verkata.com/de/wiki/Datei:Historisches_Fussgaengerzeichen.svg [3.1.2012].
Abbildung 66
Das Fußgängerzeichen der alten StVO, ohne prügelnde Rentner.86
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ben im alten Heim. Die ohnehin raren Diakonissen kamen nach und nach an anderer Stelle 
zum Einsatz, da das Mutterhaus argumentierte, sie seien für die Arbeit mit Schwersterziehba-
ren, die man auch nicht mehr so, sondern nur noch „sozial deviant“ nennen durfte, nicht ausge-
bildet. Die neue Professionalisierungswelle in der Diakonie rührte so an Strukturen, die sich 
seit der Zeit Johann Hinrich Wicherns und seiner Inneren Mission herausgebildet hatten. 
Mein Vater fuhr dann regelmäßig mit dem Vorstand zu Visitationen der Pflegefamilien und er-
lebte dabei gar nicht so selten Zustände, die zum Himmel schrien. Antiautoritär eingestellte 
Paare mit zweifelhaften Berufskarrieren und erzieherischer Qualifikation standen, in wehende, 
selten der Wäsche zugeführten Kutten und mit wirklichkeitsresistenter Rundumfreundlich-
keit, einer Art freier Kommune mit Minderjährigen vor. Bis die vom Vorstand mobilisierte 
Heimleitung reorganisierend intervenieren konnte, hatten manchmal bereits Polizei, Jugend-
amt und Jugendgericht mit der Sache zu tun gehabt, wie mein Vater erzählte. Die Vorstellung 
eines Kinderheims hatte für mich schon an sich genug Schauderhaftes, aber dies hörte sich an 
wie eine böse psychedelische Wendung von Charles Dickens. Das mag im Rückblick übertrie-
ben erscheinen, aber damals war es sehr real. Auf dem Fußweg im Schölerberg wurde all dies 
wieder gegenwärtig, und sei es, wie zur Bestätigung der linken Kritik an den überkommenen 
Erziehungszuständen des deutschen Autoritarismus und daraus abzuleitenden deutschen Fa-
schismus, in Form des hilfspolizeilich tätigen Rentners, der sich uns verbotenerweise auf dem 
Fußweg Radfahrenden mit rotem Kopf in den Weg stellte und „Absteigen!“ keifte. Mein an-
sonsten nicht im mindesten antiautoritärer Vater scherte sich darum wenig, sondern fuhr ein-
fach um die tobenden Volksgenossen herum. Einmal holte ein unruheständiger Sittenwächter 
mit seinem Bambusstock aus und traf mein Hinterrad so, dass ich ins Schleudern kam und um-
kippte. Mein Vater drehte um, hielt an, stieg ab, ging auf den tobenden Wegewart zu, nahm ihm 
seinen Stock aus der Hand und zerschlug ihn am Gußeisenrahmen einer Gründerzeitbank. 
Dann fuhren wir weiter.
Fahrradtour III
Nach dem Schölerberg überquerten wir die Iburger Straße in einem unspezifischen Wohn-Ge-
werbe-Mischgebiet in Richtung des vormals selbständigen Stadtteils Nahne. Dass hier einmal 
Osnabrücks alte Stadtgrenze verlaufen war, konnte man immer noch sehen. Die geschlossene 
Bebauung an der Ein- und Ausfallstraße hatte Lücken, die Freiflächen waren inzwischen entwe-
der Parkplatz oder mit Zweckbauten und neuen Geschäften geschlossen worden. An der Am-
pel standen wir neben den Schaufensterfronten eines Teppichhauses und einer frühen Spielo-
thek, beide gleichermaßen so menschenleer, dass ihr Verschwinden nach kurzer Zeit nicht 
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weiter erstaunen konnte. Andere, ähnlich kurzlebige Läden folgten. Stets änderten sich die 
Lichtreklamen, die schreienden Rabattversprechen blieben, egal, ob Teppich- oder Bettenhaus. 
Die 70er-Jahres-Plattenbauten verkamen schnell, die Wohnungen über den wechselnden Ge-
schäften standen leer, lange, von Abgasen geschwärzte Wassertrieler zogen sich auf der Wasch-
betonfassade vom wahrscheinlich lecken Teerpappe-Flachdach über mehrere Stockwerke bis 
zum Erdgeschoss. Am längsten hielten sich zweifelhafte Kaschemmen mit Eingang von der Sei-
te, die fast ohne Werbung auskamen und aus denen bei offenstehender Tür im Sommer eine 
Wolke rauchigen Bierdunsts trat. Jahrelang stand auf dem Parkplatz eines solchen Gebäudes ein 
gelb angestrichener Betonkrug mit der Aufschrift „Ich bin zwei Öltanks“. Der bizarre Kontext 
ließ einen jedesmal erneut zweifeln, ob das eine realsatirische Installation oder tatsächlich arte-
faktförmige Werbung sein sollte. Auf der anderen Seite der Iburger Straße trat man abrupt in 
ein anderes soziales Milieu ein. Der Vorort Nahne war ein Bilderbuchbeispiel nordwestdeut-
scher Modernisierung der 50er und 60er Jahre, und wie zur Bestätigung hieß eine der Straßen, 
durch die wir hier fahren konnten, Paradiesweg. Freistehende Einfamilienhäuser reihten sich 
musterbuchhaft aneinander, eingefasst von zwangsneurotisch gepflegten Gärten hinter schien-
beinhohen Back- oder Bruchsteinmauern mit kniehohen, sauber gestrichenen und penibel 
rostfreien Metallrohreinsätzen. Der Idealtypus der 30er bis 50er Jahre hatte eine absolut sym-
metrische Fensterverteilung: entweder zwei manchmal ausgestellte Panoramafenster – Wohn- 
und Esszimmer – oder zwei Mal drei kleine Fenster in einem gemeinsamen Rahmen; im ersten 
Stock dann zwei Fenster, gelegentlich bodentief und mit einem Schutzgitter, in dem das Metall 
sanfte Wellenbewegungen darstellte. In den 70er Jahren verschwanden nach und nach die ur-
sprünglichen, das Hausgesicht gliedernden Holzsprossenfenster zugunsten flächiger Doppel-
verglasung. Aus Dekorationsgründen blieben die hier und da noch vorhandenen Klappläden 
87 Quelle: http://www.wiking.de/uploads/images/product/selection_detail_749.1.jpg [4.1.2012].
Abbildung 67
Ein Ford-Granada in Gold von Wiking H0.87
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gleichwohl erhalten und wurden regelmäßig ordentlich abgeschliffen und nachgestrichen. Blu-
menkästen vor allen Fenstern: im Sommer Geranien, im Winter Tannenzweige. Das Zeltdach 
war im Originalzustand rot eingedeckt und hatte zu jeder Seite eine winzige Blechgaube. In der 
Renovierungswelle der 70er Jahre wurden die roten durch schwarze Dachpfannen und die 
Gauben durch riesige Dachliegefenster ersetzt. Die Garage hinter der plattenbelegten Zufahrt 
an einer Hausseite war für das VW 1300-Format gedacht und angesichts des automobilen Grö-
ßenwachstums schon bald ein Problem. In der Regel einigten sich zwei Nachbarn auf einen 
Doppelneubau aneinandergesetzter Garagen, oft mit einem unmotivierten Balkonausbau auf 
dem Dach, das in der Mitte durch eine Art von kleiner Berliner Mauer getrennt und auf beiden 
Seiten pflanztopfbestanden war. Auch die Tore an der Einfahrt vor der Garage verschwanden, 
um den senfgelben Opel Rekord oder dunkelmetallicgrünen Ford Granada vor Schaden zu be-
wahren. Das Eingangstor für den rhododendrongesäumten Plattenweg zum seitlich gelegenen 
Hauseingang blieb und wurde einmal jährlich abgeschliffen sowie neu gestrichen. Die Ordnung 
der Vorgärten hatte militärisches Gepräge: Graswuchs und Pflanzstand folgten den Regeln für 
die Haartracht von Uniformträgern. Individualisierungselemente waren mit Topfblumen be-
standene Holzwagenräder und bepflanzte Schubkarren auf Betonplattenunterlage. Die Bewoh-
ner sahen wir eigentlich nur bei irgendwel-
chen Arbeiten: an Sonnabenden wuschen sie 
ihre Autos, an jedem anderen Werktag arbei-
teten sie, angetan mit Hausmeisterkitteln, in 
ihren Gärten oder an ihren Häusern. Sonn-
tags sah man keinen Menschen, aber es roch 
eindringlich säuerlich nach Braten. Als ich 
mit dem Abstand von zwanzig Jahren einmal 
durch die Siedlung kam, hatte sich erstaun-
lich wenig geändert. Viele Bewohner sind 
jetzt in meinem Alter. Sie tragen keine Kittel 
und Hüte mehr bei der Garten- und Hausar-
beit, die Bepflanzung ist etwas ziviler und 
zeigt eine etwas höhere Biodiversität, aber die 
Autos sind immer noch blitzblank, die Plat-
tenwege staub- und blattfrei und nach Braten 
riecht es immer noch. Und wie damals liegt 




Der Geländergitterschwung der 50er Jahre hier an einer Treppe.88
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Eine kleine Straßenbrücke führte über die A 30 vom Stadtteil Nahne ins freie Feld und in die 
typische Wald-Feld-Hügellandschaft südlich um Osnabrück. Gern blieben wir hier einen Mo-
ment mit dem Fuß auf dem hohen Brückenbürgersteig stehen, um dem Verkehrsfluss in Rich-
tung Westen zuzusehen. Da es damals auf diesem Abschnitt der stadtnahen Autobahn noch 
keine Geschwindigkeitsbegrenzung gab, dröhnten einem die Ohren. Zu der dichten Wohn-
bebauung in Nahne war schon früh eine Lärmschutzwand aufgestellt worden, deren Design 
alle paar Jahre wechselte. Das Grundgeräusch blieb auch in einigem Abstand: ein hohes Sin-
gen vom Abrollen der Reifen und der Generalbass des unendlichen Stroms niederländischer 
LKW. Auch die Ausfahrt der britischen NATO-Truppen zu den Herbstmanövern konnte man 
am Ton erkennen. Auf der anderen Brückenseite, in Sichtweite des Nahner Modernisierungs-
idylls, lief eine Straße parallel zur Autobahn in Richtung Osnabrück-Sutthausen, an der sich 
mehr oder weniger transportbezogene Gewerbebetriebe aneinanderreihten: ein großes Me-




tallwarenlager, eine Kleinspedition, ein Tierbedarfsgroßhandel. Die Wohngebäude der klei-
nen Aussiedlerhöfe, die es auf dem Gelände seit den 30er Jahren gegeben hatte, waren als Teil 
von Bürokomplexen oder Lagerraum in der neuen Infrastruktur aufgegangen, was einen kuri-
osen Größenordnungsgegensatz erzeugte: im Vordergrund der Giebel des alten Wohnhauses 
mit einem Stahl-Glas-Einsatz an der Stelle der grünen Rundtür mit weißen Fenstereinsätzen 
und einem das Giebelfenster verdeckenden, riesigen Firmenschild, dahinter die langen Fron-
ten von Betonbauhallen mit Rampen und Glaskuppeln auf den Flachdächern. Die Elektromo-
toren von Gabelstaplern winselten. Riesige Sattelschlepper und Fernlastzüge parkten am Stra-
ßenrand, und mehr als einmal sah ich im Vorbeifahren, wie merkwürdig aufgeputzte Frauen in 
kniehohen Lackstiefeln und Miniröcken etwas ungeschickt aus den offenstehenden Führerhäu-
sern herauskletterten: ich dachte mir nichts dabei, mein Vater kommentierte es nicht. Auf der 
Autobahn wurde lang und verzerrt gehupt. Nach dem Überqueren der Sutthauser Straße, einer 
weiteren Ausfallstraße mit Anschluss an die Autobahn, kamen wir in ein waldnahes, gehobe-
nes Wohngebiet mit Einfamilienhäusern aus den 60er und 70er Jahren. Auch hier gab es einen 
Idealtypus. Tief in einem großen, zur Straße durch Büsche und Tannen abgeschirmten Rasen-
grundstück stand ein L-förmiger Baukörper mit Walmdach: roter Backstein oder weiße Klin-
ker, große, gardinenlose Fenster. Ein auffälliger Außenschornstein, im Terrassenbereich mit 
Ziersteinen verkleidet, ließ auf einen Kamin im Wohn-Ess-Bereich schließen. Doppel- oder Tri-
pelgaragen waren Standard, gern mit auffälligen Hausnummern in den Leitfarben der 70er Jah-
re: orange, moosgrün oder gelb. In der Einfahrt standen Citroën GS Breaks oder große Volvo 
Kombis und späte Käfer in Popfarben. Anders als in Nahne waren die Bewohner hier am Wo-
chenende häufig zu sehen: in Liegestühlen auf ihren Rasen sitzend und lesend, kaffeetrinkend, 
mit Nachbarn redend, einen Hund hinter einem Ball oder umgekehrt herschickend. Am Ende 
meiner Zivildienstzeit lernte ich eines dieser Häuser von innen kennen, da unser Hausarzt ganz 
richtig erkannte, dass mich die Arbeit im Behindertenwohnheim psychisch belastete und mich 
vorbeugend zum autogenen Training an eine freie Psychotherapeutin und Trainerin in Sutt-
hausen vermittelte. Es kam nur zu ein paar Sitzungen, da ich charakterlich für diesen Entspan-
nungsport nicht geeignet schien: Zeit genug, um einen Eindruck vom Interieur zu bekommen: 
rohe Backsteinwände auch im Haus, split-level-Etagen, offene Küche, überall deckenhohe Glas-
türen. Vielleicht rührte meine Abneigung gegen das autogene Training ja daher, dass die Mei-
sterin mir erzählte, dass sie sich einmal, aus der sonnengeflechtlichen Totalentspannung durch 
das Telefon aufgeschreckt, ziemlich schwer verletzt hatte, weil sie in Halbtrance gegen eine ih-
rer Glastüren gelaufen war. Als mich die mir gleichaltrige Tochter des Hauses, die bereits in 
Kiel Medizin studierte, beim Hinausgehen musterte und ihrer Mutter einen fragenden Blick 




Der Hörner Bruch bei Sutthausen, durch den wir Richtung Nordosten fuhren, war ein merk-
würdiger Wald: sehr licht, wenig Unterholz und durchzogen von so vielen Trampelpfaden, dass 
man den Eindruck bekam, ganz Osnabrück verabrede sich hier regelmäßig, um kreuz und quer 
unter den windgebeutelten Laubbäumen herumzulaufen. Auf dem leicht abschüssigen Gelände 
musste man wenig treten, bis der Pfad auf einen breiteren Schotterweg mündete, der etwas 
oberhalb der nicht elektrifizierten Nebenbahnstrecke nach Bielefeld sachte der Hügelland-
schaft längs der Bahn folgte. Soweit der Blattstand der Büsche es zuließ, hatte man einen Blick 
auf ein Vorbild für die H0-Modellbahn. Hier war durch oft wiederholte Anschauung zu lernen, 
wie seit Reichsbahnzeiten Unter- und Oberbau des Bahnkörpers als Landschaftsteil der Eisen-
90 Quelle: FALLER Modellbau 87 / 88, Gütenbach / Schwarzwald 1987, S. 61.
91 Quelle: ebd.
92 Quelle: ebd.
93 Quelle: http://www.figuren.de/showpage.php?Katalogdownload&SiteID=83 [5.1.2012].
Abbildung 70
Ein Faller-H0-Wohnhaus aus dem Katalog 1987 / 88. Zu Osna-
brück-Sutthausen passt das Walmdach.90
Abbildung 71
Ebenfalls Faller-H0 1987 / 88: hier ist die L-Form und der 
Schornstein.91
Abbildung 72
Hier ist die Garage gut getroffen. Nur der Backstein fehlt.92
Abbildung 73
Teil der Personengruppe 10346 ,Gefähr-
licher Heimweg‘ von Preiser H0: passend 
zu den Sattelschleppern am Straßenrand.93
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bahntechnotopie zu gestalten waren. Die Bahn war nicht einfach Teil der Gegend, sondern 
gliederte sie dauerhaft. Die Natur drängte in Form des Bewuchses immer wieder vor und wurde 
regelmäßig auf Abstand gehalten. Die Nebenstrecke mündete dann in einem unendlich spitzen 
Winkel in die Hauptbahn aus dem Ruhrgebiet und Münster Richtung Osnabrück HBF. Das 
Gleisdreieck war, wenn man das kaum noch befahrene Bielefelder Gleis überquerte, begehbar, 
so dass man sehr nah an die vorbeirauschenden ozeanblau-beigen, von einer E 10 geführten D-
Züge herankam, deren Erscheinen das Singen des Fahrdrahts ankündigte. Auf dem Schotter-
weg neben der Hauptstrecke stand man bald unter einer Autobahnbrücke der A 30. Von unten 
konnte man sich nicht vorstellen, wie ausgezeichnet der Panoramablick nach Norden aus dem 
Autoseitenfenster in westlicher Fahrtrichtung von oben war. Der Landschaftseinschnitt durch 
die Bahnlinie gab für einen Moment eine Totalansicht der gesamten Osnabrücker Innenstadt 
frei, so dass ich regelrecht dankbar war, als meine Eltern einmal genau an dieser Stelle in einen 
hier seltenen Stau kamen. Hinter der Brücke wurde der bahnbegleitende Weg schlecht. Rechts 
grenzten Felder an, die hier stattfindende maschinenintensive, agroindustrielle und meist häu-
fig außerordentlich scheußlich stinkende Landwirtschaft interessierte mich kaum, dafür um so 
mehr die sich links unterhalb der Böschung öffnende Gleisharfe von streckenbegleitenden Ab-
stellgruppen. Hier wurde verständlich, warum jede Staatsbahn sich als gigantisches Sekundär-
rohstoff- und Wiederverwertungsprojekt interpretieren lässt. Neben langen Ganzzügen aus 
verbeulten Schüttgutvierachsern standen dort Bauzüge, deren älteste Waggons Donnerbüch-
sen mit Plattformen und altertümlichen Dachlüftern waren, dahinter vierachsige Reichsbahn-
einheits-Eilzugwagen mit eingezogenen Einstiegen und Faltenbalgübergängen, teilweise rück-
gebaut zu Transportzwecken durch Blecheinsätze anstelle der Fenster, manchmal sogar 
pickup-artig aufgeschnitten: auf der einen Seite ein Rest des Wagenkastenaufbaus, auf der an-
deren Seite eine Flachwaggonfläche; dreiachsige Umbaupersonenzugwagen mit Tonnendach, 
vielleicht noch auf preußischen Rahmen. In-
teressant war die Vorstellung, dass genau die-
se Fahrzeuge aus vergangenen Epochen, die 
hier noch eine konkrete Funktion und sogar 
eine computerlesbare UIC-Nummer hatten, 
bereits in den Museums-Bahnbetriebswer-
ken – viel später übrigens als in der DDR, die 
seit jeher das rollende Material als Kulturgut 
zu bewahren bemüht gewesen ist  – von En-
thusiasten in mühsamer Kleinarbeit aufgear-
beitet und in einen vermeintlichen Original-
zustand zurückversetzt wurden. Das beruhte 
94 Günter Albrecht, Gernot Balke, Hans D. Reichardt, Modellbahnlexikon. 1700 Begriffe kurz erklärt, Düsseldorf 1975, S. 25.
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So hat ein Gleiskörper auszusehen.94
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jedoch auf einer idyllisierenden Illusion, denn aufgrund der Intensität des sozialen Lebens der 
Artefakte bei der Bahn zwischen Neubeschaffung und Schrottwert, hat es diesen idealtypi-
schen Zustand, einmal abgesehen vom Fototermin beim Rollout des Prototyps, nie oder immer 
gegeben. Diesen Gegensatz konnte man gut sehen, wenn aus irgendeinem Jubiläumsanlass ein 
Museumszug mit lackfrischen musealen Schürzen-D-Zugwagen hinter einer kalten Pacific-01 
von einer E-Lok zu irgendeinem Eisenbahnfest gezogen wurde – vorbei an den noch Dienst 
versehenden Gattungsgleichen im Bauzug. Aber selbst in diesem künstlichen Glanz hatten die 
Fahrzeuge ein soziales Leben nach dem dienstlichen Tod, waren fahrfähig und keine traurigen 
Artefaktleichen auf Denkmalsockeln. Vielleicht sind Eisenbahnen unsterblich.
95 Roco ’86 / 87, Salzburg 1986, S. 124.
96 Quelle: http://ws.nexusboard.net/u155737/59922810df2b/ddddddddddddssd.JPG [21.9.2012].
Abbildung 75
Dreiachsiger Bauzugwagen der DB von 
Roco H0.95
Abbildung 76
Bauzug (aus B4y) ozeanblau DB, Büro-, Zugleiterwagen, Wohn- und Schlafwagen von Sachsenmodelle H0 mit aktuellem DB-Keks.96
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Osnabrück ist eine Stadt der Schrebergärten, und auf unserer Standardfahrradtour kamen wir 
durch eine der größten Anlagen. Die Hauptbahnstrecke verlief auf an dieser Stelle einem 
Damm, der die Grenze zwischen den Stadtteilen Wüste und Kalkhügel bildete. Durch eine lan-
ge, fast tunnelartige Unterführung in damals marodem Zustand unter dem breiten Gleisfeld ge-
langten wir in die streng regulierte Schrebergartenwelt, die sich bis zum Neustädter Freibad 
hinzog, das merkwürdigerweise von allen Osnabrückern ,Moskau‘ genannt wird. Überall war 
im Sommer der an- und abschwellende Lärm des Freibads zu hören, ganzjährig das Grundge-
räusch der nahen Bahn. Schrebergärten und Eisenbahn bilden fast immer eine naturotopische 
Symbiose: die meisten Schrebergärten sind bahnnah. Im Vorbeifahren und aus dem Bahnfen-
ster gesehen, wirken sie oft schäbig, ja asozial. Allerdings gilt das eher für die Randbesiedlung 
von Gleisdreiecken und anderen Bahnabseiten als für die Prunkvariante des Schrebergartens in 
der Osnabrücker Wüste. Hier folgte ein Gelände von der Größe eines Stadtteils eigenen Geset-
zen und hatte sogar einen eigenen sprechenden Namen, der auf Blechschildern handgemalt 
über den Eingängen hing: Deutsche Scholle.99 Zu den angrenzenden Straßen hin schirmte eine 
wie mit dem Lineal geschnittene hohe Hecke die Parzellenregelmäßigkeit nach außen ab, die 
ein rechtwinkliges Netz von absolut grasfreien Sandwegen erschloss. „Radfahrer absteigen!“ 
97 Gernot Balcke, Modellbahnlandschaft, Düsseldorf 1981 u. ö. (Alba Modellbahnpraxis, Bd. 5), S. 35.
98 Ebd., Cover, Ausschnitt.
99 Vgl. http://www.kleingarten-os.de/index.php?page=deutsche-scholle [7.1.2012].
Abbildung 77
Der Nebenbahndamm wie er sein soll: beim Vorbild und in H0.97
Abbildung 78
Supermodell in H0 oder nicht?98
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stand unsinnigerweise in Anführungszeichen auf einem Schild an jedem Eingang, so als ob 
man das Verbot einer höheren Autorität zitiere. Die Bepflanzungsstruktur war erkennbar in der 
verfassungsartigen Ordnung der Siedlung festgelegt und der Verfassungspatriotismus der Klein-
gärtner ausgeprägt. Der sozialgeschichtliche Zusammenhang zwischen der Entstehung der 
Schrebergartenbewegung und der sozialdiszi-
plinierenden Professionalisierung des indu-
striellen Menschen in Gestalt des Facharbei-
ters hatte hier Gestalt angenommen. 
Eigentlich sah es in der Deutschen Scholle 
aus wie in einem großindustriellen Musterbe-
trieb, und die Anlagensatzung entsprach der 
Fabrikordnung. Effizienz, Fließprozess und 
identitätsstiftende Professionalität prägten 
hier wie dort den Habitus der Facharbeiter. 
Mein Vater, kommunikativ wie er war, sprach 
gewohnheitsgemäß im Vorbeigehen Leute 
an, denen er begegnete, aber die Reaktionen 
der Schrebergärtner blieben meist auffällig 
einsilbig bis offen unfreundlich. Wir waren 
betriebsfremd, nicht zuzuordnen und störten 
bei der Abfuhr von Schnittgut, beim Nach-
schneiden eines normierten Busches oder 
Lockern der Erde in einem der Beete. Ein 
100 Quelle: http://www.deutsche-scholle-os.de/index2.html [7.1.2012].
101 Quelle: http://www.osnabrueck.de/gruenumwelt/26211.asp?bigpic=0 [7.1.2012].
Abbildung 79
Wappen der Osnabrücker Kleingartensiedlung Deutsche 
Scholle.100
Abbildung 80
So soll er sein, der Kleingarten. Self explai-
ning.101
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scheeler Seitenblick und eine gemurmelte Antwort brachten das zum Ausdruck. Interessanter-
weise gab es in den späten 70er Jahren bereits die ersten bei genauem Hinsehen erkennbaren 
Ausländer, die ihren eigenen Abschnitt bewirtschafteten, und dies mit solcher Hingabe an die 
subjektive und objektive Normerfüllung, dass man sie übersehen konnte. Die Zeit für türkische 
Fahnen war noch nicht gekommen, allerdings gab es auch nur ganz vereinzelt eine deutsche 
Flagge zu sehen. Vor jeder Hütte stand eine Bank oder Hollywoodschaukel, aber niemand saß 
dort. Auf den Tischen davor lagen bunte Plastiktischdecken, deren überhängende Enden mit 
Metallgewichten gegen Wegwehen beschwert wurden, aber die Tische waren leer. Selbst die 
Regen- oder Gießwassertropfen auf den prächtigen Kohlköpfen machten den Eindruck, als sei-
en sie abgezählt. Jeder Rasenklecks hatte Bürstenschnitt. Im übrigen dürfte die Qualität des 
dort erzeugten Gemüses allein schon wegen des exzessiven Kontroll- und Selbstbeschäftigungs-
zwangs der Schrebergärtner die meisten heutigen Bioprodukte in den Schatten stellen. Vom 
Freibad hörte man Johlen, Transistorradiogedudel und das Klatschen einer Arschbombe: die 
Freizeitgesellschaft lärmte, während über den langen Sandwegen der Siedlung Schweigen lag. 
Gelegentlich berichtete die Lokalzeitung darüber, dass sich ein Schrebergärtner im Geräte-
schuppen seiner Hütte aufgehängt hatte. Den überlebte seine deutsche Scholle.
102 Quelle: http://www.buntbahn.de/fotos/data/8590/2903Entlang_der_Schiene_003.jpg [21.9.2012].
Abbildung 81
Bahn und Schrebergarten auf der Modellbahn: better than real.102
90 Fahrradtour VII
Fahrradtour VII
Hinter dem Moskau-Bad unterquerten wir nach der Deutschen Scholle wieder die Bahnstrecke 
und ließen ein verwunschenes Mischgelände an der Kokschen Straße hinter uns, in dem verein-
zelte, etwas heruntergekommene 30er-Jahres-Häuser mit Wintergärten, Mansarddächern und 
hohen Schornsteinen hinter brüchigen Backsteinmauern ein wenig wie in manchen Motiven 
naiver Malerei in verwildernden Vorstadtgärten vor sich hindämmerten. Die Straße mit hohen 
Pappelreihen am Bildrand war hier noch eine Mischung aus Feldweg und übriggebliebenem 
Kopfsteinpflaster und verwandelte sich bei nur etwas mehr als leichtem Regen in eine Schlamm-
bahn voller Schlaglochpfützen. Ohne viel zu verändern, hätte man hier Filmszenen der 30er 
Jahre drehen können. In schroffem Gegensatz zu diesem Diorama der Authentizität erhob sich 
die Vorzeige-Plattenbausiedlung auf dem Kalkhügel im freundlichen internationalen Moderni-
sierungsstil, der auf beiden Seiten der Systemgrenze zur Anwendung kam. Neben dem Fußgän-
gerweg zog sich zunächst eine endlose Kette von Reihengaragen und tiefgestaffelten Garagen-
103 Quelle: http://www.kostenloses-forum.com/board/links-oder-rechts-vom-bahndamm-,nxu,01642644nx1878,t,3898.html [7.1. 
2012].
Abbildung 82
Glücklicherweise nach schwäbischem und nicht nach nordwestdeutschem Vorbild.103
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höfen hin. Die gesamte Wohnbebauung war von Anfang an großzügig auf das Auto ausgerichtet. 
Die durchnummerierten standardisierten grauen oder beigen Riffelblechtore mit ihren Dreh-
griffen waren noch weitgehend graffitifrei, aber die Spuren von Vandalismus nahmen zu. In den 
70er Jahren präsentierten sich die Hochhäuser auf der Höhe des Kalkhügels bereits in einem 
Zustand unübersehbarer Renovierungsbedürftigkeit, hinter der nicht nur Witterungseinflüsse, 
sondern auch stratifikatorische Probleme steckten. Was Ende der 50er Jahre als Mustersiedlung 
des sozialen Wohnungsbaus den Tugenden des sozialen Aufstiegs freundlich gestalteten, be-
zahlbaren Wohnraum von hoher Qualität zur Entfaltung hatte verhelfen sollen, erwies sich im-
mer mehr als soziale Sackgasse für diejenigen, die den Sprung in das Einfamilienhaus niemals 
schaffen würden. Auch solche gab es auf dem Kalkhügel in großer Zahl. Schon hinter dem Wall 
aus Garagen an dem Parallelweg zur Bahn lagen die schmalen Handtücher von Reihenhausgär-
ten, die den Hochhausbewohnern vor Augen führten, dass andere erfolgreicher waren als sie. 
Vor den Garagen saßen sich langweilende Jugendliche auf Mopeds und versuchten sich etwas 
schüchtern im Anpöbeln von Passanten. Bevor mein Vater etwas sagen konnte, waren sie meist 
schon knatternd in einer blauen Wolke halbverbrannten Gemischs verschwunden: ein Ge-
räusch, das mein Vater hasste und das ihn wesentlich mehr störte als jede Halbstarkenattitüde. 
Aus den Gärten hörte man die Rasenmäher und Geplantsche aus aufblasbaren Kinder-
schwimmbecken, auf dem Bahndamm glitt ein Intercity vorbei, der hier schon für die Einfahrt 
in den Hauptbahnhof zu bremsen anfing. Der Kalkhügel war ein gebautes Beispiel dafür, dass 
das Versprechen vom Wohlstand für alle noch längst nicht gleichbedeutend war mit Wohl-
stand für jeden. Auch in der lichten, pastellfarbenen 50er-Jahres-Moderne mit den großen Fen-
stern und Südbalkonen gab es Verlierer und verlorene Seelen, und der äußerliche Verfall dieser 
104 Kultur- und Verkehrsamt der Stadt Osnabrück (Hg.), Osnabrück. Schöne alte Stadt zwischen Teutoburger Wald und Wiehengebirge, 
Osnabrück 31964, S. 150.
Abbildung 83
Hochhäuser am Osnabrücker Kalkhü-
gel, nicht in Eisenhüttenstadt, späte 50er 
Jahre.104
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Welt ging viel schneller und war durch den Gegensatz zwischen Konzept und Wirklichkeit viel 
brutaler sichtbar als der in den diffusen, ungegliederten Stadtrandgebieten mit ihrer lockeren 
Bebauung aus der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts. Etwas zutiefst Trostloses ging vom Kalk-
hügel aus, das ich nur an einem mir bekannten Ort noch ins Totale und Stadtbildbeherrschen-
de gesteigert gefunden habe: in Rüsselsheim. Direkt erleichtert überquerte man die Gustav-
Tweer-Straße und befand sich wieder in einer weniger agonalen architektonischen 
Sozialstruktur von geschlossener Genossenschaftsbebauung der 20er bis frühen 50er Jahre, die 
zwar auch nicht für reiche Leute gedacht war, aber weniger ideologischen Ballast mit sich her 
umschleppte. Später fiel mir einmal auf, dass man von der Mikrostruktur des Kalkhügels aus 
dem Bahnfenster wenig sieht, wohingegen die Schrebergärten und die Altbebauung gut er-
kennbar ist, auch wenn man meistens in die Hinterhöfe sieht: die soziale Utopie erschloss sich 
am besten, wenn man mit dem Auto kam. Das Auto blieb, die Utopie ging.
105 Ebd., S. 151.
Abbildung 84
Mit Lupinen und Panoramafenster und 




Der genossenschaftliche Wohnungsbau hat das Stadtbild Osnabrücks von der Zwischenkriegs-
zeit bis in die 50er Jahre so nachhaltig geprägt, dass auch der Bombenkrieg nur Lücken rei-
ßen, aber nicht das Grundmuster ganzer Stadtteile wie der Wüste verändern konnte. Mir hat 
der ausgeprägt konzeptionelle Baustil der Wohnungsbaugenossenschaften immer besonders 
gut gefallen, weil sein architektursozialer Gestaltungsimpetus sich sowohl auf die Details in 
den Wohnungen wie auch auf das Äußere ganzer Straßenzüge und Quartiere bezog, die bis in 
die 70er Jahre mit ihrem Wechsel aus verdichteter Wohnbebauung und Grünanlagen einen er-
staunlich einheitlichen, vor allem: freundlichen Eindruck machten. Dennoch war der Weg bis 
zur ökologischen und retronostalgischen Wiederentdeckung dieser Wohnformen mit ihren 
lichtorientierten Balkonen, großen Sprossenfenstern und begrünten Innenhöfen lang, denn 
wer bekannte sich schon in Zeiten wirtschaftswunderlicher Versprechen von unbegrenztem 
Wachstum und sozialem Aufstieg gern dazu, in einer typischen Kleine-Leute-Gegend mit Blick 
auf mieteröffentliches, aber nicht privates Grün und ohne eigene Garage zu wohnen? Wer hier 
zuhause war, besaß keine freistehendes EFH. Die Partizipation am Neuen war materialsym-
bolisch: Der Dielenboden über geschütteten Zwischendecken wurde mit Verbundstoffen und 
Teppichplatten überdeckt, die noch vorhandenen, mehrer Räume heizenden Kachelöfen gal-
ten ebensowenig wie die vielfach unterteilten Holzfenster noch nicht wieder als Attribut ge-
106 Quelle: http://www.gewerbemuseum.ch/upload/pressematerial/111_3%20Presslufthammer_Titel.jpg [8.1.2012].
Abbildung 85
Der Klassiker der Dokumentation der Ver-
änderung von gebauter bahnnaher Soziali-
tät: Jörg Müller, Alle Jahre wieder saust der 
Preßlufthammer nieder oder Die Verände-
rung der Landschaft, 1973.106
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hobener, sondern rückständiger Wohnkultur der Alten und der Armen. Und da die Genossen-
schaften mit der Zeit gehen und durchaus kundenorientiert den Bedürfnissen ihrer Mieter und 
Genossen Rechnung tragen wollten, begann in den 70er Jahren eine große Modernisierungs- 
und Individualisierungswelle des Hausbestandes. Ihr fielen viele der charakteristischen Attri-
bute zum Opfer, die sich nur noch über Fotos rekonstruieren lassen. Auf unserer Fahrraddtour 
kamen wir in der kurzen Uhlhornstraße an einem typischen Viertel vorbei, dass erst sehr spät 
seinen Charakter verlor. Rund umbaute Hausecken mit drei auf eine Straßenkreuzung gehen-
den großen Paradefenstern und Ziegelsteinleisten, die sich von der Kellerfensterumfriedung bis 
zum Dachansatz zogen, zurückgesetzte, um ein paar Treppen erhöhte Eingänge, über denen ein 
wiederum vom grauen Putz durch Ziegelsteinfassung hervorhebendes schmales Fensterband 
den Einblick in das Treppenhaus erlaubte, darüber ein geziegelter Ziergiebel im Mandsard-
dach, an den sich auf beiden Seiten eine durchgehende Reihe von Dachfenstern anschloss, die 
schon in der Dachschräge lagen, darüber und ganz unter dem Dach in regelmäßigen Abstän-
den blechgefasste Dachluken und noch eine Reihe mit winzigen Gauben, je nach Dachhöhe als 
halb bewohnbare Dachkammer oder Abstellboden ausgelegt. Darüber wuchs der Wald aus ho-
hen Schornsteinen mit rohrartiger Verlängerung und der Metallskelette ungezählter Fernseh-
antennen. Geruch von Kohlenhausbrand lag in der Luft. Der Wiederaufbautyp des Genossen-
schaftshauses bis in die frühen 50er Jahre war etwas einfacher, kam aber so auch schon in den 
30er Jahren vor: streng symmetrisch horizontal und vertikal gegliederte, fast behördenartig an-
mutende Fassaden, meist mit zwei Fenstern in einem markanten Steinrahmen nebeneinander. 
Ausgestellte bodentiefe Fenster mit den typischen 50er-Jahres-Metallgittern in sanftem Hüft-
schwung kamen später, auch die nierentischförmigen Balkone. Die älteren austerity-betonten 
Genossenschaftsbauten überstanden die Modernisierung der 70er und 80er Jahre besser als die 
älteren Häusertypen: das zu zerstörende Formenarsenal war einfach kleiner und für die Grau-
samkeiten textmarkerfarbener Flächenfüllung gab es zwischen den Fensterbändern weniger 
Platz. Die Hauptveränderung betraf, von der Straßenseite aus gar nicht zu bemerken, die zum 
Teil ursprünglich in Mietergärten mit altem Baumbestand aufgeteilten Innenhöfe, die meistens 
zu gepflasterten Garagenhöfen und Inszenierungsräumen der ruhenden Autotopie wurden. 
Mit dem Beginn des Verkaufs der Genossenschaftshäuser an private Investoren seit den 90er 
Jahren begann auch hier und da eine Wiederbegrünung der alten Höfe, in der Regel dann über 
neuen Tiefgaragen. Fahrradfahrer waren die Erstbezieher auch, allerdings nicht aus Lifestyle- 
oder CO2-Bewusstseinsgründen.
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107 Alfred Spühr, Claude Jeanmaire, Die Osnabrücker Strassenbahn. Die Geschichte der elektrischen Strassenbahn, deren Vorgänger 
und Nachfolger, Villigen / Schweiz 1980, Abb. 185.
108 Ebd., Abb. 184.
109 Quelle: http://auhagen.de/inhalt/cms/front_content.php?idcat=82&idart=96&xtc_catid=29&xtc_pid=24684 [9.1.2012].
Abbildung 86
Osnabrück, Saarplatz, Juni 1959: alter Stil 
der 20er und 30er Jahre.107
Abbildung 87
Osnabrück, Lotter Straße, Juni 1959: neuer 
Stil der 50er Jahre.108
Abbildung 88
Auch im DDR-Wiederaufbau ist der 50er-Jahres-Typus zuhause: ein H0-Halbreliefmodell von Auhagen.109
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Oberhalb der Ecke Brinkstraße / Magdalenenstraße lag auf einer Anhöhe die Realschule, an 
der mein Vater seit 1969 unterrichtete. Hinter hohen alten Kastanien versteckte sich der unte-
re Schulhof, der immer verlassen und meist regentrist unter mir lag, wenn ich alljährlich bei der 
Weihnachtsfeier in einem der Klassenzimmer Klavier spielte. Hochbusige, eine enorme Kör-
perwärme abstrahlende sechzehnjährige Realschülerinnen nahmen mich an Mutters statt nach 
dem abschließenden ,Tochter Zion‘ auf den Schoß, um mich mit selbstgebackenen Zimtster-
nen zu füttern. Irgendwann um die Konfirmation herum kam mir das dann unangemessen vor, 
weil ich die Möglichkeit zu erwägen anfing, wie es denn wäre, wenn ich sie auf den Schoß näh-
me, ob mit oder ohne ,Tochter Zion, / Freue dich! / Jauchze laut, Jerusalem!‘. Im Foyer des hellen 
60er-Jahresgebäudes mit riesigen Fensterflächen gab es eine Merkwürdigkeit: hinter einer sich 
sanft s-förmig an einer Längsseite entlangziehenden Mauer mit durchlaufender Bank aus Pla-
stikbohlen lag eine dschungelartige Grünzone wie einem überdimensionierten Wintergarten: 
deckenhohe Exoten, darunter Palmen, verbreiteten eine luxuriöse Atmosphäre, die wenig zu 
der stockbiederen vormaligen Kreisrealschule und ihrer starken Betonung des bildungsorien-
tierten Sozialaufstiegs für die untere Mittelschicht passen wollte. Die Theaterstücke und Kaba-
rett-Abende, die mein Vater vor dieser Kulisse mit seiner Theater-AG inszenierte, hatten immer 
etwas ungewollt Surreales. Von den hinteren Schulhöfen aus bekam man einen guten Eindruck 
von der Schulrealität gewordenen Bildungsreformpolitik Anfang der 60er Jahre, die auf Quan-
tität und serielle Bauweise setzte: Schulen bis zum Horizont. Die Realschule war nur Teil ei-
nes Komplexes, zu dem eine große Berufsschule und, schulformklassengesellschaftlich korrekt 
etwas höher gelegen, das Graf-Stauffenberg-Gymnasium gehörte, an dem mein Bruder 1975 
sein Abitur gemacht hatte. Das hatte allerdings seine eigene Zufahrtstraße, um die Durchmi-
schung der Bildungsklassen nicht zu erleichtern. Die Bebauung der Magdalenenstraße, von der 
aus man auf der linken Seite unterhalb des hangartig abfallenden Geländes die Ende der 70er 
Jahre abgerissene Textilfabrik Hammersen mit ihren Sheddachhallen und dann ein direkt an 
den alten Johannisfriedhof angrenzendes Altersheim sah, war durch turmartige, freistehen-
de Ein- und Mehrfamilienhäuser der 50er Jahre beherrscht. Sie wirkten durch ihre Hanglage 
und die mit Stützmauern zur Straße hin aufgebockten Vorgärten mit steilen Treppenaufgän-
gen von unten größer als sie tatsächlich waren. Mein Vater mochte die Eigentümer nicht be-
sonders, mit denen es aufgrund der Nähe zu den Schulen ständig irgendwelchen Ärger gab. Sie 
meldeten beim schwerstkatholischen, aus Oberschlesien kommenden und leicht zu empören-
den Rektor mit bebender Stimme solche Sittenverfallsmomente wie knutschende Pärchen  – 
gemischtgeschlechtlich, am Ende sogar noch schulform- oder, noch schlimmer, konfessions-
übergreifend. Die Häuser mit den Turmdächern wirkten freundlicher, und eigentlich hätte ich 
selbst ganz gern in einem gewohnt. Die Voreingenommenheit meines Vaters gegenüber den Be-
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wohnern wurde herausgefordert, als wir in die Lage kamen, genau an dieser Stelle einen platten 
Reifen wenigstens so notdürftig zu flicken, dass man, ohne schieben zu müssen, nachhause kam. 
Von seiner erhöhten, zur Sozialkontrolle des Straßenraums geradezu auffordernden Beobach-
terposition konnte ein Bewohner, der in seinem Vorgarten werkelte, verfolgen, wie mein Vater 
ohne Zuhilfenahme eines Wassereimers und trotz des vorhandenen Straßenlärms das Loch im 
Schlauch meines Vorderrads akustisch lokalisierte und mit den gängigen Hilfsmitteln der Sat-
teltasche vor Ort behob. Unser Zuschauer fand das erfreulich und gab das auch lautstark zum 
Ausdruck, zumal ihm auch der Aspekt der generationsübergreifenden Anleitung des offenkun-
dig wenig geschickten Sohns besonders gefiel. Als er zu allgemeinen Wehklagen über die Ju-
gend im allgemeinen und die Wegwerfgesellschaft im besonderen überging, rief ihm mein Va-
ter, das Bein schon über den Querrahmen schwingend, zu: „Tja, einmal in der HJ gelernt – hält 
fürs Leben.“ Da war der Volksgenosse stumm.
110 Quelle: http://jubilaeum.gsg-osnabrueck.de/html/geschichte_0.html [11.1.2012].
Abbildung 89
Der erste Schultag am neuen Graf-Stauffenberg-Gymnasium 1965. Im Hintergrund die Gottlieb-Planck-Straße und ein Teil des alten 
Johannisfriedhofs.110
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111 Quelle: http://www.gsg-os.net/index.php?option=com_content&view=article&id=70&Itemid=280 [11.1.2012].
112 Ebd.
113 Quelle: http://www.os-nachbarn.de/MagazinGalerie/3689/Details/70200 [11.1.2012].
Abbildung 90
Das GSG am Haupteingang, wahrscheinlich 
70er Jahre: West-Platte, schön gestrichen.111
Abbildung 91
Helle Flächen für den Bildungsaufstieg im 
neusprachlichen und math.-nat. Zweig.112
Abbildung 92
Einfahrt zur alten Textilfabrik Hammersen 




Der Johannisfriedhof an der Magdalenenstraße war alt und wurde in seinem oberen Teil nicht 
mehr belegt. Auf seinem früheren Schulweg hatte mein Bruder die Wahl, entweder an der 
Straße entlang zu gehen oder über den Friedhof, vorbei an den Mausoleen des Bürgertums der 
Osnabrücker Neustadt aus dem 19. Jahrhundert mit ihren Christusfiguren nach Thorvaldsen, 
ätherischen Jugenstilengeln und marode gewordenen Tempelsäulen. Dort, wo die Magdale-
nenstraße auf den Hauswörmannsweg traf, lag ein friedhofstypischer Blumenladen, aus dessen 
offenen Türen im Sommer ein impertinenter Hauch starkriechender Pflanzen kam. Wohl des-
halb hat mir die Stelle in den ,Buddenbrooks‘ später spontan eingeleuchtet, in der Hanno, vor 
dem aufgebahrten Leichnam seines Großvaters stehend, die olfaktorische Funktion des Blu-
menschmucks deutlich wird. Kurz vor der Kreuzung zur Iburger Straße konnten wir im Vor-
beifahren – und genau darüber war ich in dann immer recht froh – einen Blick auf das Hinter-
haus unseres Zahnarztes werfen. Dort war das Wartezimmer. Die Behandlungsräume sah man 
am besten, wenn man aus dem Portal der Lutherkirche kam, sie lagen ihm direkt gegenüber 
und waren der erste an das Leiden der Welt erinnernde Eindruck, den man wahrnahm, wenn 
man, das Orgelnachspiel noch im Ohr, aus dem Gottesdienst kam. Der Mann war zweifellos 
ein hervorragender Dentist, aber eben auch Reserveoffizier. Meine stets das Schlimmste antizi-
pierende Angst machte mich zu einem gefügigen Patienten, den er nicht rekrutenartig zurecht-
stutzen musste, wenn ich mit weit aufgerissenen Augen und grünbleich im Stuhl saß. Aber sei-
ne Sprechstundenhilfen konnte er dermaßen anschnauzen, dass Tränen flossen. Als ihm einmal 
das falsche Besteck zugereicht wurde, warf er dies tobend in die Ecke und bekam einen Hofrat-
Behrens-artigen Maximalkoller. Da die Hilfe eine ehemalige Schülerin meines Vaters war, 
merkte er selbst, dass er zu weit gegangen war und entschuldigte sich bei ihm, bei seiner Mitar-
beiterin erst dann, als er darum gebeten wurde. Während der Behandlungen, die meine Panik 
eigentlich nicht rechtfertigten, daher aber in der Erwartung des noch Denkbaren nur verstärk-
ten, konnte ich über der Milchglasverkleidung der unteren Fensterhälfte die Mauer der Luther-
kirche betrachten. Dieser Teil der Neustadt war stark bombardiert worden und die Spuren da-
von ließen sich im Mauerwerk noch lesen. Die Phosphorbrandbomben hatten die Oberfläche 
des hellen Steins nicht nur geschwärzt, sondern, so wirkte es jedenfalls, teilweise regelrecht an-
geschmolzen, so dass ein glasurartiger Eindruck entstand wie bei besonders dunklen Backstei-
nen. Auch die Mauervorsprünge und Verzierungen am Eingang wirkten durch die Brandspu-
ren wie nachgearbeitet. Als unser Pastor die Konfirmanden wie üblich einmal auf den Turm 
des eigentlich nicht schönen, aber eigenwilligen fin-de-siècle-Kirchenkörpers mit neobyzanti-
nischen Anklängen mitnahm, konnte ich an nichts anderes als daran denken, wie es von hier 
oben wohl während der großen Luftangriffe auf Osnabrück ausgesehen haben muss, als die 
halbe Stadt abbrannte. Obwohl über 80 % der Innenstadt zerstört worden waren, hatte sich 
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viel von der alten Bausubstanz erhalten, die Miquelstraße neben der Kirche war ein Beispiel 
dafür. Die Bebauung stammte aus der Zeit des Kirchbaus, also von vor 1914. Dazu gehörte 
auch die schräg gegenüberliegende Teutoburger Schule, eine Volksschule, in der meine Mutter 
einige Jahre als Grundschullehrerin unterrichtete. Sie war ein idealtypischer kaiserzeitlicher 
Schulbau: ein wuchtig vom baumbestandenen Schulhof hinter einer eindruckerweckenden 
Mauer aufstrebender, giebelreicher Baukörper mit hohen, oben rundbogigen Fenstern. Man 
konnte sich das ,Heil Dir im Siegerkranz‘ hinzudenken, aber auch einen Film über die NS-Zeit 
hätte man hier gut drehen können. Dann allerdings wäre ein HJ-Zug erforderlich, der laut sin-
gend die Wildgänse durch die Nacht fliegen lässt. Ein paar Schritte weiter befand sich in einer 
geschlossenen, ebenfalls ganz ins Bild passenden und in den 50er Jahren in Maß und Form an-
114 Quelle: http://de.wikipedia.org/w/index.php?title=Datei:Johannisfriedhof_Osnabr%C3%BCck_Hammersen.jpg&filetimest
amp=20091122232953 [12.1.2012].
115 Quelle: http://osnabrueck.alte-werte.de/index.php?set=121&bild_osnabrueck_alte_werte=129 [12.1.2012].
Abbildung 93
Landschaftsgrab der Textilindustriellenfamilie Hammersen auf dem Johannisfriedhof, 1908.114
Abbildung 94
Blick auf die Lutherkirche und die Teuto-
burger Schule im Hintergrund von der Ibur-
ger Straße aus, vor 1914.115
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gepasst erneuerten Häuserzeile die Praxis unseres Hausarztes. Schon sein Vater hatte hier prak-
tiziert, allerdings als nicht als Internist, sondern als Facharzt für Haut- und Geschlechtskrank-
heiten.
Fahrradtour XI
Wenn wir um die katholische Josefskirche herumfuhren, waren wir schon fast zuhause. Die 
konfessionelle Andersartigkeit sprach für mich immer schon aus der Unerschütterlichkeit der 
alten Frauen, die ich von meinem Fenster in der Ameldungstraße aus jeden Abend zur Messe 
streben sah: bei jedem Wetter, in jeder Lebenslage, wie Hintergrundfiguren bei Böll. Wenn wir 
zur entsprechenden Zeit unsere Standardtour machten, kamen sie uns auf den letzten paar hun-
dert Metern entgegen, leicht nach vorn gebeugt, mit sturmfest gebundenem Kopftuch, in bei-
ge-hellgrauen Mänteln, immer mit Schirm, in kurzschrittigem Trott. Dann standen wir auch 
116 Quelle: http://de.wikipedia.org/wiki/Datei:Lutherkirche_Osnabr%C3%BCck_20080525_imgp1272.jpg [12.1.2012].
Abbildung 95
Eine sonderbare feste Burg des nordwest-
deutschen Luthertums.116
102 Fahrradtour XI
schon wieder hinter unserem Haus, und mein Vater versorgte die Fahrräder, so wie man sich 
früher immer zuerst um die Pferde gekümmert hat. Das in ritualisierter Form Gesehene, zwar 
Altbekannte, aber sich immer anders Darstellende, ging mir meistens noch durch den Kopf 
und erzeugte dort einen imaginatorischen Nebel. Ich neigte dazu, mich experimentell in die 
verschiedenen Lebensentwürfe und -räume hineinzuträumen, an denen wir vorbeigefahren wa-
ren: vom Kinderheim über das Spießerparadies in Nahne, die gehobenen Bildungs- und Besitz-
bürger in Sutthausen, die industriell-militärisch geordnete Welt der Schrebergärtner, die ero-
dierenden Sozialaufstiegsquartiere am Kalkhügel, die freundlich wirkende, aber enge Sozialität 
der alten Genossenschaftswohnungen, die Turmhäuschen in der Magdalenenstraße und die 
wiederaufgebauten Bürgerhäuser von vor dem Ersten Weltkrieg in der Miquelstraße. Ganze 
Fortsetzungsromane ergaben sich daraus. Von jeder Umgebung ging ein eigener Reiz aus, mal 
stärker, mal schwächer, aber deutlich erkenn- und nacherzählbar. Hinter allen Quartieren und 
Fenstern warteten Geschichten, die erzählt werden wollten. Überall waren Zugehörigkeit, 
Identität und Kontinuität, erkennbar: lauter Erfahrungen, die es in unserer von überall und nir-
gends kommenden, durch Zufall in Osnabrück hängengebliebenen Familie nicht gab. Bei 
gleichaltrigen Klassenkameraden konnte ich eine selbstverständlich funktionierende, instinkti-
ve soziale Zuordnung nach Wohnlage erkennen, die auf uns nur bedingt anwendbar war, da wir 
nicht Teil des Ensembles von Gewissheiten, Überlieferungen und Bewertungen waren und 
wurden, die die vorgestellte Gemeinschaft ,Osnabrück‘ ausmachten. Vielleicht machte ich un-
sere Fahrradtour auch deshalb so gern, um mich durch das ,Lesen‘ der nahen sozialen Räume 
117 Quelle: http://www.modellbahnwelt24.de/bilder/produkte/gross/PR-10336_Preiser-10336-Radfahrer-H0.jpg [12.1.2012].
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Radfahrer von Preiser H0.117
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immer wieder zirkelschlüssig-projektiv als außenstehender Beobachter und nicht zugehörig er-
fahren zu können. Der Außenstehende hatte an allen Geschichten und an keiner wirklich An-
teil. Ganz anders mein Vater: er suchte und fand durch seine empathische Art immer und über-
all Kontakt. Für die sozialen Kontexte und ihre Mechanismen interessierte er sich als glühender 
Anhänger der sozialdemokratischen Auffassung vom sozialen Aufstieg nur begrenzt. Dass darin 
auch ein Ausweichen vor den prägenden Milieufaktoren der eigenen Biographie und Herkunft 
steckte, begriff ich erst sehr viel später. Mich beschäftigte die soziale Verschiedenheit so stark, 
dass ich neben der identifikatorischen Phantasie eine eigenwillige Repräsentationsform meines 
Interesses in der H0-Modellbahnerei fand. Je älter ich wurde, desto mehr sah ich in meiner Mo-
dellbahnwelt mein sozialkonstruktivistisches Soziotop, das ich nach eigenen Vorstellungen und 
als Kulisse für eigene Vorstellungen gestalten konnte. In gewisser Weise stellte ich Eindrücke, 
die auch mit unserer Fahrradtour zusammenhingen, im Maßstab 1 : 87 dar. Das war vorausset-
zungsreich, weil ich detailversessen und in einem Ausmaß auf atmosphärische – nicht: fotorea-
listische  – Stimmigkeit aus war, das meine 
handwerklichen Kompetenzen bei weitem 
überforderte. Meistens blieb es bei der vor-
sichtigen Modifikation von Fertigbausätzen, 
hinter der allerdings eine manchmal monate-
lange Beschäftigung mit Texten und, vor al-
lem, Bildern stand. Außenstehende verstan-
den das leicht falsch: nicht das Basteln war 
die Befriedigung, sondern der Imaginations-
raum, dessen Hilfsmittel die Modellbahn als 
Analogon zu Hanno Buddenbrooks Theater-
Modell war. Mein Ziel war nie eine vorzeig-
bare Diorama-Sequenz aus nachgebauten 
Szenen dessen, was ich vom Sattel aus sah, 
sondern eine idealtypische und sublimierte, 
in manchen Aspekten auch retro-utopische 
und ego-projektive Verdichtung. Diese Faszi-
nation hält an, und sie ist weniger soziologi-
scher als narrativ-soziographischer Natur.
118 Quelle: privat.
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Eine narrativ zu entschlüsselnde H0-Straße.118
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Fahrtenbuch
Meine Mutter führte auf allen längeren Fahrten mit unserer Familien-DS das Fahrtenbuch. 
Dafür benutzte sie eine in Ost-Berlin gekaufte, in stark stinkendes, ungesund blaues Kunstle-
der eingebundene, dicke Kladde. Der Geruch erinnerte an die Sitze in den D-Zugwaggons der 
Deutschen Reichsbahn, der auch noch Tage nach der Reise an der Bekleidung haftete. Auf ei-
nem großen Gefrierboxetikett stand mittig vorn in ihrer musterbuchartigen Grundschullehre-
rinnen-Druckschrift unser Kennzeichen OS  – GR 364. Eine personalisierte Bedeutung kam 
diesem Nummerschild der Stadt-Osnabrücker Erstanmeldung von 1964 noch nicht zu. An-
ders war das bei der zweiten DS von 1975: OS – UK 69, wobei hier das Geburtsdatum nicht 
stimmte, aber immerhin. In den 60er Jahren hatte meine Mutter auch das Tankverhalten und 
Werkstattbesuche dokumentiert und auf diese Weise eine Quelle generiert, die in Richtung ei-
ner histoire totale unserer Familienautomobilität ging, zumal alle Rechnungen und Quittun-
gen ja auch aufgehoben wurden, wenn auch an anderer Stelle. Sie nahm ihr Chronistinnen-
amt ernst. Bitter war ihre Klage, wenn ihr erst bei der Auffahrt auf die Autobahn einfiel, den 
Abfahrtskilometerstand zu notieren, den sie dann umständlich durch Schätzung und Befra-
gung rekonstruierte. Im übrigen war das meistens nicht schwer, denn das Muster unserer Au-
toreisen folgte einer solchen Regelmäßigkeit, dass sich die meisten Fragen dieser Art durch 
Nachblättern beantworten ließen. Angaben zur Witterung fehlten nicht: „Abfahrt bei bedeck-
tem Himmel. Dann leichter Nieselregen. Hinter Quakenbrück sonnig. Später Gewitter.“ Auch 
der physische Zustand der Mitreisenden fand Erwähnung: „Rudis Erkältung noch nicht ganz 
überwunden. Uli etwas unwohl.“ In der Regel folgten dann Beobachtungen zum Vegetations-
tand und zu den jahreszeitlichen Bedingungen: „Für Ende April noch sehr kahl.“ Die landwirt-
schaftlichen Fakten interessierten eher meinen Vater, der gelegentlich beim Fahren Bemerkun-
gen dazu machte. Das notierte meine Mutter allerdings nur dann, wenn es auf die Verkehrslage 
zurückwirkte: „Schon wieder Rübenfahrzeuge!!! Gefährliche Überholmaneuver hinter uns.“ 
Gefahrensituationen hielt sie minutiös fest, und zwar nicht in der Sichtweise meines Vaters, 
der zur verbissenen Variante der Schreckkompensation mit zusammengekniffenen Lippen und 
Schweißperlen auf der Stirn neigte. Meine Mutter ließ ihrer Empörung freien Lauf, was man ih-
rer Kursive ansah, die sich geradezu drohend vergrößerte: „A 1, Überholspur hinter Münster: 
Wahnsinnig eng auffahrender Hintermann. Blinkt ständig auf ! Will uns von der Spur schie-
ben!! Hupt!!! Fast Kollision. Schert aus, rast rechts vorbei, obwohl kein Platz dazu. Gestiku-
liert, obwohl Rudi schon bremst. Kennzeichen: MS – RK 497. Unerhört!“ Je älter ich war, de-
sto häufiger wurde ich zur Identifizierung der Marken von Täterfahrzeugen herangezogen. Ein 
Genre eigener Art waren die Staugeschichten: „A 1, hinter Bremen. Baustelle angekündigt, al-
les steht. Wohl auch Unfall, Rauch. Später Polizei, Krankenwagen. Schrecklich. Jetzt schon 30 
Min. Nachdem es etwas weitergeht, Abfahrt genommen bei Rotenburg / Wümme. Kleine Rast.“ 
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Manchen neuralgischen Streckenabschnitte perhorreszierte meine Mutter schon vorab: „Bald 
wieder Westhofener Kreuz! Sicher Stau!“ Bei den Fahrten in die DDR notierte sie in einer Mi-
schung aus Überlegenheitsbewusstsein und Faszination über diese Gegenwelt, die aufgrund 
unserer familienbiographischen Verstrickung in das sozialistische Vaterland viel eher ein Alter 
Ego war, die Werbeplakate an den alten Reichsautobahn und DDR-Modernisierungsbrücken: 
„VEB IFA Kombinat.“ „Magdeburg grüßt seine Gäste“ Aber auch die kleine Rache der gelern-
ten frühen DDR-Bürgerin fehlte nicht: „Vopo-Streife am Seitenstreifen: Haube vom Wartburg 
hoch. Rudi meint: neue Uniformen. Hoffentlich Motorschaden.“
Fasching
Osnabrück ist, was Fasching betrifft, ein Grenzfall. Es lässt sich allein schon wegen des seit der 
Industrialisierung gestiegenen katholischen Bevölkerungsanteils nicht sagen, die Stadt habe 
aufgrund ihres norddeutschen Charakters überhauptkeine Karnevaltraditionen. Die standen 
nur bis in die frühen 70er Jahre nicht so im Vordergrund, als dann zunächst eher privatenthu-
siastisch, dann regelförmig ein kleiner Umzug erfunden wurde, der in Art und Umfang aber 
119 Quelle: http://schnitzler-aachen.de/Sammlungen/DDR/Werbung/Autobahn.htm [6.12.2011].
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Die Werbewelt der DDR-Autobahnen.119
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mindestens so viel mit den niederländischen Fröhlichkeits- Nationalfußball- und Feieröffent-
lichkeit zu tun hat wie mit den Vorbildern längs des Rheins. Für meine kernpreußische Fami-
lie blieb alles im Umfeld des Karnevals Teil und Ausdruck der Rätselhaftigkeit der Westdeut-
schen. Während mein Vater das Geschehen, soweit möglich ignorierte und weder in seiner 
Realschule noch in der Lehrerbildung irgendwie darauf einging, sah sich meine Mutter in ei-
ner Mischung aus Abscheu und Faszination die Fernsehliveübertragungen aus den rheinischen 
Städten an, um kopfschüttelnd Differenz zu empfinden. Öffentliches Schunkeln war ihr ohne-
hin ein Greuel und erinnerte sie an schlechte Erfahrungen mit Rheinländerinnen im Gubener 
Reichsarbeitsdienst. Als Grundschullehrerin – sie hatte im Zeichen des Lehrerinnenmangels in 
der Sekundarstufe I Mitte der 60er Jahre ein ,Hausfrauen‘-Studium an der PH Osnabrück ab-
solviert und unterrichtete einige Jahre – war Fasching ein Teil ihrer Schulrealität. Sie ging das 
systematisch und ungefähr so wie einen großen Kindergeburtstag an, bat um Verkleidungen, or-
ganisierte einen kleinen Umzug im Klassenraum und plante lebendigere sowie ruhigere Spie-
le. Außerdem versuchte sie, die Eltern für die Verpflegung heranzuziehen und schob auch selbst 
Bleche mit Käsestangen in unseren Ofen. Da sie mit dieser Generalstabsvariante allein dastand, 
ließ sich diese organisierte Form und OHL-Variante des Fasching im laxen Nordwesten nicht 
durchhalten. In den Klassen nebenan wurde bei summerhillartigem Dauerlärmpegel einfach 
frei herumgetobt. Bis zur Brechreizgreize und darüber hinaus war der Griff in die Packungen 
und Tüten mit Industriekeksen und Flips ebenso zugestanden wie der unregulierte Konsum 
von mitgebrachten Süßgetränken. Das war auch meine Grundschulerfahrung von Fasching: 
die Lehrer ließen die Sache ein paar Stunden laufen und schickten uns früh und überhitzt nach-
hause. Bis dahin kamen sie ihrer Aufsichtspflicht insoweit nach, dass sie schlimmere Unfälle 
und offene Prügeleien verhüteten, ansonsten durfte sich ihr Klassenvolk genauso frei und hem-
mungslos aufführen wie die Besucher der öffentlichen Ereignisse. Das blieb auch in der Orien-
tierungsstufe der Klassen 5 und 6 so, nur dass hier aufgrund der aufgeheizten Klassenkampf-
stimmung das Wegsehen eines Teils des Lehrkörpers einmal mehr ein Fenster für die lustvolle 
Gewaltausübung von nicht faschingsmäßig verkleideten, sondern einfach nur prügellustigen 
Unterschichtkindern öffnete. In dieser Zeit begann auch ein neuer Zug in diese Art des Aus-
nahmeverhaltens zu kommen, der mit dem sich verändernden Hormonspiegel der Nicht-mehr-
nur-Kinder zu tun hatte. Ein hochaufgeschossener Dreizehnjähriger, der nach mehrmaligem 
Sitzenbleiben die sechste Klasse besuchte, griff sich ihm körperlich unterlegene Mädchen und 
drückte sie in die Ecken des Raums oder auch unter die Bank. Nichts daran war harmlose und 
unschuldige Rangelei. Er wusste genau, was er tat und was er eigentlich wollte. Wenn das Quie-
ken und Weinen der auf diese Weise Angegangenen allzu jämmerlich wurde, griff der ansonsten 
völlig desinteressierte Backenbartträger hinter dem Lehrerpult etwas von oben herab ein, als ob 
das Opfer selbst an seiner Drangsalierung schuld sei.
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Filzstifte
Das Malen und Zeichnen förderten meine Lehrer-Eltern sehr. Es galt ihnen als wichtige Form 
der Selbstartikulation und zugleich der Selbstdisziplinierung. Aus der DDR brachte mein Vater 
für seinen eigenen Unterricht konventionelle Zeichen-Lehrbücher für Kinder mit, die an re-
formpädagogische Vorstellungen der 20er anknüpften und deren Ästhetik die der 30er Jahre 
war, sozialistisch konserviert. Tatsächlich konnte man durch das Nachzeichnen der Vorbilder 
vom rennrradfahrenden Jungen bis zum vereinfachten Personenzug am Bahnsteig eines mittel-
deutschen Landbahnhofs viel über Proportionen und Maßstäbe, vor allem aber darüber lernen, 
welche valorisierte Mobilitätstechnik man als Junge unbedingt zeichnen können musste: Fahr-
räder, Autos, Flugzeuge, Schiffe, Eisenbahnen. Diese Zeichenschulen waren gedacht für die 
Bleistiftwelt von Umriss, Linie und Schraffur. Doch für das Malen bot der am Kind als Kunde 
orientierte Markt im Westen längst ganz andere, weniger voraussetzungsvolle und anstrengen-
de Möglichkeiten. In den entsprechenden Abteilungen der Kaufhäuser türmten sich nicht nur 
zur Geschenksaison Riesenpackungen mit 150 und mehr Farbbleistiften, die vorher ein Berufs-
werkzeug von Graphikern und Künstlern gewesen waren und nun Made in South Korea für we-
nig Geld verschleudert wurden. In durchsichtigen Plastiksets mit weißen Einlagen warteten un-
sinnige Mengen von Filzstiften auf wohlmeinende Käufer, deren kreativitätsfördernde 
Geschenkidee möglicherweise viel näher an den spartanischen DDR-Zeichenbüchern als an 
der kommoditisierten Massenware lag. Deren konsequente Anwendung bestand dann auch 
darin, die im Regal daneben erhältlichen Ausmalbücher zu aktuellen Kinderfernsehserien wie 
Wiki oder Biene Maja innerhalb vorgegebener Linien vorbildnah mit Farbflächen zu füllen: 




schule Osnabrück. Noch unschuldiger 
Fasching.120
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ein. Von den Primärfarben gab es zu wenig, von seltenen Pastell- oder Lacktönen viel zu viel. 
Auf saugfähigem Papier ließen sich mit den Filzstiften nicht einmal Linien ziehen, ohne dass sie 
klecksten, Auf glattem Schreibmaschinenpapier schmierten sie. Auch bei anderen Darstel-
lungsmitteln war der Trend zum Größer und Mehr unübersehbar, so bei den Wachsmalfarben 
für die Kleinen und den Tuschkästen für die Schulkinder. Der klassische Pelikan-Tuschfarbka-
sten aus Blech war kaum größer als ein Mäppchen für die Schreibutensilien. Nun gab es Varian-
ten aus robustem Plastik mit mehreren herausnehmbaren Farbdecks, die so dick waren wie ein 
solides gebundenes Buch. Den Ausverkauf der durch Übung zu erwerbenden Kompetenz un-
terstützten bunte Plastikschablonen, mit denen Jungen die Umrissen von Jets und Trucks, 
Mädchen von Feen und Einhörnern zustande brachten. Alles Typische der eigenen Lebenswelt 
war daraus verschwunden, die Welt war verschlumpft. Bei Malwettbewerben in den vorweih-
nachtlichen Großkaufhäusern konnten Kinder Spielwarenpreise gewinnen, die am hübschesten 
121 Quelle: http://www.quality-report.de/wp-content/uploads/2009/05/ld_grisi_wasserfarben_web.jpg [3.11.2011].
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Maß und Form in Blech.121
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einen Malen-nach-Zahlen-Weihnachtsmann, genau genommen einen amerikanischen Santa, il-
lustriert hatten. In meinem ersten Biologieunterricht scheiterten dann Altersgenossen daran, 
die Umrisse eines idealtypischen Singvogels und eines Hundes mit Kreide an die Tafel zu ma-
len. Heute haben wir es schönerweise noch leichter: jede Version von Windows enthält auch 
Grafik-Ikons, mit denen man unschwer Geburtstagskarten oder Todesanzeigen füllen kann, 
und mit der Touchscreen kann man sogar wieder hands-on malen.




scher Übersetzung, in 




Im Vorjahr 1978 fand im Osnabrücker Hauptgüterbahnhof eine Leistungsschau der Bun-
desbahn statt, die den Erwartungen für den Volksfestcharakter solcher Veranstaltungen voll-
kommen entsprach und für den wirklich Eisenbahnfaszinierten daher viel zu wenig auf das 
Eigentliche und Wesentliche konzentriert war. Menschenmengen und Familienensemble scho-
ben sich in Jahrmarktlaune an den langgezogenen Schuppen mit ihren Gleisanschlüssen vor-
bei und ihr Interesse galt zumeist den platten Artefakt-Vergnügungen von Größer und Mehr, 
nicht den Details, die es hier zu sehen gab. Groß war der Andrang, einmal auf dem Führer-
stand einer schon etwas betagten 103 im Intercity-Look der 1970er Jahre gestanden zu ha-
ben, die geschwätzigen Großsprechereien eines offiziellen Aufpassers zu überhören, der ganz 
offensichtlich nicht zum Fahrpersonal gehörte, und vom Lokführerblick auf die freie Strek-
ke bei 200 km / h zu träumen, wenngleich man hier nur in die sich sacht im Wind wiegenden 
Pappeln am nächsten Bahndamm sah. Dieser Teil des Güterbahnhofs war nicht einmal elek-
trifiziert, so dass die Schnellfahrlok demütigenderweise auch noch von einem Rangierdiesel 
dort hatte hingeschoben werden müssen. Drangvoll ging es auch zu bei einem ebenfalls in die-
ser Umgebung völlig deplatzierten E-Triebwagen der DB-Prestigebaureihe 403 mit dem sich 
bei Anschauung selbst erklärenden Spitznamen Donald Duck, der hier zur Besichtigung auf 
dem Abstellgleis stand. Das war die Vorwegnahme des Schicksals der gesamten, technisch hy-
briden und nur mäßig alltagstauglichen Baureihe nach einem Zwischenspiel als Lufthansa Air-
port-Express zwischen den Flughäfen Frankfurt / Main und Düsseldorf. Betriebstechnisch wa-
ren die Designikonen der 70er Jahre, bei deren Gestaltung die DS ID eindeutig Pate gestanden 
hatte, den Lok-Wagen-Zügen für den IC-Verkehr unterlegen. Zudem förderte es nicht die Ak-
zeptanz, dass die Neigungstechnik bei den Fahrgästen gelegentlich Übelkeit erzeugte. Das hät-
ten sie auf Kurzstreckenflügen der Lufthansa ja auch haben können, der Name Airport Express 
wurde hier wohl sehr wörtlich genommen. Im Halbrestaurant des show-and-tell-Exemplars in 
Osnabrück gab es kostenloses Eis. Das allerdings gefährdete die Sitzgarnituren, so dass die da-
mals ihr Verantwortungsbewusstsein gegenüber dem Gemeineigentum noch in Erziehungsak-
te umsetzenden Eltern ihre Kinder schnell wieder mit wedelnden Bewegungen vor sich her und 
aus dem Zug scheuchten. Ganz am Rand des Spektakels und regelrecht versteckt am Ende ei-
ner Güterschuppenrampe gab es einen Verkaufsstand, zu dem ich meinen geduldig mittrotten-
den Vater schleppte. Dort wurden Bundesbahn-Schilder für wenig Geld verkauft: Raucher- 
und Nichtrauer, diverse Notbremsenbeschriftungen, aber eben auch der riesig wirkende Flügel 
eines Formhauptsignals. Er stand hinter dem Verkäufer an die Backsteinmauer gelehnt, gera-
de so, als ob er gar nicht verkauft werden sollte. Mir war er schon von weitem aufgefallen, und 
ich frage mich heute, ob und von welchem Punkt an es meinem Vater auch so ging und er ahn-
te, dass ihn sein jüngerer Sohn wieder einmal vor eine Maximalforderung stellen würde. Mei-
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ne Hartnäckigkeit in solchen Dingen war bekannt. Der Standbetreiber kam mir zuhilfe, indem 
er das Hauptgegenargument meines Vaters, die Nichttransportierbarkeit, entkräftete. Trotz sei-
ner Größe und erheblichen Länge war das bei genauerem Hinsehen oft nachlackierte und regel-
recht schartige Metallteil ungewöhnlich leicht und aufgrund seiner Rundum-Profilierung sogar 
angenehm zu tragen. Mein Vater zahlte kommentarlos und ohne zu handeln, wozu er manch-
mal peinlichkeitserzeugenderweise neigte, die geforderten fünfzehn Mark, und wir nahmen das 
Signal in die Mitte, er vorn, ich hinten. Heute wundert mich im Rückblick, dass uns niemand 
auf dem gesamten Fußweg nachhause ansprach: wie immer man dies interpretieren möchte, als 
Ausdruck des anything goes in der liftstyle-pluralen Gesellschaft oder nachlassende Zentrali-
tät des technischen Systems Eisenbahn an sich. Seit dem Ausräumen der elterlichen Wohnung 
steht der Formhauptsignalflügel nun bei mir im Keller, da seine Aufhängung an einer Wand zu 
viel Regalfläche rauben und die Anbringung im Treppenhaus zum Interessengegensatz mit we-
niger bahnaffinen Familienmitgliedern führen würde. Übrigens ist die Materialqualität gut, 
Rost war noch nicht zu beklagen.
123 Quelle: http://de.wikipedia.org/w/index.php?title=Datei:DB_Baureihe_403.0.JPG&filetimestamp=20110717113617 [9.2.2012].
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125 Quelle: http://www.bahnbilder.de/bilder/breitenguessbach-128076.jpg [9.2.2012].
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Zwei Donald Ducks begegnen sich, Frankfurt / M. 1988.124
Abbildung 104
Einfahrt Bahnhof Breitengüßbach mit Formhauptsignal, das Hp0 zeigt, 2007.125
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126 Dietrich Kirsch u. a., Bahnhof, Ravensburg 1970 (Information heute, Bd. 1), S. 10.
127 Postkarte E 103, o. O., O. J.
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Signalkunde in einem Kindersachbuch der 70er Jahre: vordigitale Steuerung.126
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Eine Erstserien-E 03, später 103 der DB, 
1965. Verdankte sie ihre sofortige Populari-
tät der Ähnlichkeit ihrer Ursprungslackie-
rung im Dachbereich mit der stahlhelm-
fähigen NS-Einheitsfrisur für erwachsene 
Männer, die in der Bundesrepublik und in 




Die Sammlung von Blech- und Plastikfahrzeugen mit Friktionsmotor aus meiner und der Kin-
derzeit meines Bruders spiegelt die Langlebigkeit einer einfachen Technik, die durch neue Ma-
terialien und Herstellungsweisen immer wieder neu erfunden wurde. Es gibt sie noch heute. 
Das Prinzip ist simpel. Die Fahrzeugräder treiben über eine Achse und ein Untersetzungsge-
triebe eine Schwungscheibe an, deren Bewegung wiederum das Gefährt je nach Konstrukti-
onsart mehr oder weniger lang in Bewegung hält. Am längsten in unserem Besitz war eine mit 
etwas Phantasie Opel-Kapitän-nahe weiße Bakelit-Limousine mit dem Roten Kreuz auf den 
Türen und dem eingestanzten ,Made in Western Germany‘ auf der Blechbodenplatte. Fen-
ster hatte sie nicht, so dass man nicht nur einen guten Blick auf den in meiner Zeit schon voll-
ständig mit feinem Rost überzogenen Friktionsantrieb hatte, sondern seinen kratzigen Vitali-
tätston auch gut hören konnte. Seine Effizienz war erstaunlich, wozu das geringe Gewicht des 
Aufbaus beitrug. In der Turnhalle der Schule meines Vaters habe ich ausprobiert, dass sich der 
etwas bucklige und gestauchte Autokörper mit leisem, sich entfernendem Geradeausschnarren 
auf diesem idealen Untergrund mühelos über die Hallenbreite bewegen konnte. Andere Exem-
plare waren da behäbiger und zugleich technisch exzentrischer. Aus der DDR erreichte mich 
ein roboster Holz-Kastenwagen nach Barkas-Vorbild in Farbe und Beschriftung der Deutschen 
Post mit der Anmutung eines Kleinkinderspielzeugs. In seinem Innern fand sich ungewöhn-
licherweise ein massiger Reibungsmotor mit sogar zwei Schwungscheiben zur Ingangsetzung 
des nicht unerheblichen Holzgewichts. Außerdem war der Wagen über sein sowohl dreh- wie 
in mehreren Positionen feststellbares Lenkrad kurvensteuerbar: ein eigenartiges Hybrid, das al-
lerdings gut zu dem polytechnischen Heranführungsanspruch der DDR passte. Sah man sich 
den nicht verdeckten Metallmechanismus der vorderen Lenkachse einmal von unten an, konn-
te man durch Anschauung etwas über Lenkung lernen. Und die originelle Idee der Kreisfahr-
fähigkeit habe ich bei keinem westlichen Artefakt dieser Art verwirklicht gesehen. Aus den 
frühen 60er Jahren war ein in England hergestellter unlackierter Jaguar-Rennwagen vorhan-
den, bei dem sich der Motor aufgrund des flunderflachen Fahrzeugschnitts nur in dem klei-
nen Einlass hatte unterbringen lassen, in dem beim Vorbild der Coureur platznahm. Aus der 
Distanz betrachtet, fiel das nicht auf, aus der Nähe schon. Genregemäß war der Jaguar schnell, 
was auch an seiner harten und stark profilierten Gummibereifung lag. Nur leider zog er stets et-
was nach links, weswegen er im Turnhallenvergleich mit der langsamen Rot-Kreuz-Limousine 
nicht so große Strecken überwinden konnte. Den besten LKW-Ton erzeugte der Friktionsmo-
tor eines in fein bedrucktem Blech ausgeführten Hanomag-Pritschenwagen, wenn ich ihn die 
annähernd 45 Grad steile Abfahrt zu unserer Garage auf Kellerniveau herunterrollen ließ. Ras-
selnd trat dann die Getriebebremse in Aktion. Der Hanomag machte das nicht allzulange mit, 
völlig unbeeindruckt von solchen Missbräuchen zeigte sich das DDR-Blech- / Plaste-Modell 
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eines IFA-Feuerwehrwagens, dessen Getriebe zwar auf der Schräge giftig knurrte, aber nichts 
übelnahm. Nur sein Führerhaus war in harter Plaste ausgeführt, die Aufbauten einschließlich 
der Feuerwehrleiter in bedrucktem Blech, dessen Scharfkantigkeit zur Vorsicht beim Spiel er-
zog. In den 70er Jahren tauchten dann aus Fernost billige Plastikautos mit Reibungsmotoren 
auf: am Anfang noch mit Metall-, bald dann auch mit Plastikantrieben, bei denen nur noch 
die Schwungscheiben aus Metall waren. Abgesehen von retronostalgischen Nachbauten be-
herrschten sie für lange Zeit den Markt und füllten die Grabbelschubladen der Großkaufhäu-
ser wie Hertie und Woolworth. Aus einem hochwertigen Technikspielzeug war ein minderes 
Give-away geworden, das man als Nebengeschenk zum Geburtstag bekam. Unabhängig davon 
entwickelte sich eine Szene von gut detaillierten und maßstäblichen Plastikmodellen mit Frik-
tionsmotor, der mit dem Verbrennungsmotor des Vorbilds eines teilt: die Unverwüstlichkeit.
128 Quelle: http://de.wikipedia.org/w/index.php?title=Datei:Motor_barring.jpg&filetimestamp=20080817130306 [16.2.2012].
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Ein sehr sauberes, von Teppichflusen freies Exemplar.128
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Frisör
Für meine Mutter war die Haarfrage eine Form der Auseinandersetzung mit der NS-Zeit. Bür-
stenschnitte und erst recht die typische 30er-Jahres-Männerfrisur mit hochrasiertem Nacken 
erregten ihren Abscheu – „wie die HJ-Führer!“ – , und konsequenterweise sagte sie auch nie ein 
abfälliges Wort über Jugendliche mit langen Haaren – „solange sie gewaschen sind“. Meine Ge-
nerationskohorte der Ende der 60er, Anfang der 70er Jahre Geborenen war, was die Haartracht 
betraf, auf andere Weise vereinheitlicht: Pilzköpfe und Topfschnitte so wie Loriots Dicki Hop-
penstedt beherrschten das Bild. Nie schnitt meine Mutter mir selbst die Haare, dafür gingen 
wir zu dem damals schon über 70jährigen Frisörmeister Pötter in der Meller Straße. Sein Ge-
schäft hatte er in den 50er Jahren eröffnet, und in diesem Zustand war es auch geblieben, abge-
sehen von einigen verblassten Wella-Werbungen aus den 60er Jahren, auf denen Frisuren wie 
die der jungen Prinzessin Beatrix zu sehen waren. Schon der geschwungene Griff der Ladentür 
deutete an, in welche Epoche man eintauchte: die hohe Zeit des shooby-do-wop. Die Gardero-
be setzte diese bewegungsfreudige Formensprache der verkörperten Hüftschwünge fort. In der 
Mitte der an allen Ecken und Kanten gerundeten Theke aus schwarzem Holz mit langen 
Chromzierleisten hätte man sich über eine Cabriotür nicht gewundert: sie war automorph. Die 
flache und langgestreckte Registierkasse passte auch ins Bild: sie erinnerte an ein Bedienele-
ment aus dem Führerstand einer V 200. Hinter der Theke wartete der Meister im dünnen, blau-
en Kittel: ein dünner, sehr freundlicher, auf mich warum auch immer chinesisch wirkender 
Greis mit randloser Brille und feinem weißen Haar, der schon meinem Bruder die Haare in 
129 Quelle: http://traeshique.blogspot.com/2010/04/traumhaus-part-2.html [16.12.2011].
Abbildung 108
Die Waschbecken ja, die Spiegel eindeutig nein.129
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Form gebracht hatte, weil er einen Ruf als ausgezeichneter Kinderfrisör hatte. Er führte mich 
an den etwas gruselig wirkenden Großapparaten für die Damenfrisuren vorbei, die in Verbin-
dung mit den verstellbaren Stühlen eine unangenehme Nähe zur Zahnarztpraxis hatten. Ober-
halb eines umlaufenden Borts mit Zubehör 
und allen möglichen Fläschchen war der La-
den rundum durchgehend mit Spiegeln ver-
sehen, die dem an sich kleinen Raum Tiefe 
gaben. Kaum saß ich auf meinem Stuhl und 
hatte die Kutte mit Donald-Duck-Motiven 
umgehängt bekommen, versank ich einen 
tranceartigen Zustand, zu dem die Schwere-
losigkeit von Meister Pötters Schneidekunst 
beitrug. Es fühlte sich an, als ob er mit dem 
Kamm lediglich vorsichtig durch die Haare 
streicheln würde, dann klapperte die große 
Schere, und meine Aufmerksamkeit sackte 
weg. In der Luft hing ein Rest des stechenden 
Geruchs der Haarchemie, die allerdings nur 
noch bei wenigen handverlesenen Altkundin-
nen zum Einsatz kam. Die trocken-warmen 
Hände des Meisters rochen nach Seife. Im-
mer eher als erwartet war er fertig und bat, 
was mich freute, erst mich und dann meine 
Mutter um eine Beurteilung des Resultats. Ei-
130 Quelle: http://www.welt.de/multimedia/archive/00460/hoppenstedts_wal_DW_460292p.jpg [16.12.2011].
131 Quelle: privat.
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Weihnachten bei Hoppenstedts. Dicki mit 
Pony, hinten lang.130
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Langeoog, Juli 1974. Nach dem Urlaub ist bei mir ein Termin bei 
Herrn Pötter fällig.131
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nen vo-ku-hi-la-Pony bekam ich nie, sondern einen Schnitt, der dem folgte, was Pötter den na-
türlichen Fall nannte. Bei mir war das ein Scheitel links, den er nicht zusätzlich betonte, aber 
immer wieder so freilegte, als ob ich nie beim Frisör gewesen wäre. Das hatte zwar etwas vom 
braven Jungen aus der Provinz bei Erich Kästners ,Emil und die Detektive‘, aber alle späteren 
Versuche, meine Haare anders zu formatieren, bestätigten, dass der Alte damals recht hatte. 
Schon während meiner Teenagerzeit zog er sich aus dem Geschäft dann ganz zurück und ver-
pachtete es. Aus Bequemlichkeit blieben wir bei den dann häufig wechselnden Nachfolgern, die 
jeweils das Ladeninterieur ziemlich vollständig veränderten. In den späten 90er Jahren war ich 
noch einmal dort. Inzwischen hatte sich ein Cut-and-Go dort etabliert, dessen Möblierung die 
50er Jahre zu zitieren versucht war. Der Schnitt kostete wenig und sah auch so aus, die mich be-
arbeitende Kraft blies mir ihren Kaugummiatem ins Gesicht und unterhielt sich bei der Arbeit 
mit ihrer Kollegin nebendran. Die einzige Frage, die sie mir stellte, war, wieviel Millimeter kür-
zer es denn werden solle.
Fußböden
Ein gar nicht so schlechter Gradmesser für Wohlstand und Modernisierungsoffenheit unserer 
Familie war der Zustand der Fußböden. Von 1964 bis 1982 lag in der Wohnung noch in allen 
Räumen außer in Küche und Bad ein simpler, linoleumartiger Belag mit dezenter grau-braun-
weißlicher Maserung. Viel getaugt hat er wohl nie. Überall dort, wo Feuchtigkeit und Kälte 
ihm zusetzen, wurde er erst spröde, dann rissig, schließlich brüchig, so dass hier und da der Est-
rich zum Vorschein kam. Außerdem war er so dünn, dass die gesamte Bodenfläche der Erdge-
schosswohnung über einem zugigen Keller fußkalt war. Teppiche und Generationen von wär-
menden Puschen, darunter auch aus der DDR mitgebrachte Filzpantinen, sollten das lindern. 
Direkt hinter der Wohnungstür verdeckte ein Fußabtreter die gröbsten Schäden, die Länge des 
schmalen Flurs füllte ein dunkelroter Läufer mit schwarzer Musterung, sehr effektiv gegen Ab-
nutzungsspuren. Gleichwohl brachte es das soziale Leben mit sich, dass der Läufer an seiner 
Substanz Schaden nahm, vor allem unter den Türen zu den Zimmern. Nach und nach lagen vor 
jede Tür folgerichtig kleine Teppichstücke, die zugleich ein Mehr an Wärme und Zugsicherheit 
an den beachtlichen Türspalten bringen sollten. Das Staubsaugen entwickelte sich dadurch zu 
einer hohen Kunst: Zuerst mussten der Fußabtreter und die Mini-Teppichbrücken weggeräumt 
und für sich abgesaugt werden, bis der Flurläufer an der Reihe war. Der verrutschte und wellte 
sich auf dem glatten Untergrund unter dem Staubsaugermaul, das daher unter Aufheulen des 
Miele-Motors immer wieder neu angesetzt werden musste und in meiner Kindheitserinnerung 
als ein besonders abscheuliches Geräusch hängenblieb. In den Gartenanteilen des Hauses gab es 
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noch einzementierte Löcher für die in der ehemaligen Waschküche aufbewahrten grünen Me-
tallwäschestangen. Auch eine Verbindungsstange für das Teppichklopfen war vorhanden, wur-
de aber von uns nicht mehr genutzt, da meine Mutter dem Staubsauger mehr zutraute. Im 
Wohnzimmer und in den übrigen Zimmern lagen in den Durchgangsbereichen Brücken von 
unterschiedlicher Dicke und farblicher Zusammensetzung: dunkelbunt mit Kondensstreifen-
optik zumeist, modern-abstrakt in braun-beige im Zimmer meines Bruders. Der Esstisch mit 
seinem Stühlen stand auf einer kostengünstigen Teppichhausvariante dessen, was als ,pflege-
leicht‘ und ,dezent‘ beworben worden war: sanft Floreales in gedeckten Herbstfarben auf streng 
symmetrischen, ruhigen Pastell- Flächen, deren Ränder sich ausgezeichnet als Straßen für 
Matchbox-Autos eigneten, wenn keine Beine im Weg waren. Solange der Schreibtisch meines 
Vaters noch im Wohnzimmer stand, er wanderte später in das Zimmer meines Bruders, lag dar-
unter ein gefütterter Kunstleder-Fußsack mit Reißverschluss, da so weit weg vom Kachelofen 
mit dem Gasbrenner auch kein noch so dicker Teppich die Füße warm gehalten hätte. Im El-
ternschlafzimmer gab es auch einen leider ziemlich Matchbox-untauglichen schwarz-braunen 
Läufer vor dem Doppelbett und kleine, befranste, sandfarbene Teppiche, die sich gern unter 
dem Bett versteckten, mit dunkelbraunen 
geometrischen Träumereien an den Längssei-
ten. Nach dem Auszug der Großmutter 1976 
erhielt das für mich vorgesehene Zimmer, in 
dem vorher ein dunkelroter, asiatisierender 
Rundteppich mit im Kreis tanzenden schwar-
zen Drachen unter dem Tisch vor der Schlaf-
couch gelegen hatte – ich weiß nicht, ob das 
eine ironisch gemeinte Anschaffung meines 
Vaters für die schwierige Schwiegermutter ge-
wesen ist – einen Komplettbelag aus grünem 
Kurzhaarteppich: sehr willkommen als pas-
sender Untergrund für die fliegend aufgebau-
te Modellbahn. So wurde bei der großen 
Wohnungsrenovierung des Jahres 1982, die 
den Sprung vom Einrichtungsstand der 50er 
Jahre in die damalige Gegenwart brachte, 
auch in den anderen Wohnräumen verfahren: 
Flur, Arbeitszimmer des Vaters, Wohn- und 
Schlafzimmer vereinheitlichte ein dickerer 
beiger Bodenbedecker mit braunen Textille-
132 Quelle: privat.
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August 1972, mein Bruder Heinz-Rudolf in seinem Zimmer. 
Rechts vor seinem Bett der braun-beige gemaserte Läufer.132
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berflecken. Die meisten der alten Brücken wurden einfach darübergelegt, nur der rot-schwarze 
Läufer aus dem Flur wanderte in den Keller, wo er den Zugang zum Zimmer meines Bruders 
verschönerte. Es würde mich interessieren, wie die Böden seit dem Auszug meiner Mutter ins 
Altersheim 2005 aussehen. Wahrscheinlich hat die Wohnungsbaugenossenschaft wieder Lino-
leum legen lassen.
Fußgängerbrücke
Über das untere Gleisfeld des Osnabrücker Hauptbahnhofs führte eine Fußgängerbrücke. 
Wenn ich meinen Vater erfolgreich bedrängelt hatte, mit mir Züge anzusehen, begann mein 
Eisenbahnerlebnis dort. Wir parkten auf dem Hof der an Wochenenden menschenleeren Ex-
pressgutabfertigung links neben dem Hauptgebäude. Die Brücke gehörte zu den interessan-
ten Eigenarten in der Anlage des Osnabrücker Kreuzungsbahnhofs, der auf zwei Ebenen liegt. 
Unten, auf der Straßenebene, befand sich die Strecke Hoek van Holland-Osnabrück-Hanno-
ver-Berlin-Warschau, eine Etage darüber die auf einem Damm an den Bahnhof herangeführ-
te Hauptbahn Ruhrgebiet-Osnabrück-Bremen-Hamburg. Da gab es viel zu sehen. Vom Stra-
ßenniveau des Parkplatzes ging es für die kindliche Wahrnehmung steil nach oben, so dass 
man von der Brücke auf die nicht mehr überdachten Bahnsteigenden des unteren Bahnhofs-
teils oberhalb des Fahrdrahts – „Achtung! Hochspannung! Lebensgefahr!“ tief hinunterblik-
ken konnte. Hatte man Glück, stand man direkt unter der Lok und bei der Abfahrt in ihrer 
Dieselwolke. Heruntergewirtschaftete 220er zogen Nahverkehrszüge, gemischt aus Silberlin-
gen und grünen Eilzugwagen mit Mitteleinstieg der 50er Jahre, nach Lingen / Ems, rote 216er 
D-Züge nach Norddeich / Mole. Vor den Fernzügen brummten die Maschinen der ozeanblau-
beige lackierten 112er. Besonders bunt war der durchgehende Schnellzug Hoek van Holland-
Warschau, in dem es Waggons aller auf dem Weg liegenden Eisenbahnverwaltungen gab: dun-
kelbau-gelbe der NS, den einen oder anderen popfarbigen, orange-silbernen oder rot-silbernen 
60er-Jahres-D-Zugwagen der DB im blau-weißen Einheitslook der 70er Jahre, manchmal auch 
einen noch nicht umgespritzten Kakadu: ein vorne blauer 1.-Klassewagen mit Speisewagen-
teil, der gemäß altem Farbschema rot sein musste, dann flaschengrüne Ostblockmodernisie-
rungswagen der DR und graue der PKP. Die roten Mitropa-Speisewagen der Reichsbahn er-
schienen mir immer besonders elegant. Besonders gut gefielen mir die Nahverkehrstriebzüge, 
wenn sie noch in den Originalfarben der 60er Jahre unterwegs waren, so der VT 624, der Osna-
brück mit seinem nordwestlichen Umland verband. Bevor sie verschwanden, wurden sie auch 
noch blau-weiß, was scheußlich aussah, weil es die elegante Linienführung verdarb. 290er ran-
gierten Gepäck- und Postwaggons über die autobahnkreuzförmigen Schleifen von der unteren 
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auf die obere Bahnhofsebene, was sich gut nachverfolgen ließ. An den Rändern des Gleisfeldes 
gab es noch das eine oder andere Formhauptsignal aus Metall und viele abgestellte Eilzugwagen 
mit eingezogenen Einstiegen. Am Ende der Brücke erreichte man die obere Ebene des Haupt-
bahnhofs. Dort stand vor dem neuen großen Stellwerk ein riesiger Stahlbeton-Hochbunker aus 
dem Zweiten Weltkrieg, braun-schwarz verwittert, mit Birken auf den Mauervorsprüngen: eine 
nicht zu übersehende Erinnerung an die Zeitgeschichte dieses Mobilitätstechnotops. Lief man 
über den Bundesbahn-Dienstparkplatz vor dem Bunker, kam man von hinten auf den Haus-
bahnsteig des Empfangsgebäudes, den man von der Empfangshalle aus über eine große Trep-
pe ersteigen konnte. Weiter draußen lagen die Bahnsteige für die Schnellzüge aus und nach 
Hamburg, meist 103-bespannt und als rein innerbundesdeutsche Verbindungen im Farbbild 
einheitlicher. Nun konnte man einen überdachten Abgang auf einen der unteren Bahnsteige 
hinuntersteigen und sah am Ende die Brücke, von der man eben heruntergesehen hatte, was be-
sonders hübsch war, wenn dort noch derselbe Zug stand. Die meisten Bahnhofsbesuche ende-
ten in der Bahnhofsbuchhandlung und waren auch deshalb besonders beliebt: Eisenbahn und 
Literatur hingen für mich schon immer narrativ zusammen.
133 Quelle: http://www.drehscheibe-foren.de/foren/read.php?17,5333029 [30.10.2011].
Abbildung 112
Ein Foto von der Fußgängerbrücker am Osnabrücker Hauptbahnhof auf den unteren Bahnhofsteil aus dem Jahr 1979. Im Hintergrund 
der obere Bahnhof mit der Strecke Hamburg-Ruhrgebiet. Links am Bildrand das Stellwerk, im Hintergrund die Klöckner-Stahlwerke.133
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Gartenstühle
In meiner Osnabrücker Kindheit vor dem Klimawandel war die Sommerzeit, die wir auf unse-
rer Terrasse und in unserem Garten verbringen konnten, begrenzt. Daher reichte eine über-
schaubare Ausstattung mit Gartenmöbeln. Zum Einzug 1964 hatten meine Eltern vier Stühle 
und einen Klapptisch gekauft. Das soziale Leben dieses Ensembles währte bis 2005. Die Stühle 
bestanden aus weiß lackiertem, sanft geschwungenem Rohr mit Sitzflächen und Lehnen aus 
freundlichen Plastikfäden in blau, rot, grün und gelb: ein oft gesehenes Design der Zeit. Ins 
Bild gehörte noch ein Sonnenschirm in ebendiesen Leitfarben der netten Bau- und Wohnkul-
turmodernisierung zwischen der Mitte der 50er und der 60er Jahre. Die stapelbaren Stühle mit 
Zubehör lagerten im Winter im Keller; anhand von Fotos lässt sich rekonstruieren, dass sie vor 
Ende April nur in wenigen Jahren heraufgeholt wurden. Feuchtigkeit bekam ihnen schlecht, 
Rostspuren fraßen sich am Lack entlang, bildeten Blasen, und schließlich rieselte der Rost, 
wenn man sie nur bewegte. Man saß gut auf dem Plastikspannwerk, auch ohne die bei Holz-
stühlen üblichen Kissen. Nur das Herumturnen war aufgrund der leichtbauweisebedingten 
Standunsicherheit streng untersagt. Anfang der 70er Jahre monierte meine Mutter, dass vier 
Sitzplätze für eine vierköpfige Familie ungastlich aussehen und sorgte für die Anschaffung einer 
Sitzbank mit rotem Plastikplanken auf einem weißen Metallrahmen von Quelle. Diese war 
nicht für nordwestdeutsche Witterungsbedingungen, genau genommen, nicht für Freiluftbe-
trieb gemacht. Alles an dem Sitzmöbel rostete, und zwar derart rasant, dass sich bei mir die Vor-
stellung breit machte, wir hätten die Bank auf irgendeine Weise falsch benutzt und der Rost sei 
ihre Art des Protests dagegen. Aber dieses Artefaktsterben dauerte Jahre, wurde zunächst igno-
134 Quelle: privat.
Abbildung 113
Ein Jungentraum, Hauptbahnhof Osna-
brück, unterer Bahnhof, Ostern 1978. Mit 
einem anderen Jungen auf dem Führerstand 
einer schon reichlich abgewirtschafteten V 
200. Im Hintergrund die Fußgängerbrücke. 
Es war der mir etwa gleichaltrige Sohn un-
seres Kartoffelbauern, der uns ein Wochen-
ende in der Stadt besuchen kam.134
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riert, dann mit untauglichen Mitteln bekämpft: Der handwerkerliche Ehrgeiz meines Vaters er-
losch stets an dem Punkt, an dem er meinte, die für ihn ausschlaggebende Funktionalität wie-
derhergestellt zu haben, z. B. durch das Bandagieren durchgerosteter Plankenhalterungen mit 
Paketklebeband. Irgendwann jedoch sperrte meine Mutter die Bank dann für den Sitzgebrauch 
und verwendete sie ausschließlich für Blumenkästen und -töpfe, was zumindest optisch erfreu-
lich war. Obwohl auch meine Neigung zur Handarbeit immer gering war, hatte ich Ende der 
70er Jahre Lust, die Rohr-Geflecht-Stühle zu streichen. Niemand konnte mir sagen, wie man 
das sinnvollerweise macht, meine Mutter freute sich über die Vitalität des Impulses. Mein Vater 
bekam den Auftrag, mir Lack und Pinsel zu besorgen, was er auch tat: mehrere große Dosen. 
Ich breitete Zeitungen aus und verkleidete mich, wie ich meinte, verrichtungskonform: Dazu 
gehörte aus Ekel vor eventuellen Lackspritzern und Roststaub eine alte, ansonsten nur bei Hals-
schmerzen noch in Gebrauch befindliche Baumwollwindel, die ich mir um den Mund schlang. 
Dann klebte ich analog zum Vorgehen bei bestimmten Farbarbeiten an Modellbahnhäusern 
das Plastikgeflecht der Stühle, wo es auf die 
Rohre traf, mit Kreppband ab und schmierte 
den viel zu dickflüssigen Lack auf das lädierte 
Metall, ohne vorher auch nur eine einzige 
Rostflocke entfernt zu haben. Die von mei-
nem Vater beschafften Pinsel waren viel zu 
breit, also nahm ich einfach meine breitesten 
Borstenpinsel. Das erforderte zwar Geduld, 
war im Ergebnis aber wenn nicht handwerk-
lich, dann doch im Hinblick auf die Fähigkeit 
zur Problemlösung überzeugend. Die Pinsel 
reinigte ich erst gar nicht mit Terpentin. Den 
davon vorhandenen Resten in uralten Fläsch-
chen traute ich nicht, sondern warf sie unge-
sehen weg. Tatsächlich wurde der Rostfraß 
durch das Überstreichen zumindest verlang-
samt, und meine Mutter präsentierte Gästen 
die renovierten Stühle als erstaunliche Ge-
schicklichkeitsleistung ihres Jüngsten. Dies 
mit um so besserem Gewissen, als seit einiger 




In unserem Garten hinter dem Haus, Ameldungstr. 21, im Juli 
1971: Charlotte Genz, Rudi und Rolf-Ulrich Kunze, Gerda Kun-
ze und zwei Rohr-Geflecht-Stühle vor meinem Sandkasten.135
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Geräusche von Hafen- und Strand
Ich gehöre nicht zu denjenigen, die beim Lesen und Schreiben eine Geräuschkulisse als Stimu-
lation brauchen. Bei der Musik bin ich sehr speziell: Bachs Lauten-Concertos, Debussy oder 
Satie sind möglich, aber auch nicht immer. Zum Schäumen bringen mich Signaltöne des PC, 
insbesondere lautgebende Email-Programme. Ich hoffe und wünsche, dass die Apparatur der 
digitalen Versklavung noch nicht in Klosterzellen vorgedrungen ist. Auch das, was in öffentli-
chen Räumen, in Zügen oder in Cafés, zu hören ist, lenkt mich schon deshalb viel zu sehr ab, 
weil ich natürlich neugierig auf das bin, was mich nichts angeht und dessen unfreiwilliger Zeu-
ge ich ganz gern werde: schon zur Aktualisierung und weiteren Ergänzung meiner Typologie 
von Figuren, Dialogen und zwischenmenschlichen Missverständnissen, die ich sammle wie Kä-
fer. Einen vernünftigen Satz bringt man so nicht zustande. Von zwei Geräusch-Ensembles kann 
ich mir nicht vorstellen, dass sie mich jemals stören, ablenken oder aus der Stimmung bringen. 
Sie sind das gefühlte Grundrauschen meiner persönlichen Idealexistenzkonstruktion, die Töne 
136 Quelle: privat.
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Strand von Formerum Noord, 2010.136
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von Hafen und Strand. Beide stehen für die einzige mich interessierende Sommerurlaubswelt 
der Nordseeinseln, also keinesfalls für große, weite Welt und ferne, gar tropische Küsten. Die 
längste Schiffspassage, die ich in meinem Leben zurückgelegt habe, ist die zwischen dem Konti-
nent und Großbritannien, ansonsten steht Hafen in meiner akustischen Erinnerung nicht für 
Hamburg oder Rotterdam, sondern für die niederländischen und deutschen Fährhäfen zu den 
west- und ostfriesischen Inseln und ihre Gegenstücke ebenda. Dort legen keine Kreuzfahrt-
schiffe und Containercarrier an und lassen sich wie auf der Alten Liebe in Cuxhaven aus der 
Froschperspektive in der Vorbeifahrt bewundern. Von Harlingen bis Bensersiel ist das Reich 
der kleinen Bäderschiffe und überschaubaren Autofähren, die immer noch wie Schiffe aussehen 
und deren Ruf nicht die Kaimauern erzittern lässt. Gutmütige Diesel bringen mit ihrem Na-
geln die Schornsteinabdeckungen zum Klappern. Irgenwo flappt eine unordentlich festgezurrte 
Persenning im Wind. Die Hebebrücken für Passagiere und Autos schnarren und jaulen, wäh-
rend über allem das Stimmengewirr der kommenden und gehenden Urlauber liegt: deutlich lei-
ser auf Niederländisch, wenn nicht gerade gesungen wird, weil die Artikulationseigenheiten die 
Sprechlautstärke dämpfen; voll amüsant-deplazierter süddeutscher Dialektpatzer auf der deut-
137 Quelle: privat.
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Strand von Formerum Noord, 2010.137
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scher Seite, je nachdem, ob Bayern und das Ländle noch Schulferien haben. Die Möwen klagen 
hier wie dort. Nur in Harlingen klingt das Glockenspiel der Stadtkirche bis an den Anleger, der 
auch noch direkt im Hafen und nicht außerhalb liegt. Strand heißt für mich Strand auf Lan-
geoog oder Terschelling, obwohl ich zugeben muss, dass es an der amerikanischen Ostküste 
ähnlich aussehen kann. Nur komme ich nicht so leicht dorthin. Windstärke NW 5-6 erzeugt 
eine andere Brandung und Wetterstimmung als S 1-2 oder O 2-3. Bei jeder Windrichtung 
rauscht das Dünengras anders, hört man Stimmen aus den Dünen oder vom Wasser. Ab Wind-
stärke 5 beginnt der Sand zischelnd zu leben und folgt jede Wellenreihe einer eigenen melodi-
schen Dramatik, ohrenfüllend an der Wasserkante, hintergrundbeherrschend in den Vordünen. 
Es mag das ja Eskapismus sein, und damit er funktioniert, ist es vielleicht ganz gut, dass ich kei-
ne Endlosaufnahme von Hafen und Strand besitze.
Große Straße
1972 wurde Osnabrücks Einkaufsquartier um die Große Straße Fußgängerzone. Das war über-
fällig, denn schon längst hatte der Autoverkehr den Konsum nicht mehr ermöglicht, sondern 
behindert. Nun verschwand das Auto aus dem alten Gassenverlauf zwischen Neumarkt und 
Nikolaiort, der im Wiederaufbau mit nur etwas zurückversetzten Fassaden beibehalten wor-
den war. Für die Verkehrsströme in der Innenstadt, an deren Infrastruktur sich nichts änderte, 
bedeutete das neue Probleme. Der Dauerstau auf dem Innenstadtring und der Kampf um die 
letzten bequemen Parkplätze auf den Trümmergrundstücken hinter der Großen Straße wur-
de Alltag. Die Große Straße wurde komplett neu möbliert: an die Stelle von Bürgersteigen und 
Fahrbahn trat zunächst eine durchgehende Verbundsteinfläche, die in den 80er Jahren teilweise 
durch optisch vermeintlich altstadtgemäßere, retronostalgische Kopfsteinpflasterinseln aufge-
lockert wurde. Überhaupt war keinem Straßenbelag ein langes Leben beschieden, die Stadtrat-
soligarchen entwickelten Arm in Arm mit den zuständigen Behördengranden hier erhebliche 
Kreativität, sicher sehr zur Freude der lokalen Bauwirtschaft. Zur Grundausstattung gehörten 
ordentlich bepflanzte Waschbetontröge mit einer Sitzecke in regelmäßigen Abständen. Auch 
sie verschwanden recht schnell wieder, weil sich lungernde Jugend, Stadtarme und andere un-
erwünschte Konsumferne auf ihnen niederließen und nicht schicke Shopping-Muttis, um ei-
nen Moment von der Last ihrer Einkaufstüten befreit zu werden und Grete Kempowskis Satz 
„Es ist doch zu und zu schön!“ von sich zu geben. Um den Flanierenden und Kaufenden zu-
sätzliche Anreize zu bieten, gab es kleine illuminierte Glasschaukästen auf einem Betonsok-
kel, in denen der Einzelhandel seine Leistungsfähigkeit unter Beweis stellen konnte: etwas 
dysfunktional, weil in der überschaubaren Osnabrücker Innenstadt das Geschäft mit seinen 
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Prunkschaufenstern nur einige Schritte weiter lag und außerdem die Hunde nicht daran gehin-
dert werden konnten, die Kästen auf ihre Weise zu nutzen. Um den vorhandenen Werberaum 
nicht ungenutzt zu lassen, informierte in einigen die Stadt über das Programm des Dreisparten-
Stadttheaters und anstehende kulturelle Höhepunkte wie die Gedenkfeiern zur Erinnerung an 
den 50. Jahrestag der nationalsozialistischen Machtergreifung 1983. Dann wurden die Schau-
boxen abgerissen. Ein anderes konsumstrategisches und verkehrslogistisches Problem blieb der 
Neumarkt. Ein großstädtisch wirkender Fußgängertunnel unterquerte ihn zur Johannisstraße 
und verzweigte sich bis unter die Haupteingänge der Großkaufhäuser Horten und Hertie. Aber 
wiewohl er mit Läden ausgestattet wurde, darunter der sehr ordentliche, wenn auch winzige 
Plattenladen jpc, lud er nur geringfügig mehr zum Verweilen ein als die gefliesten und neon-
beleuchteten Gänge unter Ost-Berliner S-Bahnhöfen. Ich hatte meine Lieblingsecken auf der 
Großen Straße. Nicht weit vom Neumarkt lockten mich bis zur Schließung des Ladens in mei-
ner Oberstufenzeit die aufgrund eines tief ins Gebäude hineingezogenen Eingangs besonders 
langen Schaufensterfronten des Spielwarengeschäfts Deneken, eines richtigen Spielwarenkauf-
hauses mit Abteilungen für Puppen, Brettspiele, allgemeines Technikspielzeug und Modell-
bahn. Hinter den schön geschwungenen 50er-Jahrestürgriffen sah man auch an Wochenenden 
das Regal mit dem Gesamtbestand an Elastolin-Figuren. In einem Schaufenster gab es auch au-
ßerhalb der Geschenksaison immer eine Modellbahnmusteranlage, auf der ein kleiner Güter-
zug, geführt von einer BR 80, einsam seine Kreise zog. Besonders gefielen mir die vielen von 
der Großen Straße abzweigenden, mit Schaufenstern versehenen Passagen auf beiden Seiten, 
die Einblicke in das Innenleben der Geschäfte erlaubten. Die meisten dieser Durchgänge zu 
den dahinterliegenden Parkplätzen fielen der Bebauungsverdichtung und Umgestaltung der 
Vorderhäuser zum Opfer. Seit der zweiten Hälfte der 80er Jahre italianisierte sich der öffentli-
che Straßenraum. Jede Bäckerei stellte Plastikstühle, -tische und Sonnenschirme nach draußen, 
ein Event jagte das andere: kulinarische Tage, öffentliches Laienspiel, Musik, symbolische Völ-
kerverständigung. Damit einher ging eine Ausweitung des Fußgängerbereichs auf einen Groß-
teil der Altstadt, durch die sich nun auch der Konsumstrom wälzte. Seit dem Jahr 2000 drang 
die Medialisierung durch Großbildschirme und digitale Installationen immer weiter vor, da-
mit vor allem die jungen Käufer sich virtuell beheimatet fühlen. Voll ist es immer noch, vor al-
lem an den katholischen Feiertagen im nahen Nordrhein-Westfalen, die das Kaufpublikum 
nach Osnabrück spülen. Die Traditionsgeschäfte sind längst in der Minderzahl, und es gibt auf 
der Großen Straße nichts mehr, was es auf der grünen Wiese oder im Internet nicht auch gäbe. 
Also muss es doch immer noch die Anziehungskraft der Stadtkulisse sein, die hier zieht, jeden-
falls noch.
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Abbildung 117
Die Große Straße vor 1914. Ihrem Namen 
nur im Vergleich zu den noch engeren Alt-
stadtgassen gerecht.138
Abbildung 118
Die Vollmöblierung der frühen 70er Jahre: Glaskugellampen und Glaskästen. Im Hintergrund noch die Nachkriegsbebauung mit ihren 
Lücken.139
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140 Quelle: http://view.stern.de/de/picture/358086/Osnabr%FCck-Fu%DFg%E4ngerzone-Gro%DFe-Stra%DFe-Gro%DFe-Stra% 
DFe-Grau-510x510.jpg [10.12.2011].
141 Quelle: http://www.osnabrueck.de/65910.asp [10.12.2011].




Italienisches Osnabrück: Der gastro-eventi-
sierte Nikolaiort unter einem Himmel, den 
nur der Klimawandel so blau gemacht ha-
ben kann.141
Abbildung 121
Inzwischen verschwinden auch die Nach-
kriegsbauten der 50er und 60er Jahre. Ein 




In unserem Osnabrücker Wohnzimmer stand auf einem konsequent kantigen Sideboard der 
60er Jahre das 1958 angeschaffte Grundig-Radio. Im Vergleich zu den parallel schon vorhan-
denen tragbaren Radios mit betont technischem Funker-Design war dieses Exemplar wahrhaf-
tig eine Immobilie: schwer, massiv, ein echtes Möbelstück. Recht eindeutig hatten Formvor-
stellungen des Autobaus der 1950er Jahre Spuren hinterlassen. Die stoffbespannte Vorderfront 
über den Lautsprechern, der gläsernen Sendertabelle, den großen, angenehm feingeriffelten Su-
cherknöpfen anstelle der Scheinwerfer und der Tastenreihe für feste Sendereinstellungen wa-
ren Zitate aus gemütlichen Autogesichtern, deren Wirkung sich vor allem im Dunkeln entfal-
tete, wenn der Apparat sanft aus sich selbst heraus zu glühen schien. Der Kasten, der mir als 
Kind vorsintflutlich vorkam, war nur noch sehr selten in Gebrauch. Mein Bruder hörte sei-
ne Schallplatten, mein Vater die Nachrichten in seinem Zimmer an einem eigenen Kofferra-
dio. Mit den sich verändernden Mediennutzungsgewohnheiten hatte sich auch die Standor-
te verändert. Dort, wo seit Mitte der 1960er Jahre im Wohnzimmer der Fernseher stand, hatte 
ursprünglich das große Radio auf einem repräsentativen Beistelltisch seinen Platz gehabt. Nun 
war es deutlich an den Rand des Raums und der Wahrnehmung gerückt. Als mein Musikerbru-
der seine ersten Sendungen im Rundfunk hatte, hätte eigentlich eine Wiederentdeckung statt-
finden können, die allerdings deshalb unterblieb, weil anfangs noch alles auf Kassettenrekor-
der aufgezeichnet wurde. Das war aber in vertretbarer Tonqualität nur mit einem integrierten 
Kombi-Geräten möglich, und dies stand dann in meinem Zimmer. Das Laufenlassen des Ra-
dios im Hintergrund zur Erzeugung einer Geräuschkulisse galt bei uns als arge Unsitte man-
cher Leute, weil man so der musikalischen Darbietung nicht die genügende Aufmerksamkeit 
entgegenbringen konnte. Für Wortbeiträge galt das erst recht. Die Sender mit dem Seifen-
schaum der Unterhaltungsmusik und Verkehrsnachrichten kamen ohnehin nicht in Frage, au-
ßerdem hielt sich die längste Zeit des Tages niemand im Wohnzimmer auf. Obwohl immer 
weniger radiogehört wurde, nahm die Zahl der Geräte immer weiter zu. Im Schlafzimmer mei-
ner Eltern stand irgendwann ein Radiowecker mit Kassettenrekorder. In meinem Zimmer fan-
den sich eine Stereoanlage mit einem schon gar nicht mehr an den Verstärker angeschlossenen 
Radioteil, ein Radiowecker auf dem Bettkasten und ein spielzeughaftes Mini-Radio auf dem 
Schreibtisch. Im Arbeitszimmer meines Vaters landete nach dem Auszug meines Bruders in die 
erste eigene Wohnung dessen größeres Transistorradio aus den 1960er Jahren, das Kofferradio 
meines Vaters wanderte in die Küche auf ein Regal. Tatsächlich war das Badezimmer der einzi-
ge radiofreie Raum in einer Wohnung von weitgehenden Non-Usern. Als Autofahrer fand ich 
lebensabschnittbezogen zum Radiohören zurück; allerdings wurde aus dem Griff zum Autora-
dio schnell das Einstellen des eingebauten CD-Players. Das alte Grundig-Radio stand bis zum 
Auszug meiner Mutter aus unserer alten Wohnung dort in Ehren als Artefakt ohne soziales Le-
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ben. Meine Bindung an das Objekt war nicht so groß, dass ich es bei mir zuhause hätte aufstel-
len wollen, daher schied es an diesem Punkt aus unserer familiären Nichtnutzung seit 1965 aus.
Handgriffe, bei denen ich schreien könnte
Es gibt Verrichtungen, die körperlich anstrengend und solche, die stumpfsinnig sind. Unser 
cyborgisierter Alltag ist voll davon, und die Gewöhnung daran wächst, respektive unsere Wi-
derstandsfähigkeit dagegen lässt nach. Mit dumpfer Passivität nehmen wir das Auftreten neu-
er Artefakte in unserem Leben zur Kenntnis, die wieder verschwinden, wenn wir gerade ange-
fangen haben uns einzubilden, sie einigermaßen bedienen zu können, was im übrigen meistens 
auf Selbsttäuschung beruht. Die Dinge beherrschen uns, nicht wir sie. Dann aber gibt es Hand-
griffe, die in solchem Ausmaß ärgerlich sind, dass wir in den nächsten Tisch beißen könnten. 
Dazu gehört für mich der Versuch, aufeinander gestapelte Roste und wannenartige Einsätze 
auf den dafür vorgesehenen Schienen des Herds zu platzieren. Was immer wieder einfach aus-
sieht, erweist sich als Balancekunststück besonderer Art. Auch bei noch so überlegter Stape-
lung im Knien vor dem Herd gerät das Metall der Back-, Brat- und Grillhilfen bei der kleinsten 
Bewegung ins Rutschen, woraus bauchtanzartiger Slapstick resultiert, um ein Herunterfallen 
zu vermeiden, das doch schicksalhaft ist. Höhnisch hallt das Metallscheppern durch das gan-
ze Haus. Die Verwendung rutschhemmender Abwaschtücher führt schnell zur Überschreitung 
des Lichtraumprofils des Herdinneren, so dass nicht mehr alles hineinpasst, was andernorts 




30. November 1969, der dreizehnte Geburtstag meines Bruders 
Heinz-Rudolf, der mich hier an mediengünstigem Ort im Wohn-
zimmer auf dem Arm hält: links das Kastenklavier, hinter mir der 
Telefunken-Fernseher, rechts hinter meinem Bruder das weitge-
hend ungenutzte Grundig-Radio.143
Abbildung 123
Mein Zimmer, 15. November 1980. Auf dem Schreibtisch das von 
meinem Bruder übernommene Transistorradio.144
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anderen in die Röhre, ganz systematisch von unten nach oben. Doch dann sind die verfluch-
ten seitlichen Führungsschienen im Weg. Spätestens hier sollte man den Arbeitsgang aus Blut-
druckgründen abbrechen, aufgeben und warten, bis die eigene Frau en passant alle Bleche mit 
einer Hand elegant und mit einem begleitenden „Was du immer hast“ verstaut. Nicht in allen 
Fällen kommt die Demütigung durch Verhöhnung des eigenen Unvermögens hinzu, zum Bei-
spiel beim abfallenden, groben Plastikkopf der Stellschraube für die Neigungsverstellung des 
Fahrersitzes in meinem Wagen: hier handelt es sich um eine höchstpersönliche und alte Feind-
schaft, die nur uns beide angeht und noch lange angehen wird, da ich meine Fahrzeuge so lange 
wie möglich behalte. Das für die Bedienung durch die rückwärtige Bewegung des linken Fah-
rerarms gedachte, ergonomisch geformte, auf dem Stahlunterbau einzurastende Plastikteil hat 
die Unart, bei der kleinsten Berührung mit einem trockenen ,knäck‘ abzuspringen. Um es wie-
der zu befestigen, muss ich von hinter dem Sitz in dem schmalen Spalt zur Seitenverkleidung 
mit der linken Hand ansetzen und mangels Sicht blind herumprobieren, bis sich das Bedienele-
ment wieder festklippsen lässt, während ich einen zwischen Sitz und dem Hass-Artefakt posi-
tionierten Polsterschutz aus Plastik mit der rechten Hand so auf Abstand halte, dass dies mög-
lich ist. Nach drei erfolglosen Versuchen tritt Tobsucht, nach weiteren Spontandepression ein. 
In den letzten Jahren habe ich weitaus mehr Zeit mit der Wiederbefestigung dieses Teils als mit 
der Sitzverstellung in allen PKW verbracht, die mir jemals gehört haben. Die Stellschraube ge-
hört in die Artefaktfamilie von Loriots Familienbenutzer bzw. -verwender, der den Bewender 
verwutzt. Fein war auch das jahrelang erforderliche Aufpulen der in Plastik eingeschweißten 
Bolzen von Ikeas Ivar-Regalen. Inzwischen findet es der Hersteller noch billiger, die nackten 
Bolzen einfach am Ende der Kieferregale in deren Plastikführung unterzubringen, was nicht 
nur wohlfeil, sondern auch nervenschonend ist. Die Bolzenbefreiung ähnelte problemstruk-
turell den so dicht folienverschweißten Büchern, deren Cover man beim Öffnen zwangsläufig 
beschädigen oder zerstören muss. Die Liste der Handgriffe, bei denen ich schreien könnte, ist 
lang: Ziemlich weit oben stehen noch die Entwirrung in sich verdrehter Elektrokabel und das 
Auswechseln von Glühbirnen in Altbauwohnungen auf Leitern über Kopf in fragilen Lampen-
konstruktionen, aber es muss gar nicht etwas sein, was ich selbst erfolglos zu verrichten bemüht 
bin, oft reicht auch die reine Anschauung: wenn, um es zu konkretisieren, eine von mir einge-
räumte Geschirrspülmaschine kraft angemaßter besserer Einsicht von Dritten demonstrativ 
aus- und platzsparend wiedereingeräumt wird. Dann stehe ich kurz davor, in die Wälder zu ge-
hen. Das unterbleibt natürlich, weil es da ja keine Spülmaschine gibt und ich kann mich Lieb-
lingsbeschäftigungen wie dem Fixieren von Rückspiegeln an H0-Automodellen für meine Mo-
delleisenbahn widmen, bis mir die Pinzette vor Muskelkrampf aus Hand fällt. Der Mensch ist 
einfach noch zu wenig artefaktkonform und es bleibt zu hoffen, dass sich das durch human en-
hancement bald ändern lässt.
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Herrenteichswall
Jede Stadt hat zeitlose Ecken, in Osnabrück ist eine von ihnen der Herrenteichswall. Schon der 
Name lässt erkennen, dass es sich um den Rest einer Wallanlage handelt, die allerdings nicht aus 
dem Mittelalter, sondern aus dem 16. Jahrhundert stammt. Genaugenommen handelt es sich 
um einen Vorwall außerhalb des Dombezirks am gegenüberliegenden Ufer der Hase, von dem 
seit dem Eisenbahnbau Mitte des 19. Jahrhunderts nur noch ein paar hundert Meter übrigge-
blieben sind. Die haben aber ihren ganz eigenen Charakter. Nirgendwo sonst ist Osnabrück so 
westeuropäisch wie hier. An einer Seite bildet als Teil eines spätsezessionistischen Ensembles 
der Haarmannsbrunnen aus dem Jahr 1909 den Abschluss. Er ist nach seinem Stifter, einem 
Osnabrücker Stahlwerksdirektor, benannt und gehört zu den ältesten Arbeiterdenkmälern 
Deutschlands. Da es einen in seiner Pose frühexpressionistischen, auch ein wenig völkisch an-
mutenden Bergmann bei der Arbeit zeigt und zugleich Wasser aus der Wand kommt, in die er 
schlägt, wurde der Brunnen im kollektiven Gedächtnis mit lokalen Grubenunglücken in Ver-
bindung gebracht, was aber auf Projektion beruht. Links neben dem Brunnen liegt unter hohen 
alten Kastanien der Treppenaufgang zum Herrenteichswall, auf der rechten Seite gegenüber die 
1901 / 1902 fertiggestellte Herz-Jesu-Kirche, der erste katholische Kirchenneubau Osnabrücks 
nach der Reformation. Sie hat im Bombenkrieg ihre neogotischen Turmspitzen eingebüßt: bis 
dahin war sie eine architektonische Illustration zu Heinrich Bölls Roman ,Billard um halb-
zehn‘. Die Besonderheit des durchgehend baumbestandenen Walls liegt in der gehobenen Al-
lee-Perspektive auf die Stadt. Man blickt von dem besonders im Frühjahr und Herbst reizvollen 
Fußweg der Wallkrone auf die grünbraune Hase, die sich je nach dem Staustand an der Pernik-
145 Quelle: http://www.ikea.com/ms/de_CH/customer_service/assembly_instructions/assembly_instructions_splash.html [20.1.2012].
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Dies soll deeskalierend wirken, meinen wohl die IKEA-Psychologen, ist aber zugleich zutiefst ironisch.145
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kelmühle tief in ihr Flussbett zurückzieht oder bis an den Heckenbewuchs am Uferweg unter-
halb des Walls herantastet. Enten fehlen nicht. Von rechts hört man die Züge, die durch den 
Hasetorbahnhof fahren und die tosende Brandung des Durchgangsverkehrs auf dem Innen-
stadtring. Sehen kann man davon wenig, da hier Osnabrücks einziges ernstzunehmendes 
Hochhaus aus den 70er Jahren im Weg steht, dessen Bau die Gemüter für Osnabrücker Verhält-
nisse einigermaßen erhitzte.  Linkerhand fällt der Blick über die Hase und auf das Gymnasium 
Ursulaschule von hinten, dann auf die im Vergleich zur konzeptionellen Regelmäßigkeit des in-
nenstädtischen Parks erratisch wirkende Ansammlung von Kirchenhaupt- und Nebenschiffen 
sowie Türmen des Doms von seiner Rückseite. Anziehend fand ich als Kind immer den Ein-
druck, den das Gelände am anderen Ufer der Hase direkt hinter dem Dom machte: ein verwil-
derter Garten mit Mauer- und Gebäuderesten in hochwucherndem Buschwerk, den ich, wa-
rum auch immer, mit der besonderen Katholizität des Domviertels verband, vielleicht aufgrund 
der von Filmen erzeugten Anschauung sich im Grünen ergehender Nonnen und Mönche. 
Papst Woytila, der 1980 Osnabrück besuchte, war zwar im Dom, aber sicher nicht in dieser ver-
wunschenen Abseite, die mir den Katholizismus freundlich erscheinen ließ. Am Ende des Wall-
146 Quelle: http://de.wikipedia.org/w/index.php?title=Datei:OSHaarmannsbrunnen.jpg&filetimestamp=20110905015642 [6.12.2011].
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Der Haarmannsbrunnen mit seiner Mischung aus Jugendstil und völkischen Anklängen.146
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wegs zeigt sich das Osnabrücker Nebeneinander von alter Stadt und segmentärer Modernisie-
rung. Auf der einen Seite eines Stauwehrs der Hase steht ein übriggebliebener 
Bruchstein-Wehrturm aus dem 13. Jahrhundert, der Pernickelturm, auf der anderen Seite die 
1891 errichtete Pernickelmühle. Unmittelbar dahinter wechselt die Stadtlandschaft abrupt ih-
ren Charakter. Der Fußweg wird zum schmalen Bürgersteig in einem Waschbetontechnotop, 
das in den frühen 70er Jahre im Zuge des autogerechten Ausbaus der Innenstadt und insbeson-
dere der Ausfallstraßen oberhalb der Hase errichtet wurde und den Fluss, die hier nur noch we-
nigen Fußgänger, den von der A 1 und aus dem Nordkreis kommenden Verkehr sowie die auf 
ihrem eigenen Damm verlaufende Bahn am Hasetorbahnhof einer autozentrierten Neuord-




Die Herz-Jesu-Kirche vor 1914. Die noch 
nicht fertiggestellte Kirche wurde im 
Rahmen des Katholikentages 1901 be-
reits genutzt. Avenuen-Atmosphäre mit 
Automobil.147
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dem 1928 errichteten, 1933 abgerissenen und 1983 erneuerten Erzberger-Rathenau-Ebert 
Denkmal vorbei, dessen Standort allerdings schon bei seiner Einrichtung randständig war. Bei 
roter Ampel ist es auch zu sehen.




Das Iduna-Hochhaus am Herrenteichs-
wall, Osnabrücks höchstes Gebäude. West-
Plattenbau, allerdings mit hervorragendem 
Blick über die gesamte Stadt.148
Abbildung 128
Rechts hinter den Bistumsgebäuden am 
Dom das Gymnasium Ursulinum, das rück-
wärtig an die Hase grenzt, links neben dem 
Dom das 1200 Jahre alte Gymnasium Ca-
rolinum, eine der ältesten Lateinschulen 
Norddeutschlands. Zugleich hat man hier 
im Bild, was in der Altstadt sonst noch 
wesentlich ist: Rathaus, Marienkirche und 
Stadttheater. Die Altstadt ist wieder weit-
gehend autofrei.149
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150 Quelle: http://www.meinestadt.de/osnabrueck/bilder/detail?id=77534 [6.12.2011].
151 Quelle: http://www.meinestadt.de/osnabrueck/bilder/detail?id=77534 [6.12.2011].
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Blick vom Uferweg am Herrenteichswall 
über die Hase auf das Domviertel.150
Abbildung 130
Pernickelturm, Stauwehr und Pernickelmühle, heute Jugendherberge. Links angedeutet das autogerechte Betontechnotop.151
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Hertie
Für mich fand Hertie in Osnabrück immer von oben nach unten statt. Da wir nie anders als 
mit dem Auto in die Stadt fuhren und auf dem Dachparkplatz von Hertie parkten, betraten wir 
das Großkaufhaus durch einen Nebeneingang des merkwürdigerweise gefliesten Treppenhau-
ses im obersten Stockwerk in seiner unspektakulärsten Abteilung, der für Gardinen und Stof-
fe. Es roch eigenartig hier. Die vielfältigen Textilien dünsteten die Chemie ihrer Herstellung 
aus. Überall warteten Verkäuferinnen mit Maßbändern um den Nacken und Metermaßen aus 
Holz in der Hand. Wenn sie mit ihren großen Scheren, die einige in einer Art Holster am brei-
ten Rockgürtel trugen, vom Ballen schnitten, setzten sie lediglich einen chirurgischen Schnitt, 
um dann die Stoffbahn kraftvoll zu zerreißen, was ein widerwärtiges Geräusch erzeugte. Hand-
tücher und Bademäntel gab es hier auch, letztere in einer Frottee-Variante, die nach Flokatitep-
pich aussah und nie verfehlte, den DDR-Besuch haptisch zu faszinieren. Über die breite Roll-




Weimar am Rand. Das Mahnmal für die politische Kultur der Weimarer Republik und ihre Agonie am Herrenteichswall.152
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Lampen und Haushaltsgeräte, auf der anderen die Fernseh- und Hifi-Abteilung. Die Strahl-
kraft der Glühbirnen sorgte dafür, dass es hier nicht nur noch heller als in den anderen vollaus-
geleuchteten Stockwerken, sondern auch merklich wärmer war. Ungezählte Mattscheiben flim-
merten im gleichen Takt, nur hier und da war ein Testbild dazwischen. Fast immer wurden an 
irgendeinem Stand Geräte vorgeführt, ohne dass jemand auch nur stehenblieb: Mixer, Pürier-
stäbe, sehr kleine Kofferradios in lustigen Formen. Der unterbrechungslose, rheinische, nor-
delbische oder sauerländische Redefluss des Werbeaktionisten verfolgte einen noch bis auf die 
nächste Rolltreppe, deren regelmäßiges Surren ihn nach und nach verschluckte. Dort, wo es Be-
kleidung gab, ob nun für mich oder meine Mutter – mein Vater ließ sich zum Ankauf neuer Be-
kleidung nur gelegentlich zwingen –, war das Reich der stillstehenden Zeit. Ich wartete noch 
einigermaßen geduldig, meinen Anorak über dem Arm, bei dem evolutionären Prozess der 
Vorauswahl und der ersten Konferenz mit der Fachverkäuferin. Ich wartete auf die Anprobe, 
wenn wieder einmal alle Kabinen belegt waren; wartete, wenn meine Mutter etwas anprobierte, 
oder wenn ich selbst das Behangobjekt war – „jetzt sag doch mal was!“ –, dass ein Urteil erging. 
Aber es war wie im sowjetischen Schauprozess: es musste lange dauern, sonst war es nichts wert. 
Ob die gegenderte Abneigung gegen den Kleiderkauf eigentlich genetisch ist? Die Defensiv-
strategie, zu allem Ja zu sagen, nützte mir damals wie heute nichts, weil sie bekannt war und ist. 
Allerdings trug ein Nein auch nicht zur Beschleunigung des Ablaufs bei. Also zog ich auch die 
vierte sandfarbene Cordhose und den x-ten buntgeringelten Pullover über. Damals gab es noch 
nicht die heute zum Kaufhausstandard gehörenden Fluchtpunkte für Verzweifelte: Espresso-
bars oder Ledersitzgruppen, auf die Mann sich zurückziehen kann – eine Frau habe ich tatsäch-
lich auf einem solchen Sofa noch nie sitzen sehen –, daher standen damals vom Warten nerv-
lich und seelisch schon erheblich angegriffene Männer aller Altersgruppen mit tütenlahmen 
Armen, leerem Gesichtsausdruck und verlorenem Blick zwischen den Kleiderständerreihen der 
Obertrikotagen. Die Grundfarbe der Hertieinrichtung war beige-braun: vielleicht hatte das ja 
seinen guten konsumpsychologischen Sinn darin, dämpfend auf das Leiden der Männer zu wir-
ken. Hatte es wieder einmal länger gedauert, konnte ich einer Entschädigung bei den Spielwa-
ren sicher sein. Ein Matchboxauto war meistens drin. Seit den späten 70er Jahren veränderten 
sich die Spielzeugabteilungen der Kaufhäuser sehr: eine Flut von neuen, aufwendigen Themen-
Brettspielen von MB drang aus der Fernsehwerbung in die Regale vor und verdrängte Teile des 
klassischen Sortiments, das ohnehin im Rückzug begriffen war. Die Playmobilfarbigkeit und 
Barbie-isierung waren gewaltig auf dem Vormarsch. Lego ließ seine Identität als Inbegriff des 
Sozialkonstruktivismus hinter sich, um teure und nur auf eine Weise verwendbare, zum Spielen 
großteils ungeeignete Spezialbausätze anzubieten: Einwegspielzeug, das unbrauchbar wurde, 
wenn wenige Funktionssteine nicht mehr aufzufinden waren. Technikspielzeug und Puppen-
stuben gerieten an den Rand. Immer kleiner wurde die ursprünglich achtbare Modellbahnab-
teilung, bis sie schließlich ganz verschwand. Im Erdgeschoss wimmelte das Volk zwischen den 
140 Hinterhöfe 
Aktionstischen am Haupteingang. Da kam es vor, dass man auch im Hauptgang in einen regel-
rechten Stau geriet und in die langen und leereren Gänge der Schreibwaren- oder Parfümerie-
welt auswich, die noch nicht mit der Douglas-Vereinheitlichung zu tun hatte. Und nach einer 
Runde über die Große Straße und, in der Saison, über den Weihnachtsmarkt auf dem Dom- 
und Rathausplatz mit seinen speziellen nordwestdeutschen Jahrmarktelementen wie Backfisch 
und gemäßigten Fahrgeschäften ging es dann durch alle Hertie-Abteilungen von unten nach 
oben zurück auf den Dachparkplatz. Die Stoffverkäuferinnen warteten immer noch.
Hinterhöfe 
In Osnabrück gab es Hinterhöfe, die den Bombenkrieg intakt überstanden hatten und solche, 
die seine Folge waren. Zu den letzteren gehörte ein merkwürdiger Nicht-Ort hinter der Gro-
ßen Straße. Während die nach vorn heraus gelegenen Geschäftshäuser und Läden schon Ende 
der 50er Jahre weitgehend, manchmal noch eingeschossig, wieder vorhanden waren, hatte sich 
bei dem, was von den Hinterhäusern, vormaligen Lagern und Gewerbebetrieben noch übrig 
war, wenig getan. Hier standen bis in die 70er Jahre noch Ruinen mit gähnenden Fensterhöh-
len und schwarze, hohe Brandmauern. Die ursprünglichen Bebauungsformen waren nicht 
mehr überall erkennbar, und die ersten Neubauten auf diesen Brachen verwischten dann die 
letzten Spuren. Einer davon war die barackenartige Verkaufshalle der Drogerie Unverfehrt. 
Man erreichte sie mit dem Auto von der Herrenteichstraße aus durch die Toreinfahrt eines ste-
hengebliebenen 20er-Jahreshauses und auf einem teils asphaltierten, teils nur geschotterten 
Zickzackkurs um stabilisierte Ruinen herum. Das war spannend, mein Vater konnte sich mit 
unserem Käfer nur äußerst vorsichtig und im Schritt-Tempo vorantasten, denn zwei Autos pas-
153 Quelle: http://de.wikipedia.org/w/index.php?title=Datei:Hertie.svg&filetimestamp=20080327083343 [12.12.2011].
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1986 wurde das Osnabrücker Hertie-Kaufhaus am Neumarkt geschlossen.153
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sten hier fast nirgendwo an den hervortretenden Mauerresten vorbei, und dann hieß es zurück-
setzen. Wie der Hanomag Kurier von Unverfehrt mit seinen gutmütigen Blechbacken den Weg 
an die Laderampe fand, blieb ein Rätsel. Als Kundenparkplatz wurde eine Art Schacht zwi-
schen drei Brandmauern genutzt, der auch an einem Sommertag dunkel wirkte. Ich wünschte 
mir immer, die Mauern einmal in besserem Licht zu sehen: die vielfarbigen Rosttrieler von her-
austretenden Bewehrungen, die blühenden Nässe- und Schimmelflecken, die verkohlten Mau-
ervorsprünge, auf denen sich kleine Bäume angesiedelt hatten, die Brandflecken auf den Ziegel- 
und Backsteinen. Mit der Einrichtung von Drogerieabteilungen in den neuen Supermärkten 
fuhren wir seltener, dann gar nicht mehr zu Unverfehrt. Das Gelände wurde von der Großen 
Straße aus bebaut und dürfte heute gar nicht mehr ohne weiteres wiederzufinden sein. Von 
ganz anderem Charakter waren die Hinterhöfe an der Iburger Straße bei uns in der Nähe. Dort, 
wo die Bomben die Kleinteiligkeit von Handwerksfirmen und Kleingartenselbstversorgung 
zwischen den Häusern beseitigt hatten, entstanden hinter den weitgehend erhaltenen und in-
standgesetzten Vordergebäuden aus der Kaiser- und Zwischenkriegszeit autofreundliche Infra-
strukturen. So der erste echte Supermarkt mit Fleischereiabteilung und Bäckerei in unserem 
Viertel in einem Jahrhundertwendehaus, in dessen Hof in den 60er Jahren ein Flachbau für die 
Aufnahme der langen geraden Regalfronten, vor allem aber ein Parkplatz entstand, der von ei-
ner kleineren Parallelstraße aus erreichbar 
war. Das Geschäft hatte an beiden Seiten 
Ausgänge mit Kassen: zur Iburger Straße für 
die Laufkundschaft, nach hinten zur Luther-
straße für die Autofahrer, die ihren vollen 
Einkaufswagen an den Kofferraum schoben. 
Ein paar Häuser weiter lag die Schölerberga-
potheke, die sich im Zuge ihres Diensts am 
Kunden einen Autoschalter zulegte. Man bog 
von der Iburger Straße in die hohe Torein-
fahrt eines gründerzeitlichen Mietshauses ein 
und konnte über eine Sprechanlage an einem 
Fensterschalter seine Bestellung aufgeben. 
Dahinter lag ein kleiner Parkplatz, auf dem 
auch der metallicgrüne 300er-Mercedes des 
Apothekers stand. Im Auto sitzend, hatte 
man einen guten Blick auf die rückwärtige 
Balkonlandschaft der drei- bis viergeschossi-
gen Häuser und die Vielfalt ihrer sozialen 
154 Quelle: privat.
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Simulierte Hinterhöfe auf meiner Modelleisenbahnanlage: weit 
von Osnabrück entfernt.154
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Konstruktionen. Noch etwas weiter in Richtung Rosenplatz siedelte sich in einem dafür völlig 
ungeeigneten ehemaligen Gewerbebetrieb mit langer Laderampe im Hinterhof eines Hauses 
von vor dem Ersten Weltkrieg, an dessen ursprünglich roter Fassade die schwarzen Brandspu-
ren des Phosphors noch gut erkennbar waren, ein anderer, kleinerer Supermarkt an. Sein Pro-
blem blieb, dass die Verkaufsräume nicht ebenerdig lagen und somit die Einkaufswagen nicht 
an die parkenden Autos herankonnten. Ich mochte die dorthin führende, tiefe und dunkle Tor-
einfahrt, weil vorn noch ein Vorkriegsverkehrsschild mit dem Hinweis auf die Abmessungen 
für LKW hing. Außerdem lief ein weißer Pfeil die Wand entlang und wies den Weg in Richtung 
eines Kellereingangs. Darüber stand LSR. Jahrelang stellte ich mir alles Mögliche darunter vor, 
bis ich meinen Vater fragte und ganz enttäuscht über die profane Antwort war.
155 Alfred Spühr, Claude Jeanmaire, Die Osnabrücker Strassenbahn. Die Geschichte der elektrischen Strassenbahn, deren Vorgänger 
und Nachfolger, Villigen / Schweiz 1980, Abb. 203.
156 Osnabrück. Bollmann-Bildkartenverlag, Braunschweig 1970.
Abbildung 134
Die Iburger Straße vor der Lutherkirche 
1960, noch mit Straßenbahn. Unten in 
dem Gebäude mit der Werbung für eine 
Chemische Reinigung wird der erste mo-
derne Supermarkt der Gegend entstehen.155
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Ausschnitt aus einer handgezeichneten 
Karte der Osnabrücker Innenstadt, Auf-
lage 1970. In dem Quartier zwischen der 
Hase, der Großen Straße, der Herrenteich-, 
Möser- und Georgstraße lag der unregel-
mäßig bebaute Bereich mit der Drogerie 




In meiner Kindheits- und Jugendwohnung in Osnabrück gab es geteilte Holzfenster. Das Haus 
war Anfang der 1950er Jahre für das Personal der Pädagogischen Hochschule gebaut worden 
und blieb ungefähr dreißig Jahre ziemlich unverändert in diesem Zustand. Die weiß gestriche-
nen Holzfenster hatten Charakter. Sie waren verquollen, innen aufgeplatzt, außen aufgerauht, da 
jedem von der Nordsee kommenden Tief direkt ausgesetzt. Liebloses Überstreichen bei viel zu 
seltenem Abschleifen mit billiger Farbe – eben genossenschaftlicher Wohnungsbau – hatte die 
unterschiedlichsten Schattierungen erzeugt, von Zahnsteingelb über Elfenbein bis zu Plastik-
weiß. Fensterfarbe fand sich auf dem Glas, am Hebel zum Öffnen und Schließen, an der angren-
zenden Tapete. In den vielgeteilten Erkerfensterscheiben im Wohnzimmer sah das ganz poetisch 
aus, wenn die Morgensonne hineinschien. Wetterfühlig waren unsere Holzfenster auch. In den 
langen nordwestdeutschen Nebelwochen zwischen September und März ging von ihnen ein 
modrig-schimmliger Eigengeruch aus, der sich hinter zugezogenen Vorhängen in meinem Kin-
derzimmer sammelte und auch durch morgendliches Lüften kaum zu vertreiben war. Die selte-
nen klaren Frosttage ehrten unsere Holzfenster mit Eisblumen, die nach gar nichts rochen. Dass 
es sie geben konnte, hing mit dem Heizungssystem zusammen. Ein Gasbrenner in einem Kachel-
ofen in der Stube heizte über Lüftungsschächte mit Klappen zwei weitere Räume der Wohnung. 
Das Zimmer meines Bruders hatte einen eigenen Ölofen. Die warme Luft erreichte nicht die käl-
teste Stelle meines Zimmers, Eisblumen waren die Folge. Wenn sie im Lauf des Tages abtauten, 
lief das Wasser die Scheiben und Rahmen hinunter auf das Fensterbrett und musste umständlich 
aufgewischt werden. Da immer ein Spritzer Spülmittel im Putzlappen war, roch dann das ganze 
Zimmer stundenlang danach. Im Sommer vor dem Regen, und das ist Nordwestdeutschland ei-
gentlich die Beschreibung eines Normaltages, duftete die vor meinem Fenster stehende Balsam-
pappel so intensiv, dass man es selbst durch die geschlossenen Fenster zu riechen glaubte; aller-
dings standen die dann immer zumindest gekippt. Die in der Luft liegende Feuchtigkeit ließ sie 
aufquellen, so dass gelegentlich mit feinem Knirpsen ganze Lackstücke abplatzten und auf die 
Fensterbank fielen. Mein Schreibtisch stand direkt vor dem Fenster. Ich liebte es, in der Nach-
mittagsdämmerung dort ohne Licht zu sitzen, wenn im Herbst der Nebel eine Milchglas-
landschaft erzeugte, in die das leicht grünliche Licht der Peitschenbogenlampen auf der anderen 
Straßenseite fiel. Wenn ich nachts nicht schlafen konnte, stand ich auf, stellte mich neben den 
Schreibtisch, schob den rot-schwarzen Vorhang mit Hahnentrittmuster aus den frühen 1960er 
Jahren beiseite und wartete darauf, dass der nächste Stadtbus vorbeifährt. Je später es war, desto 
länger konnte das dauern, und dann sank mein Kopf gegen das spröde, rissige Holz des weißen 
Fensterrahmens. Als ich vier Jahre alt war, im Sommer 1973, versuchte ich mit der Hand die nur 
angelehnte Holzsprossentür unseres Wohnzimmererkers aufzustoßen. Das ging nicht gut, denn 
die rechte Hand landete nicht auf einem der Holzsprossenkreuze, sondern in einer der vielen 
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kleinen Einfachglasscheiben. Das Durchstoßen der Scheibe war nicht so schlimm, das reflexarti-
ge Zurückziehen der Hand allerdings schon. Obwohl die Schnitte an der Pulsader vorbeigingen, 
war der Blutaufwand eindruckerweckend. Hinterher ging alles sehr schnell: Druckverband, 
Krankenwagen, Hospital, dann lag ich erschöpft in meinem Bett und die Balsampappel duftete 
durch den sich eintrübenden sonnigen Nachmittag. 1982 entschloss sich die Genossenschaft zu 
einer Sanierung ihres Hauses. Die Holzfenster wurden herausgerissen und durch Mehrfachglas 
in Plastikrahmen ersetzt. Alle Vorgartenbäume verschwanden, auch die Balsampapel. An die 
Stelle des Kachelofens mit dem Gasbrenner trat eine Zentralheizung mit Heizungseinheit im 
Keller. Außen wurde das gesamte Haus mit ei-
ner dicken, pastellfarben verputzten Styro-
porschicht verkleidet. Da so das natürliche 
Lüftungssystem des Gebäudes nicht mehr 
funktionierte, bildete sich trotz strategischen 
Lüftens und thermostatgesteuerten Heizens 
nach strenger schriftlicher Anleitung überall 
Schimmel, der erst verschwand, als wir so lüf-
teten und heizten, wie es uns zweckgemäß er-
schien. Ein einziges Mal in meinem Leben 
habe ich an einer Demonstration teilgenom-
men, deren einziger Demonstrant ich war. 
Kurz vor der Modernisierungsmaßnahme 
malte ich Pappschilder und forderte von mei-
nen Eltern und damit von den falschen Adres-
saten die Erhaltung von Kachelofen und 
Holzfenstern in unserer Wohnung. Das Re-
sultat war südstaatenhaft. Die neue Zentral-
heizung kannte ein einziges, halbwegs interes-
santes Geräusch: ein hintergründiges 
Glucksen in den Tiefen ihrer Rohrleitungen. 
Und sie roch nach gar nichts, höchstens nach 
Staub. Und über die neuen Plastikfenster gab 
einfach nichts mitzuteilen, außer dass ihre 
Rahmen noch schneller vergilbten als die 
Holzlacklandschaft der alten Holzfenster, 




2. Advent 1968 im Erker des Wohnzimmers. Ob meinem Bru-
der auffällt, dass mein Kopf der Form des VW 1200 vor der Tür 
entspricht?157
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Glücklicherweise muss ich mich selten in Hotels aufhalten, da mein Beruf dort sein kann, wo 
ich bin, und das ist, wie gesagt, selten in Hotels. Gelegentlich ist es jedoch nicht zu vermeiden. 
Um weniger zu fremdeln und zumindest zu einem Minimum an Nachtschlaf zu kommen, neh-
me ich immer ein eigenes Kopfkissen mit. Es hat in etwa die Funktion des Lenkrads im eigenen 
Auto: ich kann mich daran festhalten und es nährt die Illusion der Autonomie. So pointili-
stisch meine diesbezügliche Empirie auch ist, so sehr habe ich den Eindruck, dass sich Hotelba-
dezimmer in den letzten Jahren stark verändert haben. Sie sind schicker geworden. Es domi-
niert nicht mehr die Anmutung der erweiterten Nasszelle mit Toiletteneinheit und 
Handtuchhalter an der Tür, sondern die einer betont wertigen Lounge mit gewissen Zusatz-
funktionalitäten. An Boden und Wand finden sich große, gern auch im Industriebau und bei 
neuen U-Bahnhöfen verwendete dunkele, diskret gemaserte Fliesen. Die Beleuchtung ist indi-
rekt und variabel, damit der Schock beim Blick in die deckenhohe Spiegellandschaft oberhalb 
des Waschbeckenbereichs geringer ausfällt. Der verdient Beachtung in mehrererlei Hinsicht. 
Wo früher weiße Ware von Ideal Standard hing, befindet sich nun ein großzügiger Waschtisch 
mit einer eindrucksvollen Verbundstoffplatte, die dem Marmor erstaunlich nahekommt, und 
einem eingesetzten Waschtrog. Die feinen Wasserhähne von Grohe bieten mit ihren Drehstell-
hebeln immer wieder Überraschungen hinsichtlich ihrer Bedienbarkeit, aber das findet sich 
schnell. Wer jedoch den Versuch unternimmt, seinen reisemüden Kopf oder auch nur dessen 
Vorderseite unter laufendes Wasser zu halten, wird schnell feststellen, dass das Ensemble dafür 
wenig geeignet ist. Der Abstand zwischen dem weit nach hinten gesetzten Hahn und dem tie-
fen Becken ist zu klein. Um sich hier zu ertränken, müsste man erst die Schüssel vollaufen las-
sen, und das dauert dann doch wieder zu lange. Auf kleinen Ständern aus Plastik, das fast wie 
brushed steel aussieht, werden Wasch- und Pflegemittel in kleinen Probenpackungen angebo-
ten. Der in einem wie verchromt blinkenden Ständer wartende Fön sieht nicht mehr aus wie 
ein Quelle-Produkt der 80er Jahre mit runden Ecken, sondern erfreut sich einer ergonomisch-
klassischen Stromlinie. Die große Anzahl weißer Handtücher imponiert: gefaltet und griffbe-
reit direkt neben der Waschgelegenheit – nur leider zerstört bereits der erste Griff mit nassen 
Händen diese optisch so ansprechende Ordnung –, militärisch straff wie zur Spindkontrolle auf 
dem Handtuchhalter, der zugleich Heizung ist. Die Toilette ist schmal und so sehr Ausdruck ei-
nes angenehmen Understatements, dass man vor der Benutzung fast zurückschreckt. Auf eine 
Badewanne wurde verzichtet. Früher hatten Hotelbadezimmer eigentlich regelmäßig Bade-
wannen, Herr Dr. Klöbner und Herr Müller-Lüdenscheid belegen es, aber ihr Platzbedarf 
scheint heutigen Konzeptionen nicht mehr zu entsprechen. Wahrscheinlich gibt es auch Haf-
tungspräzedenzen und zu viele Selbstmorde. Dafür bietet der Raum schönen gefliesten Frei-
raum in der Mitte. Die Dusche ist halbhoffen. Lediglich eine Glasscheibe von halber Armeslän-
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ge trennt sie vom restlichen Raum. Ihr hauptsächlicher Zweck dürfte darin bestehen, jeden Tag 
vom Room Service zur symbolischen Artikulation der Wertschätzung des Kunden fleckenlos 
gehalten zu werden. In einer Hoteldusche fand ich am Boden unter dem riesigen Grohe-Massa-
geduschkopf eine leicht bewegliche Platte vor, unter der raffinierterweise der Abfluss lag, so 
159 Quelle: http://www.baunetzwissen.de/standardartikel/Bad-und-Sanitaer_Bodengleiche-Duschen_172756.html [6.12.2011].
160 Quelle: http://staerkstes-blog.ch/wp-content/image029.jpg [6.12.2011].
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Eine bodengleiche, barrierefreie Dusche mit Glaswand, aber ohne Ablauf unter einer Platte.159
Abbildung 139
Loriots Herren im Bad waren Herren in der 
Badewanne. Heute im gehobenen Standard-
hotel nicht mehr möglich, und unter der 
Dusche braucht man keine Ente.160
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dass jeder Eindruck und zugleich die Kosten einer eigenen Duschwanne vermieden wurden. 
Ästhetisch überzeugte diese integrierte Lösung vollkommen, auch an das leichte Schwanken 
gewöhnte ich mich. Und zum Auffangen des an der Glaswand vorbeispritzenden und unter der 
Platte bei längerer Duschzeit als drei Minuten nicht komplett ablaufenden Wassers gab es ja ei-
nen großzügigen weißen Badteppich.
Jacketts
Mein erstes Jackett war das Oberteil des Konfirmationsanzuges meines Bruders, für diesen 
Zweck 1970 angeschafft, und selbstverständlich bei meiner Konfirmation 1983 noch vorhan-
den. Weder sein Dunkelblau noch der Schnitt mit knappen, hoch angesetzten Revers und eng-
anliegender Hose entsprach Anfang der 1980er Jahre noch dem C & A-Durchschnitt, aber das 
spielte keine Rolle. Auch das weiße Hemd und die silberne Krawatte waren keine Neuanschaf-
fungen. Mit dieser Form der Retro-Verkleidung war ich nicht allein: Auch andere Knaben aus 
Familien, bei denen identitätsbildender Konsum in diesem Bereich keine solche Rolle spiel-
te, traten mit Erbstücken an. Modisch aufgeputzt waren vor allem die Kinder aus dem unte-
ren Drittel des Schichtungsensembles, die den konfirmierenden Pastor – es war derselbe wie 
bei meinem Bruder – im Konfirmandenunterricht mit ihrem blödischen Grinsen als Oberflä-
che vollständigster Indifferenz im Wissen um den nur schwer zu verwehrenden Zugang zum 
,Schein‘ regelmäßig in Rage gebracht und in mir den Wunsch nach einer Aufteilung der evan-
gelischen Volkskirche gemäß der Dreiteiligkeit des Schulsystems hatten wachsen lassen. Die 
nächsten beiden Jacketts kamen ebenfalls von meinem Bruder auf mich. Er hatte sie als Gymna-
siast Anfang der 1970er Jahre getragen. Als ich in demselben Alter war, konnte man damit be-
reits nicht mehr in die Schule gehen, ohne sehr aufzufallen. Kragenlose Bauwollsweatshirts und 
Jeans beherrschten das Bild. Zuhause trug ich die beige Jacke mit braunem Hahnentrittmuster 
und den marineblauen Blazer mit den silbernen Knöpfen und genregemäßem Anker-Aufdruck 
ganz gern über dem Hemd. Anzüge meines Vaters kamen aufgrund der dauerhaften Staturver-
schiedenheit auch später nicht in Frage, so dass ich nur weiterverwerten konnte, was mein Bru-
der ablegte. Eine Ausnahme stellten ausgewählte Kleidungsstücke des Sohns eines mit meinem 
Vater über die Gräben der Herkunftsverschiedenheit hinweg befreundeten Lokführers dar. So 
landeten auch zwei Anzüge des einige Jahre Älteren bei mir und wurden mit einigem Aufwand 
von meiner Mutter meiner minderen Körperausdehnung in Höhe und Umfang angepasst: ein 
samtbrauner, auf mich, warum auch immer, katholisch wirkender Anzug, der lediglich den 
Nachteil hatte, dass sein Innenfutter an allen anderen Oberbekleidungsstücken beim An- und 
Ausziehen hängenblieb, und ein sandfarbener Feincordanzug, wie ihn vor allem altlinke Jour-
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nalisten bei NDR und WDR über ihren Roll-
kragenpullovern gern trugen: wahrscheinlich 
aufgrund des leicht proletarischen Touchs 
in der Neigung dieses Stoffs zum Ausbeu-
len. Das erste nur für mich angeschaffte Jak-
kett erhielt ich von C & A aus Anlass meiner 
Abiturfeier im Juni 1988, und es erwies sich 
aufgrund seiner geschmacklichen Zeitgebun-
denheit als besonders kurzlebig. Einmal sollte 
der Junge doch etwas Schickes haben, so wie 
manche meiner Altersgenossen auch, woraus 
eine Loriot-hafte Beratungsszene in der An-
zugabteilung bei C & A resultierte. Meine 
Begehrlichkeit war auf einen schwarzen Drei-





Konfirmationsfeier von Heinz-Rudolf Kunze, im Garten der 
Ameldungstraße, 26. April 1970. Anzug, Hemd und Schlips kom-
men auch bei mir 1983 zum Einsatz.161
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4. Juni 1988, mit meinen Eltern im neuen Jackett nach der Über-
gabe des Abiturzeugnisses auf der Terrasse der Ameldungstraße 
21, Osnabrück.162
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Nikolaus 2008, Vermontring 32, Karlsruhe: im Lieblingsjackett 
bei identitätskonstruktivistischem Tun.163
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meinende Verkäuferin überzeugte meine Mutter davon, dass dies doch wirklich eher etwas für 
Banklehrlinge, nicht für Abiturienten sei. Am Ende wurde mir ein von Natur aus zerknittertes 
leichtes Baumwolljackett verordnet, hellgrau mit weißen Streifen und Schulterpolstern, dessen 
Ärmel nach dem Miami-Vice-Vorbild aufgekrempelt werden konnten, was ich allerdings schon 
deshalb nie tat, weil ich die Kombination von T-Shirt und Jackett schon damals unannehm-
bar fand, auf die das Stoffartefakt hinauslief. Etwa mein halber Abiturjahrgang beiderlei Ge-
schlechts trug bei der Vergabe der Reifezeugnisse etwas Vergleichbares. Glücklicherweise werde 
ich diese an Geschmacklosigkeit kaum zu überbietende Obertrikotage nicht an meinen Sohn 
weitergeben können. Meiner Ost-Berliner Cousine gefiel die Jacke so gut, dass sie eine zweite 
Verwendungsbiographie im letzten Jahr der DDR und vielleicht noch danach hatte. Den ersten 
vollständigen eigenen Anzug kaufte ich mir zur Promotionsfeier; da war ich 25. Mein Lieb-
lingsjackett mit Tweed-Anschein aus grau-brauner Baumwolle kaufte ich mit über 30 bei einem 
Aufenthalt in Lübeck und hoffe, dass es noch lange hält: allein schon deshalb, weil ich es anhat-
te, als ich nach vielen Jahren damit begann, wieder eine Modellbahnanlage aufzubauen.
Johannisstraße
Keine andere Osnabrücker Straße verkörpert für mich in solcher Reinheit die Atmosphäre des 
Wiederaufbaus wie die neustädtische Johannisstraße zwischen Rosenplatz und Johanniskirche. 
Sie wurde im Bombenkrieg vollständig zerstört. Alte Postkarten und Fotos zeigen die typische 
nordwestdeutsche Neustadt-Bebauung: ein Nebeneinander von noch bäuerlich wirkenden ein-
geschossigen Häusern mit dem Giebel zur Straße, manche mit Ladengeschäft, daneben viel bür-
gerlicher Gründerzeitaufwand mit bis zu drei hohen Stockwerken, Säulen, geniengetragenen 
Erkern und floreal umrankten Balkonen, gewaltigen Treppenaufgängen zum Hochpaterre. Da-
zwischen einige wenige sachlich-moderne Lückenfüller aus den 20er und 30er Jahren mit gro-
ßen Fenstern, ausgebauten Dächern und gerundeten Kanten. Der Straßenraum war schmal und 
zusätzlich durch die Straßenbahn belegt, die Bebauungsflucht entsprach den gewachsenen, 
nicht geplanten Realitäten vor der Verkehrsrevolution. Handkarren, Fußgänger und Tram teil-
ten sich die Verkehrsflächen. Durchgehende Bürgersteige gab es nicht, die vorhandenen ähnel-
ten den inselartigen Standplatten von H0-Hausbausätzen und waren vor Läden oft mit Waren 
zugestellt. Das Auto stellte hier seit dem Ersten Weltkrieg ein Problem dar, denn es störte, ob 
fahrend oder ruhend, den sich bisher von selbst regulierenden Verkehrsfluss und erforderte 
steuernde Eingriffe. Die Straßenbahn bekam Vorrang, die Bürgersteige wurden seit den 20er 
Jahren zum Fußgängerbiotop aufgerüstet, was im Ergebnis eine Einbahnstraße erzeugte. Auch 
die Beleuchtung nahm zu. Die Verdunklung ab 1939 / 40 konnte nichts daran ändern, dass die 
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alliierten Bomberverbände Osnabrück immer zweimal überflogen: auf dem Weg nach Berlin 
und von Berlin zurück. Das Ergebnis war in diesem Teil der Stadt weitgehend flächendeckend. 
Die Akzentsetzungen des Wiederaufbaus seit den späten 40er Jahren lagen in der Johannisstra-
ße auf der Zurücksetzung der Häuser um einige Meter und in der nur von wenigen, sich lang-
sam schließenden Bombenlücken unterbrochenen Regelmäßigkeit der Neubauten, die an die 
bausteinbedingt begrenzte Formenvarianz von Lego-Häusern erinnerte. Große, indirekt be-
leuchtete Schaufensterfronten säumten und erhellten nun die breiten Bürgersteige. An den 
164 Alfred Spühr, Claude Jeanmaire, Die Osnabrücker Strassenbahn. Die Geschichte der elektrischen Strassenbahn, deren Vorgänger 
und Nachfolger, Villigen / Schweiz 1980, Abb. 215.
165 Ebd.
Abbildung 143
Die Johannisstraße mit Blick auf die Johan-
niskirche, um 1906.164
Abbildung 144
Die Johannisstraße im März 1960 mit Blick in Richtung Rosenplatz.165
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Wohnetagen über den Läden sah man nicht nur freundliche Lichtreklamen, sondern häufig 
auch gitterumschlossene, sanft geschwungene Austritte von einem Fuß Tiefe: eine Ironisierung 
des Balkons, gut zum Abstellen einer Grünpflanze im Topf und zum Fast-Heraustreten aus dem 
Schutz der Wohnung beim Genuss einer Zi-
garette. Nach Ladenschluss  – und der lag in 
meiner Kinderzeit noch als Lebensgewissheit 
unverrückbar auf 18 Uhr werktags  – wirkte 
die Johannisstraße, obwohl innerstädtisch, 
leer und tot. Die Straßenbahn war schon über 
ein Jahrzehnt vor meiner Geburt abgeschafft 
worden, und die durchfahrenden sandfarbe-
nen Ziehharmonikaschachteln der Stadtbus-
se brachten auch nicht viel Belebung. Einige 
Reklamen blinkten vor sich hin, immer war 
irgendein Buchstabe kaputt: (S)amen Frese. 
Manche Läden reduzierten ihre Beleuchtung 
auf ein dämmeriges Neongrün oder -lila. Nur 
selten torkelte ein Angetrunkener aus einer 
der Gaststätten mit Butzenscheibenimitat 
heraus und zwischen den Autos der Anwoh-
ner entlang, die über Nacht Parkrecht hatten. 
In der Adventszeit standen Treppen mit elek-
trischen Kerzen in dem einen oder anderen 
Fenster, bei den meisten waren die Vorhänge 
zugezogen. Die 100-Watt-Birnen in den 
Wohnzimmerleuchtern bildeten helle Flek-
ken auf dem dunklen Stoff. Im Turm der Jo-
hanniskirche schlug die Uhr, ein Krankenwa-
gen bahnte sich irgendwo seinen Weg zum 
nahen Marienhospital, auf der Eisenbahn-
brücke am Rosenplatz ratterte ein langer Gü-
terzug vorbei. Die Nachkriegs-Johannisstraße 








Und das kommt dabei heraus, wenn auf einer Postkarte Ende 
der 50er Jahre versucht wird, Kontinuität zu simulieren: passen-
derweise stehen die wenigen Häuser, die hier den Bombenkrieg 
ausgesessen haben, sich auch noch gegenüber und so vor der Jo-




In unserem großen Keller stand in einer der dunklen Ecke eine Kartoffelkiste. Sie war wohl be-
reits vorhanden, als meine Eltern 1964 in das Haus einzogen. Die Konstruktion aus rohen 
Holzlatten erschien mir riesig, und da dieser Teil des Kellers nur von einer entfernten kleinen 
Lampe beleuchtet wurde, immer auch etwas unheimlich. Die Vorstellung, dass dieser Bretter-
verhau weitgehend mit gelagerten Kartoffeln für die Bewohner der dazugehörenden Vierzim-
merwohnung gefüllt sein könnte, sagt vor allem etwas über sich verändernde Ess- und Ein-
kaufsgewohnheiten. Etwa bis ich zehn war, fuhren wir im Herbst zu einem in der Nähe 
gelegenen Bauernhof, dessen Söhne Schüler meines Vaters waren, um dort Kartoffeln und Ge-
müse zu kaufen. Nötig war das nicht, längst wurde der gesamte sonstige Tagesbedarf im Super-
markt gedeckt, und Kartoffeln hätten wir dort oder in der Gärtnerei bekommen können, die 
auf der anderen Straßenseite lag. Die herbstliche Fahrt zu dem typisch westniedersächsischen 
Backstein-Hof mit seiner großen doppelflügligen grünen Holztür an der Giebelseite und den 
für städtische Maßstäbe wenigen und winzigen Fenstern, war ein feststehendes Ritual. Wir ver-
brachten den Nachmittag dort, mir wurden die Ställe mit ihren Attraktionen gezeigt, dazu ge-
hörten eigentlich immer neugeborene Ferkel. Das ganze Haus, auch die Küche, in der wir Ku-
chen bekamen, war erfüllt mit einem süßlichen Stallgeruch tierischer Wärme, da Tiere und 
Menschen unter ein- und demselben tief heruntergezogenen Dach lebten. Wenn es Abend wur-
de, lud der Bauer uns einige Säcke mit Kartoffeln in den Kofferraum, und die wurden nach ei-
ner Fahrt, auf der sich manchmal schon der erste leichte Frost ankündigte und ich aus dem Sei-
tenfenster unseres Käfers den einen oder anderen Stern sehen konnte  – eine Attraktion im 
168 Quelle: http://www.osnabrueck.de/20201.asp?bigpic26836=0 [8.1.2012].
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Der Rosenplatz am Ende der Johannisstra-
ße, 1972.168
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entweder nebligen oder verregneten Nordwesten –, noch am selben Abend von meinem Vater 
in die Kartoffelkiste gebracht. Viel kam da nicht zusammen, nicht einmal der Boden war eini-
germaßen bedeckt. Ende der 1970er Jahre gab unser Kartoffelbauer seinen Hof auf, den er 
schon lange nur im Nebenerwerb bewirtschaftet hatte, da keiner der Söhne ihn übernehmen 
wollte, und wurde Finanzangestellter in der Stadt. Überhaupt gab es in der Realschule meines 
Vaters immer weniger Bauernkinder. Die Kartoffeln kamen dann in praktischeren Mengen di-
rekt aus dem Supermarkt und wurden auch nicht mehr im Keller, sondern im Unterteil des 
nicht mehr genutzten Kohlebeistellherds in der Küche aufbewahrt. Die Kartoffelkiste füllte 
sich schnell mit Pappkartons, die wir für den regelmäßigen Versand in die DDR sammelten, 
nur ein leicht erdiger Geruch erinnerte noch an die ursprüngliche Verwendung. Da sich in der 
kollektiven Familienkonsumbiographie vieles ansammelte, das verstaut werden wollte, kam 
mein Vater irgendwann auf die Idee, die selten benutzten Hartschalenkoffer, sorgfältig einge-
wickelt in große Plastikplanen, auf der Kartoffelkiste zu lagern. Das hielt sie nicht lange aus. Ei-
nige der oberen Latten bogen sich durch, die 
gesamte Konstruktion wurde immer wind-
schiefer, und eines Tages gaben die Seitenstre-
ben nach. Zwischen den Holzlatten und Kar-
tons fand sich auch noch eine Kartoffel im 
Zustand der Vor-Petrifizierung. Auf vielen 
der Höfe rund um Osnabrück, die nicht auf-
gegeben haben, werden heute in den Hoflä-
den Bio-Kartoffeln verkauft, und ich warte 
auf den Tag, an dem IKEA eine Kartoffelki-
ste ins Programm aufnimmt. Nicht für mich 
allerdings, denn mein Lebensbedarf an ge-
kochten Kartoffeln ist bis zu meinem Studi-
enbeginn bereits übererfüllt worden.
Kaufhalle
Die Kaufhalle in der Osnabrücker Großen Straße entsprach bis in die frühen 80er Jahre einem 
Geschäftskonzept aus der beginnenden Etablierung der Massenkonsumgesellschaft im Zeichen 
des Wohlstands für alle. Der große Verkaufsraum, zur Fußgängerzone hin offen und mit zwei-
tem Aus- und Eingang am hinteren Ende, enthielt ein Komplettangebot von Bekleidung über 
169 Quelle: privat.
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Von der Kartoffelkiste gibt es kein Foto, aber vom Seitenfenster 
unseres Familiekäfers, aus dem ich bei den Kartoffelfahrten ins 
Emsland die Sterne sah: Ostern 1972, auf dem Rücksitz mit mei-
ner Mutter und dem aus der DDR stammenden Teddy mit Na-
men Konny.169
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Hausrat und Spielwaren einschließlich einer großen Lebensmittelabteilung sowie eines Ca-
fés im Obergeschoss. Das erreichte man über eine schön geschwungene 50er-Jahrestreppe, um 
mit Blick auf das taghell ausgestrahlte Kaufgeschehen unten Kuchen aus einem breiten Ange-
bot essen zu können. Ältere Frauen mit rosa schimmernden Betonfrisuren an Einzeltischen, 
ihre Plastiktütenstapel an die Brüstung gelehnt, tranken süßen Schnaps zur Torte. Oberschü-
ler der nahen Gymnasien nutzten die mäßigen Preise und bissen in Hot Dogs. Weiter hinten 
an den Stehtischen und mit dem Rücken zum Geschehen beugten sich vereinzelte Alkoholiker 
über ihre Zwischenmahlzeit aus Pils und Korn. Wenn man das Geschäft von der Großen Stra-
ße aus betrat, musste man im Sommer wie im Winter durch eine Art gebläsebetriebene Luft-
schranke über Gitterrosten hindurch. Sie ersetzte die bei den anderen Kaufhäusern vorhande-
nen Schwingtüren und schirmte im Winter die stickige Heizungsluft, im Sommer die muffige 
Innenwärme nach draußen ab. Auch bei Hertie am Neumarkt war der Eingangsbereich offen, 
allerdings arkadenartig zurückversetzt, so dass ein Gebläse nicht erforderlich war. An Winterta-
gen flimmerte die entweichende Hitze aus dem strahlend hellen Gebäude. Die chemische For-
mel CO2 war vielleicht Chemiestudienräten bekannt, aber die kauften auch bei Hertie. Mei-
ne Mutter schob mich immer von dem warmen Fönwind im Kaufhalleneingang weg, weil sie 
vielleicht nicht ganz zu Unrecht vermutete, dass die vielfach umgewälzte Luft nicht die ge-
sündeste war. Dass ausgerechnet hier ein Softeisstand etabliert war, empfand sie als empören-
den Anschlag auf die Volksgesundheit. Aber Softeis galt bei uns sowieso als mehr oder weniger 
tödlich, ganz im Unterschied zu richtigem Eis. Die Aufteilung der im übrigen von auffälliger 
Werbung, abgesehen von Preisschildern, weitgehend freien Verkaufsfläche in Abteilungen war 
schwach ausgeprägt. Eigentlich wurden fast alle Waren auf eine ähnliche Weise angeboten, was 
die Kaufhalle von Woolworth unterschied. Dort gliederte sich der Laden in mehrere, deutlich 
voneinander unterschiedene Milieus. Hier herrschten einfarbige, flache, quadratische Wühlti-
sche mit Schrankunterbau auf feststellbaren Rollen vor, die rundum mit kaum mehr als hand-
hohen grünlichen Glasaufsätzen versehen waren. Schon vormittags sahen diese nicht mehr 
besonders appetitlich aus, und nach dem Schlachtgeschehen des Sommer- und Winterschlus-
sverkaufs war das eine oder andere Glas auch zerbrochen. Berge von Kunstfaserpullovern in der 
Buntheit der 70er Jahre, Herrenoberhemden mit breiten Farbstreifen und riesigen Kragenflü-
geln, wanke Stapel von eingeschweißten giftig-unifarbenen Handtüchern und psychedelisch 
schriller Bettwäsche warteten hier auf Käufer. Aber auch unglaubliche Mengen an Kochtöpfen, 
Sets von Plastikbesteck und Plastiktellern sowie in Plastik abgepackte Süßwaren lagerten in die-
sen Mitnahme-Trögen, in der Vorweihnachtszeit oft auch unsystematisch nebeneinander, dann 
unter langen Reihen von Papp-Weihnachtsmännern, die sanft im Luftzug unter den Sprinkler-
düsen schaukelten. Die reisefähigen, älteren Verwandten aus der DDR, gewöhnt an die knapp-
heitsrationalisierende konsumsozialistische Kaufhausorganisation, in der immer noch viele Wa-
ren von zuständigen Verkäuferinnen aus dem Regal oder Lager an die Verkaufstheke geholt 
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wurden, waren von dieser Mischung aus Überangebot und Selbstbedienung immer wieder fas-
ziniert und stellten auch nach Jahren die immer gleiche Frage, wer das eigentlich alles kaufen 
sollte. Die Antwort lag seit den 80er Jahren im Verschwinden dieses Kaufhaustyps. Die zwei-
te Warenpräsentationsform der Kaufhalle war die Großschublade in langen Regalreihen an den 
Längswänden. Hier fand sich der Teil des Sortiments, der aufgrund seiner Beschaffenheit nicht 
grabbeltischfähig war: speziellere Küchengeräte, Glühbirnen – die damals noch unverzichtba-
ren 100-Watt-Größen –, und ein Teil der billigeren Spielwaren, die nicht einzeln im Regal ge-
stapelt waren. Es war herrlich, bis zu den Ellbogen in einem Schub mit zweifarbig-grellbunten, 
maßstabslosen und spottbilligen Plastikautos und Flugzeugen oder im Schüttgut von Cow-
boy-und-Indianerfiguren aus Südkorea zu versinken, die streng nach Öl und Weichmacher ro-
chen und eigentlich einen Kilopreis hätten haben können. Obwohl ich mich bis heute eigent-
lich für fast jedes Artefakt begeistern kann, empfand ich mit beiden Händen im Billigspielzeug 
der Kaufhalle wühlend wohl zum ersten Mal, dass ich etwas nicht besitzen musste. Ich genoss 
einfach die Vielgestaltigkeit des Angebots, so wie man sich im Wald an den Formen der Bäume 
erfreut. Es war abstrakter Konsum als Akt kultureller Identität, der in dieser Form schon lange 
nicht mehr möglich ist, weil das Angebot wertiger und hochpreisiger geworden ist und es bei 
Toys ’r us keine Wühlschubladen mehr gibt. Dafür müsste ich wohl nach China.
170 Quelle: http://de.wikipedia.org/w/index.php?title=Datei:Logo_Kaufhalle.jpg&filetimestamp=20090810100708 [11.12.2011].
171 Quelle: http://www.jbg37.de/assets/images/JWO-Kaufhalle.jpg [11.12.2011].
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Er muss beim Umzug aus der DDR mitgenommen worden sein, der einfache doppeltüri-
ge Kleiderschrank, der in einem unserer Keller stand. In unserer Wohnung hatte er nie einen 
Platz. Der Form nach gehörte er in die Zeit zwischen 1925 und 1955: gerundete Kanten, ein-
fache Linien, keinerlei Verzierungen, einfache Metallknöpfe zum Öffnen und Schließen. Ir-
gendwann hatte jemand die merkwürdige Idee, seine Keller- und Randexistenz dadurch zu 
unterstreichen, ihn lieblos mit weißlichem Lack zu überschmieren: unerfindlich, welche Ge-
dankenverbindung hier den Ausschlag gegeben hat. Am Ende wollte mein Vater einen Far-
brestbestand nicht wegwerfen und dem Aufbewahrungsmöbel noch etwas Gutes tun, da vor 
der Komplettsanierung der Kanalisation unserer Straße der Keller nach Regengüssen ein paar 
Zentimeter unter Wasser stand und dann etwas feucht war. Die linke Schrankseite hatte eine 
Kleiderstange, die rechte Schubladen. Diese waren mit einem verblassten Blümchenmusterpa-
pier ausgekleidet, das mit Reißzwecken an dem dünnen, harten Kiefernholz des Schrankinne-
ren befestigt war. An der Kleiderstange hing auf dem Kleiderbügel eines Bekleidungsgeschäfts 
aus Guben der graue Gummi-Motorradmantel meines Vaters aus den 1950er Jahren, passend 
mit Haube und taucherbrillenartigem Augenschutz. Das war die ideale Verkleidung für Astro-
nautenspiele, allerdings war das Material des Mantels nicht sehr robust und riss überall ein, so 
dass ich mir vorstellte, ich sei gerade einem heftigen Zweikampf mit Laserschwertern entkom-
men. Aus den vielen Sommerurlauben auf Langeoog hatte sich eine Sammlung von inzwischen 
schadhaften Ostfriesennerzen gebildet, grau aus den frühen 1960er Jahren, gelb seither. Ihre 
Nähte waren aufgegangen oder sie hatten an den Druckknöpfen zum Schließen beim Fahr-
radfahren Schaden genommen. Weggeworfen wurden sie aber nicht. Je weiter man sich in die 
Tiefe des Schranks grub, desto älter wurde das, was zu Tage trat: Dunkelbunte Damenschirme 
meiner Großmutter, unsinnig viele Spazierstöcke. In den Schubladen der rechten Seite scho-
ben sich Konsumgewohnheiten aus mehreren Abschnitten der Familiengeschichte übereinan-
der: Dokumente von Reisen in die DDR aus Jahrzehnten, ordentlich gebündelt in Zigarrenki-
sten, deren Inhalt der Vater meines Vaters bei seinen wenigen West-Besuchen verbraucht hatte, 
da es bei uns keinen Zigarreraucher gab. Pappmappen mit Anleitungen für das richtige Packen 
von Paketsendungen in die DDR, zum Teil noch aus der Zeit vor 1969, als das sozialistische 
Vaterland auf deutschem Boden von Bundesbürgern offiziell noch in Anführungszeichen ge-
setzt werden musste. „Vermeiden Sie jedwede politisch wirkende Aussage oder Anzüglichkeit.“ 
In seiner Konfirmandenzeit hatte mein Bruder viel fotographiert und Bilder selbst entwickelt. 
Dafür war ihm in einer Art Gelass neben der Garage eine Mini-Dunkelkammer eingerichtet 
worden. Die Verpackungen der dafür erforderlichen Gerätschaften lagerten im weißen Keller-
schrank. Warum, hätte niemand zu sagen gewusst, aber so hätte man sie wieder ordentlich in 
ihren Originalzustand zurückversetzen und ihre offensichtlich nicht besonders sinnvolle An-
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schaffung gleichsam teilweise ungeschehen machen können. Neben einer Packung lag noch die 
zugehörige große Hertie-Plastiktüte im weiß-grau-roten Design der späten 1960er Jahre. Über-
haupt war ein ganzes Kompartiment des Schranks mit sorgfältig gefalteten Plastiktüten gefüllt, 
die zum Teil von Firmen stammten, die es schon längst nicht mehr gab. Zur Geruchsverbesse-
rung steckten zwischen den Stapeln Markenseifenstücke – wie im Wäscheschrank. Der Höhe-
punkt für mich war jedoch ein irgendwie auf uns gekommener, gut erhaltener Luftschutzhelm 
aus dem Bombenkrieg in der Hutablage, stets etwas versteckt hinter einer grünen Pappmelo-
ne vom Karneval und ein paar verstaubten Schirmmützen. Die Rundungen von Melone und 
Helm waren sich erstaunlich ähnlich: „Vermeiden Sie jedwede politisch wirkende Aussage oder 
Anzüglichkeit.“
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Glücklicherweise lässt sich vieles kleben. Die einstweilige Rettung eines eingerissenen Buchum-
schlags durch einen Streifen klaren Klebefilms gehört zu den erfreulichen Erfahrungen im dau-
ernden Abwehrkampf gegen die Vergänglichkeit aller Dinge. Da in meiner Familie die Hürden 
für das Wegwerfen sehr hoch waren, korrespondierte dem eine ausgeprägte Neigung zum hei-
lenden Kleben. Die Schutzumschläge von Schulbüchern, verfertigt aus bunter Plastikfolie, wur-
den mit Tesafilm geklebt, wenn sie Löcher oder Risse aufwiesen. Gelegentlich musste auch ein 
Schulheft mit einem Streifen stabilisiert werden, um seine Dissimilation in ein Ensemble von 
Einzelbögen zu verhindern. Aber auch vor weitergehenden Klebeoperationen schreckten mei-
ne Eltern nicht zurück. Sie klebten die durchsichtigen Plastikeinsätze ihrer Geldbeutel, und 
mein Vater hätte auch die durch jahrelange Benutzung morsch gewordene, buchrückenähnli-
che Verbindung zwischen dem Kompartiment für Geldscheine und dem umfangreicheren Teil 
für die diversen Ausweise innen mit durchsichtigem Paketklebeband behandelt, wenn meine 
172 Quelle: http://cgi.ebay.de/ws/eBayISAPI.dll?VISuperSize&item=320765268390 [31.10.2011].
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Mutter dies nicht aus Stilgründen unterbunden und das abgegriffene Kunstleder nicht mit ei-
ner passenden Nadel zusammengenäht hätte. Der Kreuzstich gab dem Portemonnaie einen ge-
wissen Retro-Touch. Ich übernahm diese Wertschätzung des Klebens in meine Modellbahnpra-
xis. Die gänzliche Abwesenheit handwerklicher Kompetenz entband Kreativität, und so klebte 
ich das, was man nach den gestrengen Lehrmeistern der maßstabsbildenden Modellbahnlitera-
tur zwingend verschrauben musste. Ich klebte Holz auf Holz mit Tesa, wo man es nicht sah. Ich 
verwendete Tesafilm beim Modellgebäudebau, wo eigentlich Flüssigkleber vorgeschrieben 
war – hier manchmal mit schönem Erfolg – und zur Fixierung locker gewordener Waggonkä-
sten von Piko H0: mit unterschiedlichen Ergebnissen. Über die Jahre lernte ich auf diese Weise 
zwangsläufig etwas über die Ambivalenz des Werkstoffs Klebefilm. Was bei Plastik- oder selbst 
bei Holzoberflächen gegen jede professionelle Lehre wirksam war, hatte vor allem bei Papier 
und Pappe verheerende Folgen. Der Kleber zerstörte das Geklebte. Am Anfang, und dies vor 
173 Quelle: privat.
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Mäßig fortgeschrittener Klebebandbrand 
an einem Comic-Sammelband der späten 
60er Jahre.173
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allem bei Verwendung billiger Kleberollen fingen die Klebestreifen auf den Buchrücken an, ver-
dächtig zu vergilben und spröde zu werden. Innerhalb kurzer Zeit färbten sie sich dann, einer 
inneren Saisonalität folgend, rostbraun, kräuselten sich an den Enden und lösten sich ab. Das 
allein wäre ja hinzunehmen gewesen, aber der eigentliche Schaden bestand in einer Art Krebs-
brand auf manchen Papierflächen, die sie hatten zusammenhalten sollen. Auch sie zeigten dann 
maligne Spuren von brauner Verfärbung, und im Fall des stark holzhaltigen Recyclingpapiers 
avant la lettre aus der DDR, erst recht bei ihrer Sekundärrohstoff-Pappe, konnte man eine re-
gelrechte Löcherbildung beobachten, an deren Ende der Papiertod stand. Als ich 2005 bei Aus-
zug meiner Mutter ins Altersheim die elterliche Wohnung ausräumte, fand ich im Keller eine 
Schachtel mit irgendwann billig auf Vorrat gekauftem Klebefilm. Hier hatte sich der Zerstö-
rungsprozess der zu lange aufbewahrten Rollen gegen diese selbst gerichtet. Das Klarsichtband 
löste sich beim ersten Versuch des Abrollens in schmierige Streifen auf, die an den Fingern hän-
genblieben. Ganz hinten in der tiefen Schublade des väterlichen Schreibtisches fand sich eine 
Ansammlung von vertrockneten Klebestreifenresten, von denen sich nicht mehr sagen ließ, was 
sie einmal zusammengeklebt hatten. Einen habe ich aufbewahrt.
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Ölklumpen am Strand von Langeoog waren in der ersten Hälfte der 70er Jahre meine erste Be-
rührung mit Umweltproblemen. Sie traten auf allen west- und ostfriesischen Inseln damals häu-
fig oft, besonders schlimm auf den niederländischen Inseln, die noch näher an der Hauptschif-
fahrtsroute Richtung Rotterdam und Kanal lagen. In dieser Zeit müssen unglaubliche Mengen 
auf der freien See verklappt worden sein, außerdem gab es auch immer wieder Pannen auf den 
Ölbohrinseln. Mein damals schon kurz der Pensionierung stehender Klassenlehrer in der 
Grundschule, der das Fach Sachkunde noch ganz als Heimatkunde des nordwestdeutschen 
Kulturraums verstand, ließ uns Zeitungsberichte zu diesem Thema sammeln, das für ihn ein er-
schütternder Beweis für die zerstörende Kraft der späten Industriegesellschaft war. Auf Lan-
geoog gehörten die angespülten Brocken zum Urlaubsalltag: zum Teil waren sie kinderfaust-
groß, die meisten nur erdnussförmig. Ganze Felder sprenkelten den festen Sand, so dass man 
sich seinen Weg zum Wasser umständlich suchen musste. In den feinen, vom Wasser geformten 
Bodenrillen lagen sie, in den strömungsärmeren Teilen der Priele, aber eben auch unsichtbar für 
den Badenden dort, wo sein Fuß am Badestrand vor der ersten Sandbank Grund suchte. In ei-
nen Ölrückstand zu treten, war auf eigenartige Weise ekelhaft. Der Fuß trat die weich-schmieri-
ge Masse breit, die sich sofort zwischen den Zehen und unter den Fußnägeln verteilte. Je ärger-
licher man den Fuß auf dem nassen Sand rieb, desto tiefer imprägnierte man die Haut mit dem 
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klebenden und stinkenden Film, nicht selten riss man sich zusätzlich auch noch an einer schar-
fen Muschelkante an, so dass Entzündungen drohten. Überall am Strand sah man Badegäste 
storchartig auf einem Bein stehen und eine beschutzte Extremität behandeln. Kleidung, die mit 
dem Öl in Berührung gekommen war, ließ sich meist nicht mehr retten. Die Inselgemeinde rea-
gierte auf die Situation so wie sie immer reagierte: abwartend und symbolisch. In den Glaskä-
sten am Hauptbad hingen neben den amtlichen Temparaturangaben für Wasser und Luft lako-
nische Hinweise auf die mögliche Belästigung. Äußerst gelegentlich entschied man sich zur 
Abordnung eines Pferdegespanns, das eine Art von großer Harke hinter sich herzog und damit 
ein paar größere Klumpen ein paar Meter weiter schob, die kleineren oberflächlich verbuddelte. 
Aber der Strand sah geharkt aus. Die einzige effektive Bekämpfung hätte darin bestehen kön-
nen, jeden Brocken einzeln aufzusammeln, aber das hätte sich in der Hochsaison gar nicht gut 
gemacht, und die Gäste waren ja nun schon einmal da. Meine Mutter mobilisierte ihre pragma-
tischen Tugenden der gelernten DDR-Bürgerin, auf einfache Weise systemische Herausforde-
rungen alltagstauglich und mit möglichst geringem Aufwand unterlaufen zu können. Nach ei-
nigen nicht überzeugenden Versuchen, unsere, vor allem meine Füße mit Nivea-Creme und 
174 Quelle: http://www.focus.de/fotos/noch-liegen-oelklumpen-am-strand-von-louisiana-mit-hilfe-von_mid_713762.html [24.3.2012].
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Zwar Louisiana 2010, nicht Langeoog Anfang der 70er Jahre, aber das gleiche Problem.174
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Papiertaschentüchern zu reinigen, kam sie darauf, Penaten-Babyöl und alte Baumwollwindeln 
zu verwenden, von denen sie immer einige tief unten in den Reisetaschen vergrub, als Material-
grundlage für eben solche unerwarteten Fälle. Tatsächlich funktionierte das. Mit dem weichen 
Öl ließ sich die hartnäckige Schmiere mit etwas Geduld ohne Hautschäden entfernen, seither 
gehörte die kleine blaue Plastikflasche zur Strandausstattung. Meine Mutter hatte sie noch in 
den 80er Jahren immer dabei, als die EG schon längst durch Abkommen ihrer Mitgliedsstaaten 
dafür gesorgt hatte, dass das von subventionierte Öl an anderen Stränden ankam.
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Auslaufende Filzstifte haben meine Kindheit begleitet. Vielleicht lag das auch daran, dass im 
Zuge der in den 70er Jahren tatsächlich für jeden erfahrbar werdenden Konsum- und Weg-
werfgesellschaft Kinder bei jeder Gelegenheit mit billigen Malgeräten beschenkt werden konn-
ten, nicht mehr nur anlassbezogen, sondern auch im Alltag. In den Schubladen sammelten sich 
große Mengen, zusammengehalten von Gummibändern. Nahm man diese Bündel in die Hand 
oder griff nach der durchsichtigen Großpackung, in die alle Stifte auf mütterliche Anordnung 
ordentlicherweise wieder hineinzustecken waren, fing das Elend an. Die Filzstifte litten an 
hochgradiger Inkontinenz. Um ihre Kappen und Krönchen hatten sich verdächtige Farbtrieler 
gebildet, die nur darauf warteten, mit den Fingern in Berührung zu kommen. Ein stechend che-
mischer Geruch stieg einem dabei in die Nase: gut, dass man gar nicht so genau wusste, welcher 
Industriemüll hier Verwendung gefunden hatte. Um die meisten dieser Billigfilzstifte über-
haupt zu etwas anderem als der effektiven Finger- und Textilienfärbung zu benutzen, war ein 
besonderer, im weitesten Sinn impressionistisch-pointilistischer Malstil anzuwenden, der sich 
auf ein paar einfache Regeln reduzieren ließ: Alles, was eine längere Berührung von Stift und 
Papier – auch weniger saugfähigem Schreibmaschinenpapier – erforderte, ließ sich nicht dar-
stellen: also u. a. Linien, Details, sauber gegeneinander abgegrenzte Flächen. Die Umrisse ei-
nes Autos oder einer Lokomotive schieden folglich aus, wenn man höhere Ansprüche hatte als 
die eines Dreijährigen. Möglich waren abstrakte Muster mit vielen Bögen und kleinen Ansatz-
punkten an ihrem Anfang, die an Melitta-Geschirr der späten 50er Jahre erinnern. Auch ließ 
sich die Klecksbildung durch die Kombination großer und kleiner Farbseen strategisch einset-
zen. Mädchenhafte Ausmalgeduld hätte es erfordert, Formen durch Punktraster darzustellen. 
Diese Art der Ausdauer ging mir ab und erschien mir schon damals ungefähr so hirnfrei wie das 
Ausmalen von vorgegebenen Malbuchseiten, auf denen alles lachte: die Pilze, die Blumen, die 
Vögel. Mit meiner aus der Modellbahnerei kommenden Neigung zum Materialmix kombinier-
te ich Filzstift und Wasserfarben. Das ergab eigenartige Effekte. Auf dichter Filzstiftgrundie-
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rung erzeugten die DDR-Tuschfarben aus Buna-Produktion einen schön schillernden öligen 
Film. Auch hier war es sicher von Vorteil, die im Hintergrund ablaufende chemische Reaktion 
nicht zu kennen. Dabei blieb ich nicht stehen. Ich hegte die Filzstiftfarbenseen mit dicken Rin-
gen von Wachsmalfarbe ein, tropfte Wasserfarbe darüber und behandelte das Ganze nach dem 
Trocknen in einem dritten Durchgang mit Ölmalfarben aus einem formschönen Holzkasten, 
der mich eigentlich immer mehr angesprochen hatte als die Ölfarben selbst. Die auf diese Weise 
entstehenden Flächen ähnelten, wenn das Papier das mitmachte, durch die Oberflächenwellung 
dreidimensionale, immer düstere Farblandschaften, die man als SF-Kulissen oder frühe Kom-
mentare zur beginnenden Umweltdiskussion lesen konnte: im schönsten Fall vertrugen sich die 
unterschiedlichen Farben so wenig miteinander, dass sich aura-artige, psychedelische Zacken-
ränder bildeten. Und ein Geruchserlebnis blieben solche Blätter auch nach dem Trocknen. Mit 
den Filzstiften konnte man übrigens auch Mitleid haben, nicht nur wegen meiner missbräuch-
lichen Verwendung. Wenn sie in der Packung vertrocknet und ihre Spitzen staubtrocken ge-
worden waren, begann das Plastik ihrer Hüllen spröde zu werden. Da wir Dinge nie vorschnell 
wegwarfen, kamen wir dazu, dies beobachten zu können. Es drängte sich dabei der Eindruck 
auf, die Stifte hätten mit ihrer Farbe gleichsam ihr Leben eingebüßt, nicht nur in sozialer, son-
dern auch in vitaler Hinsicht.
175 Quelle: http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/92/Filzstifte1.jpg [25.3.2012].
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Plastikschnellhefter gehören zu den verachtungswürdigen Artefakten. Ihre Verwendung in 
der Schule, vor allem aber in der Universität erzeugt Ärger, Leid und Verdruss in einem Aus-
maß, das nach bürokratischem Ermessen schon längst die EU regulierend auf den Plan hät-
te rufen müssen. Plastikschnellhefter sind ein Rückschlag gegen den Austritt des Menschen 
aus der selbstverschuldeten Unmündigkeit. Einmal abgesehen von ihrer gestalterischen Häs-
slichkeit, ob nun mit Heft- oder Clip-in-Rand, kommen sie einer Einstellung entgegen, die 
das Oberflächliche und schnell Griffbereite belohnt: Ein Blick des Dozenten respektive Amts-
walters durch den Klarsichtdeckel und er weiß, welche Seminararbeit bzw. Sachverhaltskarika-
tur ihn erwartet. Es kann der größte, zusammengeschmierte Mist sein, auch ein nicht ausfor-
muliertes Protokoll in Stichworten, das sich bestenfalls grob an einigen Regeln der deutschen 
Hochsprache orientiert. In der Plastikbindung wirkt es wie ein professioneller Auftritt, vor al-
lem, wenn beim Schriftsatz auch noch Blocksatz Verwendung gefunden hat: Präsentation ist 
das Hurenwort aus dem motivationalen Betriebsführungsrotwelsch und Unternehmensbe-
raterfaschismus. Alle quantifizierungstotalitären Arbeitszeitoptimierer lieben Plastikschnell-
hefter, weil sie Inhalte verabscheuen. Inhalte kosten Zeit, Schnellhefter kann man zählen, mit 
Kennziffern abgleichen, auf Stapeln stapeln und dann entsorgen. Und das fällt um so leichter, 
weil sie ja bei weitem nicht so dick und unhandlich sind wie herkömmliche Aktenordner, de-
ren Vernichtung z. B. am Ende von Diktaturen lästigfallen kann. Schnellhefter fördern die Lo-
se-Blatt-Kultur und das sinnlose Zusammenkopieren von ganzen Bibliotheken. Was vorher in 
einem argumentativ entwickelten Kontext zwischen Buchseiten zu finden war, wird auseinan-
dergerissen, um es auf dem Kopierer eklektizistisch zu reproduzieren, zu lochen, abzuheften 
und zu vergessen. Wenn man so will, gehört der Schnellhefter zu den entscheidenden mentalen 
Vorbereitungen des industriellen Menschen auf das Internet und seinen Approach des schnel-
len Zugangs und der schnellen Befriedigung. Außerdem ist er der Inbegriff eines Wegwerfpro-
dukts. Hat er einmal seine Funktion erfüllt, sind die Ecken angestoßen und eingerissen, ist der 
durchsichtige Deckel mit Kratzern übersäht: Die in ihm versammelte geistige Arbeit hat zum 
zählbaren Ziel, zu einem mit ECTS-Punkten bewerteten Leistungsnachweis geführt, damit ist 
diese Seite seines sozialen Lebens beendet und er fällt dem Plastikrecycling anheim. Jeder Schü-
ler / Studierende ist auch nach der Zahl von pro Haljahr / Semester verwendeten Plastikschnell-
heftern erfassbar: eine Kennziffer, die ausgezeichnet zum Geist von Pisa und Bologna passen 
würde: die wenig textlastigen Technikwissenschaften dürfen auch nach täglicher Rechnerlauf-
zeit beurteilt werden. Die Allgemeine Hochschulreife liegt auf dem Niveau von so-und-so-vie-
len Schnellheftern, die des B.A. auf dem eines Mehrfachen davon. Und daher muss auch die 
schnellhefterverbrauchende Berufsausbildung, eigentlich jedoch auch die Arbeit eines vollelek-
tronischen Plastikmüllshredders mit diesen Qualifikationen gleichgestellt werden. Letzteres 
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läge voll im Trend der uns immer mehr umgebenden intelligenten Maschinen. Weiteres kommt 
hinzu. Schnellhefter sind gesundheitsgefährdend und müssten in den USA mit ausdrücklichen 
Warnhinweisen versehen werden, dass ein Fehlgriff an ihren Metallheftungslaschen zu schwe-
ren Verletzungen an Extremitäten führen kann: may cause serious injury in case of inappropri-
ate handling. In der Tat: wie viel Blut in deutschen Schulen und Universitäten schon geflossen 
ist, wenn Dozentenfinger in Plastikhefterlaschen hängen geblieben sind, müsste die WHO der 
Infektions- und Todesrisiken halber interessieren, aber für Universitätspersonal gilt noch kein 
Artenschutz. 
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In manchen Fällen bilden wir uns nachträglich ein, Materialien oder Artefakte seien lästig ge-
wesen, obwohl uns das in der Zeit, als sie Teil unseres Alltags waren, nicht aufgefallen ist. Die-
se Verdüsterung der Erinnerung hat, ob wir es mögen oder nicht, mit der allgegenwärtigen In-
novationslyrik zu tun, die uns umgibt. Das Neue ist immer besser als das nicht mehr ganz Neue, 
seine Vorzeigereichweite höher, alle anderen haben es auch schon. Seit der Etablierung der 
modernen industriellen Leistungs- und Konsumgesellschaft ist es geradezu unmoralisch, ge-
gen Neues zu sein, dessen Produktion die Volkswirtschaft trägt und uns mit Identität ausstat-
176 Quelle: http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/1/11/Schnellhefter_Kunststoff.jpg [26.3.2012].
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Ein neues Exemplar – und wie immer sind die Laschen fingergefährdend nicht nach innen gebogen.176
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tet. Nur das neu semantisierte Alte kann aufgrund seines Statuswechsels vom Gebrauchs- zum 
Kultgegenstand toleriert werden: z. B. als Youngtimer mit H-Kennzeichen. Innerhalb enger 
Grenzen darf das Weiternutzen vom Altem in bestimmten Gesinnungsgemeinschaften auch als 
Ausdruck von Nachhaltigkeit vermittelt werden, wobei sich gerade in den letzten Jahren, z. B. 
bei Fahrrädern, eine enge Verbindung von Innovationsrhetorik und vermeintlicher Nachhal-
tigkeit etabliert hat, die dies erschwert. Für den Historiker ergeben sich interessante Aufschlüs-
se aus dem konsumistischen Mindset, das schon deshalb gar nicht mehr im Sinne von Herbert 
Marcuses ,Eindimensionalem Menschen‘177 als solches vom Alltagsnormalbewusstsein isoliert 
werden kann, weil es praktisch kein industriell hergestelltes Produkt mehr gibt, auf das es kei-
ne Anwendung findet: vom Auto über den Urlaub bis zum Packungsbrot ist alles konsumier-
bar kommoditisiert. Da Mentalitäten geschichtswirksame Faktoren langer Dauer sind, die auch 
noch in Form des Mentalitätsschattens nachwirken, wenn die Grundlagen ihrer Entstehung 
und Aufrechterhaltung nicht mehr gegeben sind, hat sich der Konsumismus mit seiner Zen-
tralstellung der Artikulationsfunktion von Verbrauch in Westdeutschland seit den 50er Jahren 
nicht in allen Bereichen mit der gleichen Geschwindigkeit durchgesetzt. Vor allem scheinen 
es die folgenden drei Grundeinstellungen der vorkonsumistischen, bedarfsdeckenden moder-
nen Industriegesellschaft der 20er / 30er bis 50er Jahre zu sein, die er erfolgreich aus dem Ha-
bitus verdrängt hat: 1. Konsum findet seine Grenzen in der persönlichen ökonomischen Basis 
und im Bedarf. Daher ist das Aufheben, Erhalten und Weitergeben von Dingen sozialer Kon-
sens. Symbolischer Konsum ist auf wenige repräsentative Anlässe beschränkt. Der moderne In-
dustriestaat stellt durch seine gut entwickelte Mobilitäts-, Kommunikations-, Bildungs- und 
Kulturinfrastruktur Angebote zur Verfügung, die für den Einzelnen und seine wirtschaftli-
chen Möglichkeiten nicht erreichbar wären. Zwischen 1880 und 1980 gehören auch gezielte 
sozialstaatliche Angebote des modernen Interventionsstaats zu dem Ensemble staatlicher Lei-
stungen. Dieser Staat und seine Finanzierung aus dem Steueraufkommen ist Gegenstand poli-
tischen Meinungsstreits, wird aber nicht grundsätzlich in Frage gestellt. 2. Konsumidentität er-
wächst aus dem bewussten Umgang mit den Dingen, nicht aus ihrem Austausch. Artefakte sind 
autobiographisch-narrativ codiert und allein schon mit Blick auf die Weitergabe an die näch-
ste Generation nicht beliebig ersetzbar. In der Auseinandersetzung mit ihnen entwickelt der 
Nutzer ganze Systeme von Kompetenzen, die ihrerseits sinnstiftend sind: u. a. Bedienkompe-
tenz, Funktionsverständnis, Reparaturkompetenz. 3. In der Anwendung seiner erworbenen Ar-
tefaktkompetenz ist der Nutzer immer kreativer als der Hersteller. Er verfügt über etwas, was 
man als die Innovationskraft des sozialen Ankommens umschreiben kann, da von seiner Nut-
zung industriell hergestellter Waren – und nicht von den Erwartungen der Ingenieure und Ver-
kaufsstrategen – abhängt, wie sich die Marktchancen eines Produkts entwickeln. Der eigent-
177 Herbert Marcuse, Der eindimensionale Mensch. Studien zur Ideologie der fortgeschrittenen Industriegesellschaft, Neuwied / Berlin 
1967 u. ö.
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liche Innovator ist nicht der Hersteller, sondern der Nutzer. Es ist wichtig zu betonen, dass es 
sich hier nicht um ein retro-utopische Konstruktion, sondern um eine idealtypische Beschrei-
bung von sozialen Routinen handelt, die für die westliche Konsumgesellschaft bis in die 50er 
Jahre, für die realsozialistische bis zu ihrem Verschwinden prägend waren. Gegenstand histori-
scher Synthesen war dieses Feld bislang noch nicht.
Lego-Familie
Im Spätsommer 1974 fotographierte mein Vater mich auf unserer Terrasse. Mein Gesichts-
ausdruck spiegelt die Ratlosigkeit, ja kindliche Verzweiflung über ein gutgemeintes Geschenk, 
das für meine unpraktischen Eltern so typisch war. Im Jahr vor meiner Einschulung war ich 
viel krank und die Polypen wurden mir entfernt. In der Erinnerung riecht diese Zeit nach dem 
Bronchialeinreibemittel Pinimenthol. Zum Trost erhielt ich zwischendurch und außerhalb der
178 Quelle: http://www.schilderjagd.de/wp-content/uploads/2010/11/heinrich_zille_konsum-genossenschaft.jpg [27.3.2012].
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Heinrich Zille, Konsum-Genossenschaft, Berlin 1924: zweifellos eine Konsumgesellschaft.178
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Geschenksaison eine Packung mit fünf Lego-
Figuren, bestehend aus einer Großmutter, ei-
ner Mutter, zwei Mädchen und einem Jun-
gen. Das von meinen Eltern nicht bedachte 
Problem war, dass die hübschen Figuren in 
ihrem Maßstab nicht zu meinen Lego-Be-
ständen passten, deren größter Teil von mei-
nem Bruder und aus den 60er Jahren stamm-
te. Ich war stolz auf meinen Fundus an 
einfachen und Funktions-Steinen in Rot und 
Weiß sowie das Zubehör an Fenstern, Stra-
ßenschildern, Bäumen und sogar zwei weiß-
blaue Ford-Pritschen-LKW aus der wunder-
baren Lego-Holzkiste mit bedrucktem 
Pappdeckel aus dieser Zeit. Aber meine neu-
en Figuren waren viel zu groß, um für sie 
mehr als einen Stall mit Fensterlöchern zu 
bauen. Außerdem war es keine vollständige 
Familie: der erwachsene Mann und Vater 
fehlte. In einem zeitgeschichtlich so belaste-
ten Umfeld wie dem meinen, das die Mentali-
tätsschatten zweier Weltkriege und alle damit 
verbundenen Ängste aufbewahrte, enthielt 
ein solches Ensemble eine unausgesprochene, 
schreckliche Aussage. Kinderohren bekom-
men so unendlich viel mit, was den Erwach-
senen nicht einmal als Botschaft bewusst ist. 
Als ob ich nicht schon als Vorschulkind ge-
wusst hätte, warum meine Großmutter müt-
terlicherseits mit Tränen in den Augen von 
den Fernsehnachrichten weglief oder meine 
Mutter wegsah, wenn über abgestürzte Star-
fighter berichtet wurde! Weil sie das an den 
nicht einzuordnenden Tod des Sohnes und 




August 1974, kein Besitzerstolz.179
Abbildung 158
Rolf-Ulrich Kunze, Mai 1977. Zu Besuch bei Freunden meiner 
Mutter in Ravensburg. Das wollte ich mit Lego machen, und das 
war in Oberschwaben auch ganz selbstverständlich möglich.180
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HE-111 in Frankreich abgestürzt war. Mich ängstigte, dass der zu den weiblichen Angehöri-
gen meiner Lego-Familie gehörende Mann ebenso lange in sowjetischer Kriegsgefangenschaft 
bleiben könnte wie mein Vater: elf Jahre. Ich spürte geradezu körperlich das Entsetzen in den 
Augen meiner Mutter, wenn Uniformträger ihr oder ihrer Familie auch nur nahekamen: nie 
wieder BDM, nie wieder HJ-Spielschar und Reichsarbeitsdienst! Keine Deklination der Schul-
terstücke und Kragenspiegel. Sehr früh, viel zu früh würde ich wissen, dass nicht jeder aus der 
kämpfenden Fronttruppe der Waffen-SS wie mein Vater Konzentrationslager bewacht hat-
te und dass der Rang eines SS-Untersturmführers dem Leutnant in der Wehrmacht entsprach. 
Das alles war, ausgesprochen und unausgesprochen, präsent, floss in die Abendgebete mei-
ner Mutter mit mir ein: „Kein Krieg! Alles, nur kein Krieg!“ Und das war auch die Botschaft 
des alljährlich wieder in Geltung tretenden Adventskalenders aus Bethel mit seinen Geschich-
ten von Kriegsopfern und Kriegsbehinderten. Gab es da Möglichkeiten für einen Sechsjähri-
gen, das Fehlen des Mannes nicht als Katastrophe zu deuten? Wie in der Lego-Familie waren 
es immer die Frauen, die das Bild beherrschten, sich um alles kümmerten, die übrig blieben, die 
abends am Bett der Kinder saßen und Gewissheiten simulierten, wo nur noch Fragezeichen wa-
ren. Zeitlos stand sie auf dem Gartentisch vor mir, die Hinterbliebenenfamilie der deutschen 
Zeitgeschichte, mit der sich so gar nichts anfangen ließ. Obwohl ich sonst von mir aus alle Pak-
kungen und erst recht ihren Inhalt auch ohne entsprechende Ermahnung pfleglich behandelte, 
hatten diese Figuren keine Zukunft. Ich sorgte dafür, dass von ihr nur Einzelteile übrig blieben. 
Dieser Kampf gegen die Erinnerung ging zu meinen Gunsten aus.
181 Quelle: http://cgi.ebay.de/ws/eBayISAPI.dll?VISuperSize&item=390316041804 [11.11.2011].
Abbildung 159
Die freundliche Lego-Welt meines Bruders 
aus den 60er Jahren: frei von den Schatten 
der Zeitgeschichte.181
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Lesen auf dem Sofa
Im Wohnzimmer meiner Eltern stand ein billiges SB-Möbelmarktsofa aus den frühen 80er Jah-
ren, geformt aus moosgrün samtähnlich bezogenen und so weichen Kissen, das mein Vater 
recht bald ein Sperrholzbrett unter die fatalen Softpolster legte, so dass man beim Hinsetzen 
nun nicht mehr die Tischplatte des Esstischs mit dem Kinn touchierte. Es blieb gleichwohl das 
beschämende Bewusstsein von der Sozialhilfehaftigkeit unserer Möblierung. Ansonsten gefiel 
mir das Sofa gut, es war bis zu meinem Auszug mein bevorzugter Leseort, und wahrscheinlich 
habe ich bis heute an keinem anderen Platz quantitativ so viel gelesen. Lag ich mit dem Kopf 
zum Fenster, hatte ich einen schönen Blick in die Zweige unseres japanischen Pflaumenbaums 
im Garten. Das Sofa selbst war zugleich auch Erinnerungsort und daher hochbeladen mit Kis-
sen und Decken, die ihre jeweils eigene Geschichte hatten, die zu kennen erst zur legitimen Be-
nutzung berechtigte. Nichts passte zusammen oder war jemals mit dem diesem Anspruch auf-
bewahrt worden: Wolldecken mit unterschiedlichen, nicht-klassischen Schottenmustern in 
blau-orange-grün aus der DDR, extrem weiche, sich nur beim Gedanken an sie bereits kni-
sternd elektrostatisch aufladende einfarbige Kunstfaserdecken, ein von meiner Mutter während 
ihrer Grundschullehrerinnenzeit selbst gebasteltes überdimensioniertes Marienkäferkissen, das 
mit unseren Gewohnheiten unvertraute Gäste selten zu irritieren verfehlte. Oberhalb der Rük-
kenkissen thronte auf einer selbst nach jahrzehntelangem Waschen immer noch solide bunaro-
ten Puppenwagendecke mit Schmucksaum aus dem Spreewald unser Familienteddy Conny, in 
der Ulbricht-Zeit meinem Bruder als Geschenk mitgebracht: das dünne Fell räudig und voller 
Faserzotteln, die Strohfüllung des schwach ausgeprägten Wansts kaum haltend. Das schüchter-
ne, schafähnliche Mähen, das er bei Beugung über Kopf erzeugte, klang sächsisch. Aber seine 
eng beieinanderliegenden braungelben Glasaugen blickten freundlich über dem schmal gestick-
ten Maul. Die erste Verwestlichung war sein Name gewesen: mit vollem Namen hieß er Kon-
rad. Dann hatte meine Mutter ihm eine oberbayerische Trachtenkombination aus kurzer Hose 
und Joppe gehäkelt. Bewacht von ihm, lag ich lange Lektürenachmittage auf dem grünen Sofa, 
tief versunken in sonderbare, in den 60ern ins Deutsche übersetzten Jugendromanen, die im-
mer im Internats- oder Pfadfindermilieu spielten, und ein Idealbild jungenhafter Freiräume kul-
tivierten, das liebenswert, aber überkonstruiert war: TKKG ohne Krimiplot. Als Rezensent 
von pädagogisch wertvoller Literatur hatte mein Vater dies und anderes von den Verlagen zuge-
schickt bekommen, besprochen und dann an meinem Bruder und mich weitergereicht. Etwas 
anderes war da schon Felix Dahns ,Ein Kampf um Rom‘, bei dem ich mit den späten Römern 
litt, den schweren Schinken mit Pappeinband sinken ließ und mir meine Spätantike zurecht-
phantasierte: sehr zuungunsten der Germanen und gar nicht im Sinne der völkischen Schwüle 
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Dahns. Viel Technikbezogenes lief durch, alles Erreichbare von Jules Vernes, und zwar in der 
billigen Kaufhausausgabe, in der auch Karl May zu haben war. Letzterer hatte meinem Vater 
und Bruder viel bedeutet, mir nicht. Vielleicht hatte mich die in Jugoslawien gedrehte, in mei-
ner Kindheit immer wieder im Fernsehen laufende Winnetou-Verfilmung korrumpiert. An 
Auto-, Eisenbahn-, Schiffs- und Flugzeugliteratur konnte ich nicht genug bekommen, und 
möglichst alt musste sie sein, sonst fand ich sie so langweilig wie einen schicken Jugend-Foto-
bildband über moderne Technik vom Großrechner bis zum Space Shuttle, den mir ein Klassen-
kamerad gut gemeint zum 12. Geburtstag schenkte: Fliegergeschichten wie Bud Helmericks 
,Cessna 170 – landen!‘ von 1958,182 aber auch der dokumentarische Stil von DDR-Techniklite-
ratur für die Jugend wie Erwin Bekiers ,In 90 Minuten um die Erde‘, 1979 im Kinderbuchverlag 
Berlin (Ost) erschienen,183 nahm ich immer wieder in die Hand. Die Bücher sind alle noch da, 
das Sofa beendete sein soziales Leben, als meine Mutter ins Altersheim zog. Es stand auf der 
Straße, bis der Sperrmüll es aufsammelte. Niemand wollte es geschenkt.
182 Bud Helmerick, Cessna 170 – landen! Wien / Heidelberg o. J. (zuerst u. d. T. Arctic Bushpilot, Boston, Mass. 1958).
183 Erwin Bekier, In 90 Minuten um die Erde, Berlin (Ost) 1979, Cover.
184 Cover.
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Meine Mutter hatte ihr monatliches Lehrerinnenkränzchen in der Traditionskonditorei Ley-
sieffer in der Altstadt. Dort holte ich sie mit meinem Vater manchmal ab, was sich lohnte, denn 
irgendeine der begehrten und teuren Leysieffer-Schokoladen sprang immer dabei heraus. Kon-
ditorei war eigentlich nicht der richtige Ausdruck für das, was Leysieffer darstellte: eine Mi-
schung aus schon annähernd großfließprozessualer Konfiserieproduktion und Café, das sich ei-
ner generationsübergreifenden Beliebtheit erfreute. Das lag sicher nicht an dem biederen und 
etwas düsteren Ambiente des Verkaufsraums, an den sich, etwas verschachtelt, das wenig inspi-
rierende Lokal in gedeckten Brauntönen anschloss, so als ob auch damit an den Hauptwerk-
stoff des Hauses erinnert werden sollte. Es war die unbestreitbare Qualität der Spezialitäten, die 
es hier gab: Baumkuchen, damals seltene Schokoladenarten wie weiße Schokolade, Pralinen al-
ler Art, feines Gebäck. Leysieffer war für Osnabrück das, was Niederegger für Lübeck war: ein 
Traditionsort. Wer wie meine Patentante auf die vielen kleinen Signale bürgerlicher Distink-
tion genau achtete, verschenkte zu Kinder- und anderen Geburtstagen nichts ohne eine klei-
ne süße Beigabe von Leysieffer, die schon durch ihre prächtige Verpackung etwas hermachte. 
Mein Vater hatte für diese Art des Edelkonsums gar nichts übrig. Er war mit dem Butterku-
chen vom großen Blech in der Bäckerei an der Ecke zufrieden und griff vielleicht einmal nach 
einer Tafel Nuss-Schokolade vom Supermarkt. Die gefüllten und cremigen Feinheiten in ih-
ren filigranen Packungen reizten ihn immer nur zu Hohn und Spott: „Omafutter“. Falsch war 
das nicht, wenn man sich im Café umsah. Gediegene ältere Damen saßen einzeln und in Grup-
pen an hochbeinigen Tischen und bedienten sich aus kleinen Glasschalen mit Konfekt. Die zu 
einem Zeitpunkt hier versammelte Gesamtmenge an Haarspray hätte zur Mumifizierung ei-
nes Lebenden völlig ausgereicht. In gewisser Weise war die zementierte Haartracht an die Stel-
le des Huts getreten und musste insofern als Artefakt angesprochen werden, in dessen Verferti-
gung erheblich viel Mühe und Geld floss. Es gab auch jüngere Leute, schicke Shopping-Muttis 
im knäpplichen Minirock über hochschaftigen Stiefeln und großer Sonnenbrille im Haar, die 
sich aus Gründen die Pralinen verkniffen und kompensatorisch lasziv an einem Gläschen Sekt 
festhielten, pummelige und dauerkirchernde Kollegiatinnen vom Ursulinum mit rosigem Ge-
sichtsausdruck, der in meiner Vorstellung ungerechterweise immer das Kennzeichen des vitalen 
und genussfreudigen Katholizismus war, noch bevor ich den Namen James Joyce je gehört hat-
te. Nach Jahrzehnten sah ich Leysieffer aus Anlass einer Beerdigung in Osnabrück wieder. Das 
Geschäft hatte sich in eine Süßwaren-Wellness-Genusslust-Themenlandschaft mit Vollrestau-
rant und Schokoladensupermarkt entwickelt, die mit dem alten Laden und seinem Publikum 
wenig zu tun hatte: Schokoladeneinkauf mit Einkaufskorb! Das Angebot war geradezu explo-
diert, proportional zur Adipositasneigung der Gesellschaft. War Ende der 70er, Anfang der 
80er Jahre eine stark kakaohaltige Schokolade noch eine Besonderheit gewesen, konnte man 
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nun die Kakaobohnen nach Herkunft und Verarbeitung wählen, die für jede Mischung aus-
führlich dokumentiert wurde. Nachdem ich an einem Regal allein über 20 verschiedene Haus-
sorten von Vollmilchschokolade gezählt hatte, gab ich auf. Das Restaurant war durch Licht-
kuppeln und geschickte indirekte Beleuchtung dezent hell und zeigte eine zu Osnabrück gar 
nicht passende mondäne Teeroomatmosphäre mit riesigen echten Palmen und anderen Exoten. 
An den Tischen saßen als gediegene Damen nun die Schaftstiefelträgerinnen meiner Kindheit, 
jetzt aßen sie auch Pralinen, Sekt tranken sie immer noch. Anders als früher sah man auch gan-
ze Familien, die es sich gutgehen ließen. Unter ihnen entdeckte ich im Augenwinkel, so dass ich 
mich gerade noch rechtzeitig für einen Sitzplatz mit anderer Blickrichtung entscheiden konnte, 
einen Klassenkameraden, inzwischen offenbar mehrfacher Vater und in jenen Status von koni-
scher Korpulenz übergegangen, die ich immer für ein Privileg der Erwachsenen gehalten hatte. 
Vor Erschütterung ließ ich meinen Espresso kaltwerden, eingedenk des Wandels von Körpern 
und Zeiten.
185 Quelle: http://www.stadtblatt-live.de/cards/1227.html [11.12.2011].
186 Quelle: http://assets1.qype.com/uploads/photos/0030/5378/IMG_7104_gallery.JPG?14145 [11.12.2011].
Abbildung 161
Nobel und zugleich gelebte 50er-Jahreskul-
tur: ein Teil des Café Leysieffer.185
Abbildung 162
Ein Blick ins unabsehbar gewordene Sor-




Das Geburtstagsmittagessen für meinen be-
reits Germanistik und Philosophie studie-
renden Bruder an diesem trüben November-
tag hat die Großmutter zubereitet. Erst nach 
ihrem Tod 1977 bekam meine Mutter die 
Oberherrschaft in ihrer Küche und konnte 
damit beginnen, die aus der Kaiserzeit stam-
menden Routinen und Gewissheiten unse-
res Speiseplans sanft zu modernisieren. Diese 
Tradition bestimmte noch das, was Gertrud 
Lehmann hier auf den Tisch gebracht hat: 
zweierlei Braten, von Kalb und Schwein, sehr 
saucenintensiv, die unvermeidlichen, erst ab 
1977 gelegentlich durch Nudeln ersetzbaren 
Kartoffeln  – sie waren nach dem Abgießen 
des Kochwassers noch einen winzigen Mo-
ment zum Abtrocknen im Topf über die Gas-
flamme zu stellen –, Apfelrotkohl und Endi-
viensalat mit Sahnesauce: Tatsächlich aßen 
diese sonderbaren Osnabrücker um uns her-
um ihren Salat unvorstellbarerweise süß, mit 
Zucker! Das kam bei uns ebensowenig in Frage wie die Verwendung von Essig und Öl oder 
die von meinem Bruder aus England mitgebrachte Anregung, doch abends warm zu essen, was 
für alle praktischer gewesen wäre. Das Silbergeschirr war das bessere von WMF für Anlässe, 
nicht die Alltagsware aus der Küche. Die weißen Servietten in den silbernen Serviettenringen 
aus dem hinteren Teil der Besteckschublade gehörten allerdings jeden Tag zum Mittagessen, 
der Wäsche- und Bügelaufwand war erheblich. Als Gast bei gleichaltrigen Freunden wunderte 
ich mich, wie man auf die Idee kommen kann, ohne Serviette zu essen. Flüchtig gebetet wurde 
auch, selbst mein Bruder sagte nichts dazu. Ich meinte das in den 80er Jahren dann abschaffen 
zu sollen und stieß bei meinen Eltern auf keinen Widerstand. In meiner texanischen Gastfami-
lie wurde dann selbstverständlich vor dem Essen gebetet.
Ein Kindergeburtstagstisch, von meiner Mutter gestaltet: die Anregungen für den Früchtebe-
cher mit Schlagsahne und für die Quark-Sahne-Torte auf Biscuitteig mit Mandarinen hatte sie 
187 Quelle: privat.
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30. November 1975, der 19. Geburtstag meines Bruders. Gertrud 
Lehmann, Heinz Rudolf und Rolf-Ulrich Kunze.187
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aus einer Neuauflage von Dr. Oetkers Schul-
kochbuch, das schließlich in jeweils ei-
ner Ausgabe der 50er, 60er und 70er Jah-
re vorhanden war. Ich erhielt als praktische 
Überlebenshilfe beim Auszug zum Studien-
beginn die 1989 aktuelle Ausführung. Back-
mischungskuchen mit fingerdickem Zucker-
guß und Wunderkerzen gab es bei uns nicht, 
auch nicht offen herumstehende Keks- und 
Knabberzeugpackungen zur Selbstbedienung 
oder die faschingsartige Dekoration der ge-
samten Wohnung mit Luftballons und Pa-
pierschlangen. Alltag und Festtag, Essen und 
Spielen sollten klar getrennt sein, allerdings 
bereitete das einigen Kindern Schwierigkei-
ten, so dass meine Mutter etwas nachsozialisieren musste: nicht immer erfolgreich. Bei den 
Trinkgewohnheiten machte sie Konzessionen. Süßen Sprudel oder Saft bekam ich unter der 
Zeit nicht zum Kuchen, den es öfter am Sonntag gab. Da ich Kakao nicht mochte, durfte ich 
schon sehr früh schwachen Milchkaffee und immer schwarzen Tee trinken, der attraktiv war, 
weil mein Bruder ihn bevorzugte. Regelmäßig brachten wir von unseren Ausflügen in die Nie-
derlande große 500-Gramm-Packungen mit, die angenehm trocken-würzig rochen. An Ge-
burtstagen standen dann auch Zitronen- und Orangensprudelflaschen auf dem klappbaren 
Teewagen mit Rollen neben dem gedeckten Wohnzimmertisch, und die Skepsis meiner Mutter 
gegenüber der Kombination von Kuchen und süßen Getränken war nur zu berechtigt. Es ging 
nie gut, jedenfalls nicht lange.
Zum Advent gehörte es, entsprechend zu backen. Das war eine der selbstverständlichen Gliede-
rungen im Jahresablauf. Sobald die Versorgungslage in der jungen DDR vor Mitte der 50er Jah-
re es zuließ, hatte meine Mutter im Dezember in der Gubener Genossenschaftswohnung we-
nigstens einfache Weihnachtssterne aus Butterteig gebacken, für die kleine Familie Lehmann 
und zum Verteilen in ihrem Säuglingsheim. Für Lebkuchen fehlte es an Gewürzen. Jahresend-
zeitlich aufgemachte Fabrikkekse aus der Dose kamen ihr weder damals noch später ins Haus. 
In der Bundesrepublik wagte sie sich mit ihrer Mutter dann wieder an den eigenen Stollen, und 
es blieb dabei. Ein Gewürz- und ein Quarkstollen lagerten dann, in Metallfolie gewickelt, in 
dem großen schwarzen Bräter im Keller, und warteten auf Abnehmer. Weitere Exemplare wur-
den so lange an die Verwandtschaft in der DDR geschickt, bis die signalisierte, dass ihr anderes 
188 Quelle: privat.
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12. November 1976, mein achter Geburtstag.188
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wesentlicher wäre, weil der Dresdner Christ-
stollen zumindest in Ost-Berlin zu haben 
war. Meinen für alternative Lebensformen, 
Konsumkritik und Graham-Cracker aufge-
schlossenen Psychologen-Gasteltern in Te-
xas erschien dieses Backwerk, das seinen Weg 
auch von Osnabrück über den Atlantik fand, 
als Inbegriff von antikonsumistischer Gegen-
kultur. Von dem gut organisierten, in Ansät-
zen fordistischen Fließprozess unter der Re-
gie meiner Mutter hatten sie keine Ahnung. 
Wenn es darum ging, für die Schule meines 
Vaters oder sein Lehrerseminar Mengen her-
zustellen, wanderte ein Blech nach dem an-
deren in den Herd, und gelegentlich wurde 
auch der noch vorhandene Kohle-Beistell-
herd angefeuert, mit dem die Großmutter so-
wieso viel lieber umging. Mein Vater bekam 
aus der Küche abzuarbeitende Auftragszettel 
herausgereicht  – eigentlich fehlte es immer 
an Puderzucker oder Rum  – und hatte sich 
nirgendwo redend zu verweilen, damit der Produktionsprozess nicht stockte. Dass sie im Al-
tersheim nicht mehr selbst backen konnte und auch noch Fabrikware essen sollte, war für mei-
ne Mutter ein Sinnbild ihres Lebensabschnitts nach der Selbstbestimmung.
Auswärts zu essen gehörte nicht zu den Gewohnheiten meiner Eltern. Irgendwann wurden sie 
von meiner Patentante in das gutbürgerliche, moderat rustikale, aber nicht düstere Restaurant 
Zum Dörenberg in der Nähe von Bad Iburg an der Bundesstraße nach Münster eingeladen, 
das ihnen gefiel. Es ergab sich so, dass dann alle größeren Familienfeiern wie die Silberhochzeit 
meiner Eltern 1981 und meine Konfirmation 1983 dort begangen wurden, um meiner Mutter 
das aufwendige Kochen für Gäste zu ersparen. Außerdem bekam man im Wohnzimmer in der 
Ameldungstraße nicht so viele Leute um den Esstisch. Was wir unter dem Dörenberg aßen – 
,Berg‘ ist übrigens köstlich: der Dörenberg ist eine der ersten Höhenattraktionen des Teuto-
burger Waldes am Rande der norddeutschen Tiefebene mit Aussichtturm –, unterschied sich 
durch die etwas pfiffigere Benennung auf der Speisekarte und die Dekoration von dem, was 





pe, Kalbs- oder Schweinebraten, hier vielleicht saisonal aufgewertet durch schinkenumwickel-
ten Spargel, Kroketten anstelle von Salzkartoffeln, eine Platte mit überbackenem Blumenkohl, 
wiederum garniert mit kleinen Schinkenstücken, als Nachtisch dreierlei Eis: Erdbeere, Vanil-
le, Schokolade. Früher als andernorts bekam mein weltläufiger Bruder hier tatsächlich einen 
Espresso nach dem Essen. Erlaubte es das Wetter, trat man den gut bekannten Weg zum Aus-
sichtsturm an, der meistens regenbedingt abgebrochen werden musste. Heute spazieren dort 
wahrscheinlich meine ehemaligen Osnabrücker Mitschüler mit ihren Familien, und die Speise-
karte ist auf ihre Weise genauso zeitgemäß und zugleich traditionell wie es zum Nordwesten ge-
hört: mit viel Schinken, aber auch einem vegetarischen Angebot.
In Stade besuchten meine Eltern gern langjährige Urlaubsfreunde, obwohl die Fahrt von Osna-




1. Mai 1983, Konfirmationsfeier im Restau-
rant Zum Dörenberg, bei Bad Iburg. Harte 
Sonneneinbrüche an dem ansonsten reg-
nerischen Tag erhellten immer wieder den 
Raum und überblendeten meine am linken 
Rand sitzende Mutter.190
Abbildung 167
25. März 1985 in Stade. Frauke Mül-
ler-Stosch, Rolf-Ulrich Kunze, Wiebke 
Müller-Stosch.191
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Wochenenden in Stade abwechslungsreich. Das schöne Stadtensemble mit seinem Backstein-
Fachwerk-Charme des nördlichsten Niedersachsen war reizvoll und ließ Osnabrück als fast 
schon zum Ruhrgebiet gehörend aussehen. Bei Müller-Stoschs galten spiegelbildliche Sitten, 
was die Mahlzeiten betraf, und das bis in die Details. Die orangene Thermoskanne mit rot-
schwarzem Muster der 70er Jahre ist dafür das Symbol, es gab sie in beiden Familien. Das Früh-
stück wurde noch genauso ernstgenommen wie bei uns: zwei Marmeladen, Ei nach Wunsch, 
diverses Brot und, bei uns weniger üblich, auch Toastbrot waren Standard. Anders als bei uns 
gab es im Bockhorster Weg 12 drei noch zuhause lebende und mitfrühstückende Kinder, ei-
nen Sohn, ein paar Jahre älter als ich, und zwei Töchter, eine jünger, die andere ungefähr mit 
mir gleichaltrig. Jeder hatte seine Rolle und seine Aufgaben, damit am Frühstückstisch alles 
lief, jeder rechtzeitig erschien, der Tisch state of the art gedeckt und für alle Annehmlichkei-
ten gesorgt war. Lange saßen wir an dem runden Esstisch, wir Gäste in dem Bewusstsein, dass 
wir unsere Gastgeber an Sonntagen von dem sonst üblichen Kirchgang abhielten, und prakti-
zierten diese unverwüstliche Form der Demokratie, bei der jeder, der am Tisch sitzt, mitreden, 
mitalbern und mitkritisieren darf: austeilend und einsteckend. Dort, wo Familien die Möglich-
keit zu solchen Kommunikationsritualen genommen wird, hat nicht nur das Bürgertum aufge-
hört, das ja in erster Linie eine kommunikative soziale Konstruktion war, sondern fehlt es sehr 
grundsätzlich an Lebensqualität. Wer dies nie erlebt hat, wird es nicht vermissen können.
In meiner Gymnasialklasse gab es einen türkischen Jungen, mit dem ich mich anfreundete. 
Bald luden sich die Familien wechselseitig zum Kaffeetrinken ein. Meine Eltern waren begei-
stert, dass und wie eine Familie mit noch einem jüngeren Sohn und einer Tochter auftrat. Es 
mag sein, dass ihre 30er- bis 50er-Jahresinstinkte sie in der zurückhaltenden, korrekten und 
bildungsaufstiegsbezogenen Art der Gökçes vieles wiedererkennen ließen, aber entscheidend 
192 Quelle: privat.
Abbildung 168
6. Juli 1985, Kaffeebesuch eines türkischen 
Schulfreunds mit seiner Familie bei uns.192
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war, dass es menschlich wunderbar funktionierte. Yussufs Vater unterrichtete Deutsch für tür-
kische Landsleute, die er selbst noch Gastarbeiter nannte, obwohl seine Familie das beste Bei-
spiel für die Verlogenheit dieses Begriffs war. Seine Frau hatte sich erfolgreich mit einer Ände-
rungsschneiderei selbständig gemacht. Ein Kopftuch habe ich an ihr nie gesehen. Bei uns gab 
es Kaffee und selbstgebackenen Kuchen vom Sammelservice der frühen 60er Jahre, bei Gökçes 
stark gezuckerten Tee aus Gläsern und türkische Süßigkeiten, die mit der Gabel zu essen wa-
ren. Im Gemeinschaftskundeunterricht hatte es Yussuf mit seiner stramm nationatürkischen 
Sicht der Welt und der Dinge nicht immer leicht, aber der Studienrat ließ ihn nicht nur aus-
reden, sondern verlangte dann auch von ihm, seine Positionen zu begründen. Allerdings ging 
ich dann nach Texas und Yussuf nach Istanbul, um dort die Schule abzuschließen und gleich 
zu studieren. Als sie schon im Altersheim war, erzählte mir meine Mutter, dass bei einem Be-
such während meines High School-Jahrs die Gökçes dann stolz auch ein deutsches Kaffeeser-
vice präsentierten.
Ein spontaner Frühstücksbesuch meiner Schwägerin Gisela mit dem ersten, drei Monate al-
ten Enkel meiner Eltern und Hund in der Ameldungstraße. Dort war die Urgroßmutter aus 
Schöneiche zu Besuch. Üblicherweise stellte meine Mutter keine Milchtüten mit Plastikgriff 
und eine Plastikbrotbox auf den Frühstückstisch. Das ging nur, wenn es schnell gehen musste 
und unüblicherweise in der Küche gefrühstückt wurde. Für ein richtiges Frühstück füllte sie al-
les um und legte Wert darauf, den Tisch ordentlich zu decken. Mir wurde das Foto nach Texas 
nachgeschickt, und ich sah sofort, dass mit meiner Abwesenheit meine Mutter das Regiment 
etwas gelockert zu haben schien. Obwohl oder gerade weil ich noch nie ein Frühstücksmensch 
gewesen bin und stets dazu hatte überredet werden müssen, morgens symbolischerweise über-
haupt etwas zu essen, hatte sie immer an der Inszenierung festgehalten. Lektüren, auch schulbe-
193 Quelle: privat.
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17.11.1985. Ein Frühstück mit Rudi Kunze, 
Gisela und Paul Kunze, Röschen Kunze.193
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zogene, duldete sie beim Frühstücken nicht. Die ganze Aufmerksamkeit hatte auf die ungelieb-
te Mahlzeit gerichtet zu sein, die sie mir auf jede Weise schmackhaft zu machen versuchte: mit 
Selbstgebackenem, ja sogar mit Brot aus Eigenproduktion. Lieblos hielt ich mich an meinen 
Milchkaffee und verzehrte der guten Ordnung halber eine Scheibe Toast mit Marmelade. Mein 
Vater mochte, wie man sieht, den ersten Hund seines Ältesten, die Sichtweise meiner Mutter, 
einen Hund am Esstisch betreffend, kann ich mir denken. Wo Ringo auftrat, griff sie zur Haar-
bürste. Der Hund wusste das und verschwand sofort unter dem Tisch.
Um für ihre psychotherapeutische Praxis Werbung zu machen, mieteten meine Gasteltern auf 
dem East Texas Fair im Frühjahr 1986 einen Stand zum Verkauf von Hot Dogs, Poor Boy-
Sandwiches und Baked Potatoes. Der Absatz war zufriedenstellend, der Zusammenhang zu ih-
rem beruflichen Tun allerdings nicht sehr transparent. Zwar stand auf handgemalten Plakaten, 
was die Standbetreiber außer Würstchenverkaufen noch konnten, eine nachweisbare Bele-
gung ihrer Praxis hat sich aus dieser Aktivität allerdings nicht ergeben. Eine ironischere Beset-
zung der Bude wäre allerdings auch kaum denkbar gewesen: meine Gasteltern wetterten bei je-
der Gelegenheit gegen die Unarten der amerikanischen Fast-Food-Unkultur und sahen in ihr 
eine der Ursachen für psychische Probleme. Der Besuch von McDonalds oder Burger King war 
für sie undenkbar, und sie machten ihren beiden Töchtern damit das Leben 110 Meilen östlich 
von Dallas in einer 2.700-Einwohnergemeinde – 2.701, wenn man mich mitzählte –, nicht ge-
rade leichter, zu deren kulturellen Zentren die Filialen der genannten Ketten am nahen Inter-
state 20 gehörten. Das Foto zeigt einen italo-amerikanischen Neurologen-Kollegen links und 
meinen Gastvater Austin Ely, PhD (University of Chicago) rechts neben mir. Unsere Kunden 
verunsicherten wir mit der Standardfrage „You really wanna eat that?“ keineswegs: „Why, sure!“ 
194 Quelle: privat.
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März 1986, East Texas Fair, Lindale, 
Texas.194
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Ich konnte den beiden gar nicht genug von unseren Osnabrücker Essgewohnheiten berichten: 
„That’s where we gotta get back to!“ – „Si, Austin. Cookin’ jus’ like Mama always did.“ – „Now 
that’s not about having pasta for breakfast, you know. Just list’n to’m. That’s a story how you can 
avoid cholesterol!“ – „Oh, you German Americans, that’s you alright. Cholesterol will kill ya, 
but beer won’t.“
Marienbild
Obwohl es in meiner Familie keine Katholiken gibt, wurde ich in einem katholischen Kranken-
haus geboren, dem Marienhospital in Osnabrück. Meine Mutter war 42, als ich zur Welt kam, 
daher wählten meine Eltern das Haus mit dem besten Ruf in der Stadt. Zur Geburt bekam ich 
von der zuständigen Ärztin ein Marienbild geschenkt, nachdem alles doch nicht so ganz glatt 
gegangen und für alle Beteiligten knapp geworden war. Meine Maria hing über dem Kinder-
bett, sonderbar genug für einen protestantischen Haushalt, in dem es nur spärliche Attribute ir-
gendeiner Frömmigkeitskultur gab. Im Schlafzimmer meiner Eltern hing das ihnen zur Hoch-
zeit 1956 geschenkte schlichte Metallkreuz, das eher ein Ausdruck kulturprotestantischer als 
bekennend evangelischer Identität war. Genaugenommen handelte es sich bei meiner Maria um 
eine gerahmte Edelkitsch-Postkarte neoromantischen Geschmacks mit viel Blau, Scharlachrot 
und Gold im weiten Gewand der Gottesmutter, die das Kind auf dem Arm hat und den Be-
trachter direkt und gerade ansieht. In ihren Armen wirkt der kleine Jesus winzig, selbst die Aura 
um seinen Kopf kommt gegen die weiblich-sinnliche Präsenz seiner dominanten Mutter nicht 
an. Dieses Bild gehörte über viele Jahre so sehr zu den Selbstverständlichkeiten des Aufwachens 
und Einschlafens, dass ich es gar nicht mehr als solches wahrnahm. Es war ein Teil meiner Le-
benswelt. Thematisiert wurde das nicht, naturgemäß nicht in Paul Gerhardts allabendlichem 
Nachtgebet mit meiner Mutter, aber auch sonst nicht. Die Maria mit dem Kind hatte eine stille 
Eigenwürde in meiner Vorstellungswelt, die zwar mit der katholischen Frömmigkeitspraxis 
nichts zu tun haben konnte, ihr inhaltlich aber in manchen Aspekten erstaunlich nahekam. Da 
ich nicht gelernt hatte, in der Maria eine Heilige zu sehen, zu der man beten kann – im prote-
stantischen Gebet artikulierten sich zumindest bei meiner Mutter die reformatorischen Grund-
sätze sola fide, sola gratia, sola scriptura und solus Christus noch besonders streng – war sie für 
mich ein Sinnbild der besonderen Mutter-Kind-Beziehung. Sie konnte mich zwar nicht so wie 
ihr eigenes Kind behüten, aber daran erinnern, dass ich behütet war. Ihre körperliche Größe 
und, wie ich damals sicher noch gar nicht so bemerkte: ihre Weiblichkeit stand für eine be-
schützende Kraft der Mutter schlechthin. Das passte gut zu meiner Kinderwelt am Abend und 
am Morgen, in der eben auch meine Mutter im Vordergrund stand, nicht mein Vater, der im-
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mer nur kurz hineinsah. Sie brachte mich Bett, saß dort mit mir, betete mit mir die Verse des 
barocken Gerhardt-Deutsch mit seinen starken Bildgegensätzen, kam ungezählte Male, wenn 
das Einschlafen nicht so gehen wollte wie gedacht, kam natürlich auch nachts, wenn es nötig 
war oder mir nötig schien, und war auch morgens diejenige, die mir den Weg in den Tag ebnete. 
An diese Grundgewissheiten, die einem Kind die Nacht und den Tag erträglicher machen kön-
nen, erinnerte das Marienbild, auch wenn die rückblickende Konzeptionalisierung einer ge-
fühlten Relevanz vor allem im Hinblick auf ihre unhinterfragte Selbstverständlichkeit und In-
tensität nicht an die eigentliche Empfindung 
heranreicht. Als Teenager wurde mir das Bild 
dann peinlich. Ich wollte nicht, dass Mit-
schüler es über meinem Bett sehen, aber auf-
gehoben habe ich es. In den letzten Lebens-
jahren meiner Mutter stand meine Maria in 
einem Regal über ihrem Bett im Altersheim, 
mit schon einigermaßen angestoßenem Rah-
men. Und inzwischen liegt sie bei der famili-
engeschichtlichen Überlieferung mit ihren 
zeitgeschichtlichen Höhen und Tiefen, als 
Erinnerungsposten mit einer zugleich höchst-
persönlichen und allgemeinen Botschaft.
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Das Sammeln ist Teil meiner Persönlichkeitsstruktur, es unterläuft. Seit Kindertagen blieben 
daher Lokomotivpostkarten an meinen Fingern kleben: auf Flohmärkten gekaufte und von an-
deren mir mit Rücksicht auf meine spezielle Behinderung überlassene. Bei Hausstandsauflö-
sungen übernahm ich alte Bücher, in denen dann überraschenderweise Lokbilder als Lesezei-
chen auftauchten, manchmal mit Botschaften versehen, die nicht mehr entschlüsselbar waren. 
An den Buch- und Zeitungsständen von Sammlerbörsen auf Modellbahnmessen gab es Foto-
serien von Enthusiasten in Zigarrenkisten, die das ganze Nummernschema der Dampflokwelt 
abbildeten. Einen hohen materiellen Wert stellten sie nicht dar, sie wurden en gros, richtiger 
gesagt: kistenweise verramscht. Obwohl die Fotos, ob Postkarte oder Privataufnahme, so gar 
nicht intendiert waren, dokumentierten sie am Rande und implizit durch die gewählte Perspek-
tive Formen des sozialen Wandels. Je größer mein Bestand wurde, desto mehr verkörperte er ex-
195 Quelle: http://www.schoenstatt-bocholt.de/Bilder/_marienbild-2.jpg [30.10.2011].
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Das Jesuskind ist zu groß, der Mantel zu blau und es gibt zu wenig 
Rot und Gold, Marias Gesichtsausdruck ist dem meiner Maria 
aber ähnlich.195
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emplarische Mobilitäts- als Teil der Sozialgeschichte der 30er bis 80er Jahre und ließ vor allem 
Zusammenhänge der langen Dauer erkennen, wenn man Motive verglich. 1953 fotographierte 
Carl Bellingrodt die 01 290 vor dem D 689 bei Solnhofen im Altmühltal. Man muss sehr genau 
hinsehen, um das Bild den frühen 50er und nicht den 30er oder 40er Jahren zuzuordnen. Die 
01 zieht ihren Achtwagenzug auf der schiefen Ebene durch eine langgezogene Kurve, gesäumt 
von doppelständigen Telegraphenmasten. Am Fluss liegen sich zwei ländliche süddeutsche 
Ortschaften gegenüber, verbunden durch eine neue Straßenbrücke. Rechts schiebt sich ein be-
waldeter Hang ins Bild, im Hintergrund sieht man welliges Schichtstufenland. Schadhafte Dä-
cher, unverputzte Häuserwände und Labyrinthe aus Schuppen, Anbauten und Verschlägen von 
unterschiedlichen Verfallsgraden zeigen, dass hier die modernisierende Vereinheitlichung und 
Verstädterung der Landgemeinden noch nicht eingesetzt hat. Die Straßenräume in der Dorf-
mitte sind noch weitgehend offen und unreguliert, die höchsten Gebäude sind die Kirchen, 
das Ortsende ist scharf markiert. Auf dem ganzen Bild lässt sich genau ein PKW erkennen. 
Der Schnellzug markiert die Bildachse des Vordergrunds, im Hintergrund verschiebt sie sich 
um den Waldhügel herum. Das ist auch bei der Altmühl der Fall, aber ihre Linienführung ist 
nicht so schön klar und fast schon abstrakt wie die der Bahnstrecke. Bellingrodt hat die Haupt-
bahn als zentrales und dynamisches Gliederungs- und Ordnungselement von Landschaft insze-
niert, im Vergleich zu der die bebaute Welt ungeordnet, zufällig und planlos wirkt. Anders als 
das Altmühltalbild zeigt eine andere Postkarte nicht Regel-, sondern Museumsdampf. 001 008, 
Baujahr 1925, führt einen Sonderzug der Deutschen Gesellschaft für Eisenbahngeschichte im 
Oktober 1973 über die Donaubrücke bei Regensburg. Brücke und Zug passen zusammen, die 
Oberleitungsmasten sind das Signalartefakt für die letzten Jahre des Dampfbetriebs auf Bun-
desbahnstrecken. Die Schürzen-01 legt sich mächtiger ins Zeug als ihr Siebenwagenzug aus Eil-
zugwagen erfordern würde. Auch Lokführer wissen natürlich, an welchen Stellen welche Reg-
lerstellung fotogen ist. Auch hier befährt der Zug die Bildachse, die durch die Brücke mit ihren 
wuchtigen Portalbögen im Hinter- und Stahlgitterrundbögen im Vordergrund stark auf Ko-
sten des Flusses hervorgehoben wird. Zersiedlungsarchitektur der 50er bis 70er Jahre franst in 
die Felder an der Donau aus, in denen auch ein merkwürdiger, nicht erkennbar landwirtschaft-
licher, aus Flachdachschuppen gebildeter Hof liegt: Hundeschule? Fahrzeuglager? Werkstatt? 
Anders als bei dem Bahnbild von 1953 zeigt das von 1973 unklare Stellen, die auf funktiona-
ler Differenzierung beruhen, die sich nicht mehr auf den ersten Blick erschließt. Am hinteren 
Bildrand rechts ragen Neubau-Wohntürme in den Himmel, die von Atem der Lok nur halb ver-
deckt werden. Die Regensburger Altstadt ist in der Ecke oben links zu ahnen, hinter einförmi-
gen Giebelseiten von Mehrfamilienhäusern. Man kann nicht sagen, dass die fast fünfzig Jahre 
alte Lok anders als bei dem Bellingrodt-Foto nicht in diesen Kontext passt, auch der Gegensatz 
zwischen Bahn und Landschaft ist nicht krasser. Nur taugt die Bahn nicht mehr als Sinnträger 
von Dynamik und Wandel, der in die Fläche und in die Breite gegangen ist.
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Jeder, der eine Modellbahnanlage hat oder gerne hätte, kennt die Faszination, die von großen 
eisenbahntechnischen Motiven ausgeht: Großstädtische Gleisfelder, Rangier- und Abstellgrup-
pen, Bahnbetriebs- und Ausbesserungswerke sind in der Regel das, was man in H0 platzbedingt 
nicht oder nur in unbefriedigender Reduktion und perspektivischer Stauchung umsetzen kann. 
Vorbildfotos sind ein gewisser Ersatz und Trost, aber auch immer wieder eine Anregung zur 
vorbildnahen Gestaltung von Details. Man könnte hier vom Modelleisenbahnerblick auf die 
fotographierte eisenbahntechnotopische Realität sprechen. Der H0er sieht alles zunächst ein-
mal als eine Darstellung in 1 : 87, ob es ein Einzelartefakt oder der Ausschnitt aus einem tech-
nischen Systemzusammenhang ist. Genau darin liegt auch der Grund, weshalb sich Modell-
196 Carl Bellingrodt, 01 290 mit D 689 bei Solnhofen (Altmühltal), 1953, Postkartenformat.
197 DGEG, 001 008 mit Sonderzug am 21.101973 auf der Donaubrücke bei Regensburg, Postkartenformat.
Abbildung 172
Eine keineswegs traditionelle, bahndyna-
mische Welt, 1953.196
Abbildung 173
Eine keineswegs rein postmoderne, aber 
nicht mehr bahnbezogene Welt, 1973.197
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bahner mit den 1 : 1-Nietenzählern und Pufferküssern nur bedingt verstehen. Letztere können 
leicht den Eindruck bekommen, dass der Spielzeugfixierte gleichsam maßstäblich verkleinernd 
durch das würdige Vorbild hindurch- und somit etwas ganz anderes sieht: ein eher idealtypi-
sches Modell als eine Artefaktindividualität mit einer eigenen sozialen Biographie. Er interes-
siert sich auch auf der funktionalen Ebene nicht für Steuerungs- und Rohrleitungsverläufe an 
sich, sondern sieht in ihnen nur Attribute von gesuperten, also über die standardisierte Indu-
strieserienausstattung hinausgehenden Modellen. Der H0er wiederum kann kaum nachvoll-
ziehen, wenn echte Liebhaber den Objekten ihrer Zuneigung hinterherreisen, um sie immer 
wieder auf ähnliche Weise schlecht zu fotographieren, und das in Kontexten, die er auf seiner 
epochengenauen Anlage ganz sicher nicht so zeigen möchte: Eisenbahnfeste, Museumsfahr-
ten und Bahnhofsjubiläen. Auch die haptische und handwerkliche Ebene der Annäherung an 
das Thema unterscheidet die beiden Gruppen. Die erforderlichen Fertigkeiten derjenigen, die 
in musealen Zusammenhängen mobilitätskulturguterhaltende Restaurations- und Rekonstruk-
tionsarbeit an Altmaterial leisten, müssen im Bereich der Metallverarbeitung das einbringen, 
was früher in den Ausbildungsberufen bei Reichs- und Bundesbahn vermittelt und später be-
ruflich gefordert wurde: es ist die Professionalität des Schlossers mit ewig öligen Fingern. Der 
Modellbahner arbeitet mit feinmechanischem Werkzeug, für das am besten die umfunktionier-
ten Zahnarztinstrumente stehen, über deren Nützlichkeit in Fachzeitschriften immer wieder 
lobend berichtet wird. Er muss für die Landschaftsgestaltung auch kompetent im Umgang mit 
Holz, Pappe und Papier als den Urstoffen des Modellbaus sein. Das hier erkennbare Berufspro-
fil ist etwas diffuser und liegt irgendwo zwischen dem Uhrmacher, sofern es um das elektrisch 
betriebene, rollende Material geht, und dem Industriedesigner, was die Eisenbahnlandschaften 
betrifft. Das Öl, das ihn weniger beschmutzt als benetzt, ist feines, klares Nähmaschinenöl. Bei 
spanenden Arbeiten trägt er Mundschutz. Und doch lässt sich die Verschiedenheit dieser Wel-
ten nicht auf den Gegensatz von grob- und feinmechanischen Fähigkeiten oder von Workshop 
und Bastelstube bringen. Es geht um eine Mentalitätsfrage. Der Vorbildpfleger hat den Blick 
des Veterinärs. Er sieht die Gattungsvertreter in ihrem Biotop und beherrscht den hands-on-
Umgang mit dem Einzelexemplar, das er nach stattgehabter Behandlung wieder in seinen Le-
benszusammenhang entlässt. Der Modellfreund ist ein eigensüchtiger Sammler, der am liebsten 
die ganze Welt besitzen, hinter Vitrinenglas stellen und gelegentlich Teile von ihr nach seinem 
Kommando als Herr über die Zugfolge an den Trafos auf seiner Anlage zum Leben erwecken 
will. Möglicherweise sind die Echtbahner die großzügigeren und nobleren, weniger von kind-
licher Besitzgier und konsumierbarer Faszination angefressenen Gemeinwohlwalter. Vielleicht 
haben die H0er lediglich einen gewissen Vorsprung im Verständnis von Mobilitätstechnik als 
Form der kulturellen Repräsentation und biographischen Konstruktion. Es lohnt sich, diese 
beiden Herangehensweisen einmal experimentell auf die Bildinterpretation zu übertragen, also 
ein Foto zunächst wie durch eine 1 : 1- und dann durch eine 1 : 87-Brille zu sehen: die Resultate 
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sind verblüffend. Man sieht nicht dasselbe Bild, aber das muss jeder selbst ausprobieren. Denn 
das, was ich sehe, ist Ausdruck einer Parteinahme.
Namensetiketten
Zu den unerschütterlichen Praktiken meiner Mutter gehörte das Anbringen von Namense-
tiketten an meiner Kleidung und auf meinem Schulkram. Es war das ihr gemäße und eigen-
tümliche System, ein Minimum an Ordnung in die Welt zu bringen. Ob damit tatsächlich der 
Verwechslungsgefahr und dem Diebstahl durch Dritte vorgebeugt oder vielmehr mein Besit-
zerinstinkt geschärft werden sollte, mag dahinstehen. Bis in die ersten Klassen des Gymnasi-
ums beschriftete sie auch meine Schulbücher und Hefte in ihrer Grundschullehrerinnenkursi-
ve oder in Blockschrift, die für mich immer so aussah wie die Musterschrift, die auf Schautafeln 
198 Carl Bellingrodt, Oberbarmen o. J. [Wuppertal-Oberbarmen, späte 40er, frühe 50er Jahre[, Postkartenformat.
199 Carl Bellingrodt, Bahnbetriebswerk Würzburg, o. J. [frühe 60er Jahre], Postkartenformat.
Abbildung 174
01 1061 vor einem D-Zug oder ein ideale 
Szene der frühen Nachkriegszeit, in der die 
Kirchtürme noch keine Dächer haben, aber 
die Bahn schon wieder zur Normalität zu-
rückgekehrt ist, als wäre nichts gewesen?198
Abbildung 175
01 113 und alle drei Traktionsarten am 
Ringlokschuppen oder eine ideale H0-
Szene mit gemäßigten Hängen im Hinter- 
und kleinem BW im Vordergrund? Von 
Vollmer gab es jahrzehntelang eine Hinter-
grundfotographie ,Stadt am Fluß‘ – es war 
Würzburg.199
186 Namensetiketten
in den Grundschulklassenzimmern hing. Beim Einschlagen griff sie nicht auf die genormten 
Fertigplastikhüllen aus dem Kaufhausregal zurück, die ihrer Sicht zufolge ja auch nie passten. 
Sie kaufte durchsichtige und farbige Folien, die sie mit ein paar Griffen gekonnt zuschnitt, falz-
te und mit Klebeband so fixierte, dass die Buchdeckel etwas Spiel im Schutzumschlag hatten. 
Mit Entsetzen sah sie es bei anderen Kindern, dass deren unordentlichere Eltern die Folie bar-
barisch an der Umschlaginnenseite festklebten, die dadurch in Mitleidenschaft gezogen wurde: 
„Das ist doch schließlich Eigentum! Und ein Kulturgut!“ In Niedersachsen gab es keine Lehr-
mittelfreiheit. Mit einem Textilstift beschriftet wurde innen auch der Turnbeutel. Bei meinem 
Tornister, den ich von meinem Bruder übernommen hatte und dessen 30er- bis 50er-Jahres-
form mich in meiner Altersgruppe einigermaßen isolierte, stand sinnigerweise noch der Name 
meines Bruders. Die Adresse stimmte ja noch. Gelegentlich wurden die Buchstaben mit Filz-
stift sauber nachgezogen. Dabei blieb es nicht. Auch mein Mäppchen und ein Großteil der 
Schreib- und Arbeitsutensilien war personalisiert. Auf die Lineale, Geodreiecke und den Zir-
kel klebte meine Mutter feine Streifen von Leukoplast, auf die sie dann wiederum mit dem Tex-
tilstift schrieb. Alle Kleidungsstücke, die ich in die Schule mitnahm, hatten Namensetiketten. 
Bei den älteren, von meinem Bruder auf mich gekommenen, waren es weiße Stoffstreifen mit 
rot gesticktem Schriftzug, bei meinen Sachen beschriebene Aufnäher hinten am Kragen oder 
im Bund. Mein erster Schullandheimaufenthalt in der fünften Klasse – eine gründlich misslun-
gene Fahrt Mitte Dezember auf eine Jugendherberge irgendwo im Schneeregen Hessisch-Sibi-
riens nahe der Zonengrenze und von der Klassenlehrerin geradezu darauf angelegt, jedwedes 
Gemeinschaftserlebnis von vornherein durch Fehlplanung und Missstimmung auszuschlie-
ßen – wurde von meiner Mutter generalstabsmäßig vorbereitet. Vorher erhielten selbst die mit-
zunehmenden Wollsocken Namensschilder, der Plastikkulturbeutel und die Haarbürste. In 
diesem Exzess steckte eine Spitze gegen meinen Vater, der es aus ideologischen Gründen un-
terbunden hatte, mich auf eine katholische Konfessionsschule zu schicken, um mir die seiner-
zeit in Niedersachsen als Regelschule eingeführte Orientierungsstufe zu ersparen: „Junge, mit 
was für Leuten du da zusammenbist!“ konnte sie klagen und vergrub die Päckchen mit Leib-
nizkeksen und Schogetten in der Unterwäsche. Mein kleiner Ledergeldbeutel mit der ausrei-
chenden Menge an passendem Kleingeld für das Münztelefon trug selbstverständlich auch mei-
nen Namenszug. „Sieh dich vor, Junge, sieh dich bloß vor!“ Spät in ihrem Leben kam sie auf das 
Etikettieren und Beschriften zurück. Im Altersheim versah sie ihre Kleidungsstücke mit Na-
mensschildern, ihre Schrift war schon recht zittrig, aber es nützte wenig. Andauernd tauchten 
manche ihrer Sachen erst nach Wochen wieder auf: „Können Sie eigentlich nicht lesen?“ Ach-
selzucken war die Antwort. Nach ihrem Tod fanden wir in einem ihrer unsinnig vielen Notiz-
bücher, mit Erinnerungsgut vollgestopft und von Gummibändern am Explodieren gehindert, 




Seit jeher haben mich Ordnungssysteme für Schreibtische fasziniert. Sie versuchen, die Organi-
sation des Arbeitsplatzes u. a. nach tayloristischen und den Prinzipien der preußischen Feld-
dienstordnung zu optimieren, wobei es nicht blieb. Wie jedes sinnstiftende Tun war und ist 
auch dies heftig dem Zeitgeist unterworfen und folgt daher seinen Moden, was die Artefakte 
der Büroeinrichtung zu einer aussagekräftigen Quelle dafür macht, welches Bild von Arbeit 
und Effizienz, aber auch von den vorhandenen oder zu generierenden Kompetenzen des Benut-
zers obwaltet. Wird der Habitus des bürokratischen Gelegenheitsarbeiters, des beamteten Re-
präsentanten von Macht durch Verwaltung oder die des Fetischisten gefördert? Der Schreib-
200 Quelle: privat.
Abbildung 176
Die von meiner Mutter für meinen Bruder 
Heinz-Rudolf eingeschlagene und beschrif-
tete Sprachlehre: Heinrich Schmidt, Otto 
Wecker, Gerhard Röttger, Lateinische 
Sprachlehre, Göttingen 141970.200
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tisch meines Vaters hatte eine schwere Hauptschublade von enormer Tiefe. In ihrem vorderen 
Teil stand eine einfache Holzbox für Schreibgerät, die einem Besteckkasten ähnlich war: meh-
rere lange Abteilungen für Bleistifte und Füller, einige kleinere für den Kram: Büroklammern, 
Radiergummis, Bleistiftspitzer. Mein Vater war nie sehr ordentlich, daher fanden sich dort auch 
DDR-Kleingeld, eingerissene Briefmarken, ganze Generationen von Schlüsseln, deren Schlös-
ser schon in den Tiefen der Familiengeschichte verschwunden waren, den Fingern übelwollen-
de Reißzwecken, schrillbunte Metallmarken für den Wanderstock zur Erinnerung an Mitten-
wald und andere Urlaubsorte. Stifte warf er so gut wie nie weg, auch wenn sie nicht mehr 
schrieben, was vor allem für die meisten der Kugelschreiber galt. Man musste sich eben merken, 
welcher von ihnen aktuell noch ging. Vom Gebrauch gezeichnete, regelrecht vernarbte Holzli-
neale lagen am Rand, links neben dem Holzeinsatz standen hintereinander zwei schwarze 
Hartplastikschalen, die wohl ursprünglich einmal für eine Verwendung im Badezimmer ge-
dacht waren und nun Stiftablage waren. Dort lagen die Filzstifte, von denen ich behauptet hat-
te, dass sie leer seien, und die auch nicht gleich in den Müll wanderten. Noch weiter im Innen-
leben der Schublade schlossen sich quadratische, bunte Plastikbehälter ein, die an ihren 
Rändern zu einem System ineinander verhakt werden konnten und aus der Werkzeugaufbe-
wahrung stammten. Mein Vater führte ihr Prinzip der Sortentrennung ad absurdum, in dem er 
überall alles mögliche hineinwarf. Grub man nach, konnte man gelegentlich eine ursprüngli-
che, dann aufgegebene Intention freilegen, z. B. in Form vieler verrosteter und verbogener Ha-
ken zum Aufhängen schwerer Bilder, leerer Batterien. Besonders liebte ich eine Sammlung mit 
kleinen Schachteln, darunter eine Ringschachtel von Kurt Kärgel Uhrmacher & Juwelier Gu-
ben mit imitierter Krokodillederoberfläche aus geprägter Pappe und einer samtigen grünen 
Polsterung im Innern. Gut gefiel mir auch 
eine Plastikpackung von etwas doppelter 
Streichholzschachtelgröße von Brause & Co 
Iserlohn, die fünfzig gelb-schwarze Metallak-
tenreiter enthielt, die man in der Zeit vor den 
gelben Post-it-Klebezetteln oben an Seiten 
und Trennblättern zur Markierung feststek-
ken konnte. Sie waren noch ordentlich in 
Wachspapier verpackt und sichtlich hatte 
mein Vater nie von ihnen Gebrauch gemacht. 
Noch weiter hinten gab es die schöne goldene 
Packung eines KING Butangasfeuerzeugs 
mit einer Wartungsanleitung auf einem rosa 
Zettel: „Gasfeuerzeuge. Düse und Dich-
201 Quelle: privat.
Abbildung 177
Die Musterung des Feuerzeugs entsprach der Packung. Rauchkul-
tur West, 60er Jahre.201
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tungskappe müssen des öfteren mit einer kleinen Bürste gesäubert werden. Das Flammenver-
stellrad darf nicht zu weit aufgedreht werden, da sonst die Gefahr besteht, daß Dichtung und 
Düse beschädigt werden: a) durch zu große Hitze-Entwicklung, b) durch Überdrehen der 
Düse. Wenn zu wenig Gas im Feuerzeug ist, nützt auch weiteres Aufdrehen nichts. Flamme 
stets klein halten! Gas nachfüllen, wenn Flamme nachlässt!“ In der Nähe ließ sich eine kleine 
Glasflasche mit Plastverschluss ergraben: alpha-Füllertinte von der VEB Bürochemie Gera, 
„rot, 1 / 32 l, EVP -,23 M.“ Der beißende Geruch passte zu der giftigroten, niemals eintrocknen-
den Lehrertinte. Sie war nicht geeignet für den Patronenfüllhalter aus der TREND Schreibgar-
nitur, nach der epischen Packungsbeschriftung bestehend aus Kugelschreiber und Patronenfül-
ler, hergestellt vom VEB Schreibgerätebetrieb im VEB Kombinat Musikinstrumente 
Markneukirchen / Klingenthal, Betriebsteil HEIKO, DDR 3700 Wernigerode, Weinbergstr.: 
„Patronenfüllhalter: Beim Erstanschreiben eine Tintenpatrone in die Behälterhülse einlegen – 
stets zwei Patronen verwenden – Patronenböden müssen gegeneinander liegen. Zweite Patrone 
geradlinig mit leichter Drehbewegung in das Mundstück eindrücken. Behälterhülse aufschrau-
ben  – nach wenigen Minuten ist der Füller schreibbereit.“ Am Ende der Reichweite meines 
Arms griff meine Hand dann nur noch in Diverses, was aus den Ordnungssystemen vorn in die 
Entropie hinten abgeglitten war.
Ordnungssysteme II
Als ich in die Grundschule kam, statteten meine Eltern das Kinderzimmer neu aus, um den 
neuen Lebensabschnitt zu markieren. Integriert in eine wandfüllende, bis zur Deckenhöhe ge-
stufte Schrankwand, ein wahres Stauraumwunder mit weiß lackiertem Furnierholz und runden 
Holzknöpfen, war ein Sekretär mit hochklappbarer Schreibplatte. Das galt im Vergleich zum 
herkömmlichen Schülerschreibtisch meines Bruders aus lackiertem Kiefernholz als platzspa-
rend, weil es viel Bodenfläche zum Spielen freiließ. Der Schreibtischersatz war einfach nur ein 
zurückgesetzter Schrank mit Deckel, eine Schublade für Schreibutensilien konnte er gar nicht 
haben. Also mussten die Schreib-, Mal-, Rechen- und sonstigen Gerätschaften des papierver-
brauchenden Lernens postkonventionell untergebracht werden. Während der überschaubaren 
Zeit seiner Nutzung als Schreibplatz – beim Auszug meines Bruders wanderte dann doch sein 
202 Quelle: privat.
Abbildung 178
Und Schreibkultur Ost, 70er Jahre.202
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Schreibtisch in mein Zimmer  – folgte ein Schubladensubstitut auf das andere: ohne Erfolg. 
Am Anfang stand ein Gebinde von schrillroten, unten verschlossenen Plastikrohren, die sich 
orgelpfeifenartig aneinanderlehnten. Der Idee nach sollte man große Schreibgeräte in die lan-
gen, Kleinigkeiten und Alltagsplunder in die kurzen Röhren der Stiftebox stecken. Grund-
schulalltagstauglich war das für mich jedenfalls nicht. Die Papierschere verschwand schon ein-
mal in der Röhrentiefe, so dass alles Angeln nach ihr nichts half: alles musste ausgekippt und 
dann wieder einsortiert werden. Bleistifte überlebten es nicht lange, wenn sie mit der Spitze 
nach unten gestellt wurden. Andersrum war es keine Freude für die Finger. Von Filzstiften, die 
mit der Kappe nach oben standen, ließ sich nicht sagen, welche Farbe sie hatten, so dass man 
203 Quelle: http://storage.supremeauction.com/flash/ebay2/17/59/83/17598307/25603541.jpg [4.11.2011].
Abbildung 179
Die Stiftebox der 70er Jahre.203
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erst probieren musste. Das andauernde Herumhantieren führte zu einer endlosen Kette von 
kleinen Katastrophen: vereinzelte Füllerpatronen liefen aus und füllten den Boden einer Pfeife 
mit einer zähen Masse aus Tinte, Staub und abgebrochenen Bleistiftspitzen. Der zu forsche 
Griff nach einem Lineal führte dazu, dass alles umkippte, über die leicht schräge Schreibplatte 
und sich auf dem Teppich verteilte. Durchsichtige quadratische Boxen anstelle der Röhren 
brachten kaum Abhilfe: sie waren nicht hoch genug und überhaupt eher ein Deko-Artikel für 
70er-Jahres-Wohnzimmer. Im Umfeld eines Schreib- und Lernarbeitsplatzes muss auch Papier 
aufbewahrt werden können, also erhielt ich stapelbare Plastikschalen in schönen bunten Far-
ben. Sie hatten zwar ein nett aussehendes Lochmuster, ließen ihren Inhalt gleichwohl kaum er-
kennen, wenn man sie, wie gedacht, übereinander stapelte. Was einmal in einer unteren Schub-
lade gelandet war, verdämmerte dort für alle Zeit. Zudem passte nichts auch nur knapp 
oberhalb der A 4-Größe hinein. Vom Schreibtisch meines Vaters erbte ich dann ein richtiges 
Ablagesystem mit mehreren beschriftungsfähigen, herausziehbaren Fächern: viel zu viele für 
meinen Grundschülerbedarf, außerdem war die orangene Plastikbox so groß, dass sie nur längs 
in meinen Sekretär passte. Dessen Schreibplatte war inzwischen aus den Scharnieren gebrochen 
204 Quelle: http://de.dawanda.com/product/16518830-die-60er-70er-Jahre-Stiftebox [4.11.2011].
Abbildung 180
Auch diese Schubladenbox war vorhanden: sehr beliebt weniger für Schreibgerät als zur Aufbewahrung von Langeooger Muscheln.204
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und ließ sich nicht mehr richtig schließen. Erst Jahre später kam ich darauf, dass dies der ideale, 
schreibtischnahe Platz für eine elektrische Schreibmaschine ist, die in meiner letzten Zeit in der 
elterlichen Wohnung dann dort stand. Alle Ordnungssysteme wurden aufgehoben und für an-
dere Aufbewahrungszwecke im Keller genutzt: die Röhren für Pinsel, die Boxen für Nägel, 
Schrauben, Haken, die Stapelschalen für Zeitungsartikel. Meinen Favoriten unter den Ord-
nungssystemen, den aufklappbaren Karteikartenkasten aus Holz, entdeckte ich erst im Studi-
um, aber das ist eine Geschichte für sich.
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Meine Liebe für Karteikartenkästen aus Holz entdeckte ich während meines Studiums, als die 
Wohnung eines Frankfurter Psychotherapeuten ein paar Straßen weiter aufgelöst wurde. Er 
hatte zu verschiedenen Gebieten von der Psychologie über die Zeitgeschichte bis zu philoso-
phisch-religiösen Themen Zeitungsartikel und Notizen gesammelt und in einem für ihn plau-
siblen System aufgehoben. In den meisten Büchern seiner Bibliothek, von der ich vieles über-
205 Quelle: http://de.dawanda.com/product/18969497-der-70-er-Jahre-Schallplattenstaender-in-orange [4.11.2011].
Abbildung 181
Auch aus der Welt der Ordnungssysteme der 70er Jahre, der Schallplattenständer.205
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nahm, steckten Karteikarten mit Verweisungen auf bestimmte Karteikästen, so dass sich mit 
etwas Mühe ein Netz intellektueller Interessen über Jahrzehnte rekonstruieren ließ. Faszinie-
rend daran waren die Lern- und Erkenntnisfortschritte, die in Eintragungen und auch Korre-
spondenzen dokumentiert wurden, zwischen denen vierzig Jahre liegen konnten: über einen 
Lektüreeindruck von Freuds Traumdeutung 1948 und 1989 oder die Rolle der amerikani-
schen Außenpolitik während der Berliner Luftbrücke und Ende der 70er Jahre im Iran. Die ge-
samte Wohnung war ein Quellenraum der intellectual history, der auch nicht in Teilen zusam-
menhängend erhalten blieb, weil die nächste Generation dafür keinerlei Sensibilität hatte und 
nur alten Plunder in dem sah, was eine geistige Lebensform artikulierte. Wo immer möglich, 
kaufte ich seitdem alte Karteikartenkästen, mindestens von der Größe DIN A 6 für 600 Kar-
ten. Schon ihr Äußeres zog mich an: die glatten Holzoberflächen, an den Kanten legosteinar-
tig ineinandergeschoben, mit dem genormten Metallrahmen für die Beschriftung, zu dem im-
mer ein runder kleiner Griff gehörte, um den oberen Teil der Box öffnen und aufstellen zu 
können. Je älter die Kästen waren, desto charakteristischer rochen sie: nach trockenem Holz, 
Staub und der Papp- oder Papierqualität des darin Aufbewahrten. An den Innenseiten ließen 
sich in vorgesehenen Vertiefungen Trennungen einstellen, um Abteilungen einzurichten. Es 
spielte keine Rolle, ob der Kasten aus den 30er oder 60er Jahren stammte: immer begegnete ei-
nem die bekannten Form- und Aufbauprinzipien. Für meine Neigung zum Aufheben, Sortie-
ren und Gruppieren war dies das ideale Artefakt. Meine Postkarten mussten nun nicht mehr, 
von Gummibändern misshandelt, im Schrank liegen, sondern konnten in sinnvoller Reihen-
folge ein- und zugeordnet sowie durch thematisch passende Aufzeichnungen ergänzt werden. 
Das galt erst recht für die kleinformatigeren Dinge wie Fahrkarten, die unendlich vielen bü-
rokratischen Belege von Reisen aus dem sozialistischen Superanstaltsstaat des realen Sozialis-
mus, Papierhandtücher mit dem Aufdruck ,Deutsche Reichsbahn‘ und so vieles mehr. Auch 
die Benutzung wurde erheblich erleichtert. Nebeneinander aufgestellt, ergaben die Kästen et-
was in Richtung einer histoire totale der eigenen Interessen und Gewohnheiten. Und auch für 
wichtige Sammelstücke meiner H0-Welt wurden sie zur Heimat: allerdings weniger für rollen-
des Material selbst, das im Zuge des modellbahnerischen Sozialkonstruktivismus oft schon di-
versen Umnutzungsanstrengungen zum Opfer gefallen war, als für dessen unverändert erhalten 
gebliebene Packungen, gestempelten Garantien und ausführlichen Betriebsanleitungen, die bei 
DDR-Produkten niemals fehlten. Im Vergleich zu der Kastenwelt des Frankfurter Psychothera-
peuten fehlt, einmal abgesehen von der Verschiedenheit der Blickrichtungen, bei mir noch die 
Dimension der longue durée. Aber es gibt erste Anzeichen der Selbsthistorisierung, wenn ne-
ben den Packungen von PIKO-Modellbahnprodukten der 60er Jahre der Prospekt mit der An-
kündigung der Neuauflage von 1999 liegt. Und vor einem Luhmannschen Verlorengehen im 
Zettelkasten schützte mich glücklicherweise meine Artefaktverliebtheit: die Welt passt nicht 
ganz in den Karteikasten.
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206 Quelle: http://cgi.ebay.de/ws/eBayISAPI.dll?VISuperSize&item=390358684935 [6.11.2011].
207 Quelle: http://www.diagoge.com/wp-content/uploads/2011/01/zettelkasten.jpg [6.11.2011].
Abbildung 182
Dieselbe Produktfamilie, allerdings für DIN 
A 5 quer und mit dem Beschriftungsgriff un-
ten, nicht oben.206
Abbildung 183
Zettelkasten at its best: nicht nur Ord-




Die Archäologie der Passwords, die sich in der eigenen virtuellen Biographie ansammeln, er-
gibt eine bemerkenswerte Verlaufsgeschichte der immer weitergehenden, schon evolutionä-
re Züge annehmenden Selbstanpassung an die lebensraumbestimmenden Anforderungen der 
PC-Hard- und Softwareroutinen. Mit der Verbreitung und Verbesserung des Internet gab es 
immer mehr zugangsgeschützte Bereiche, zu denen Zugang zu haben und zu behalten zunächst 
studienbezogen, dann beruflich relevant und somit sowohl gefühlt als auch technisch zwin-
gend war. Eine veraltete Version von Windows hatte – Automobilhersteller können davon nur 
träumen – tatsächlich nicht nur eine geringere Vorzeigereichweite gegenüber virtuellen Kom-
munikationspartnern, sondern keine Funktionalität mehr. Die parallele Explosion der privaten 
PC-Anwendungen für den Hausgebrauch erhöhte das Gefühl des Getriebenseins durch Verän-
derungsdruck nochmals und unabhängig davon, ob man zur Mircosoft- oder Apple-Gemein-
de zählte. Dabei sah es am Anfang gar nicht so aus. Das erste Password zur Installation eines 
studentischen Email-Accounts durch ein universitäres Rechenzentrum in der ersten Hälfte der 
90er Jahre erwartete ich gespannt und voller Zweifel an meiner womöglich nicht hinlänglichen 
Userkompetenz. Es erreichte mich per Briefpost nach einer würdigen bürokratischen Prozedur 
mit einem umfangreichen Konvolut aus Betriebsanleitungen, Datenschutzrichtlinien und son-
stigen praktischen Hinweisen in gehefteter Broschürenform. Mit fliegendem Puls saß ich am 
Bildschirm und folgte den gänzlich bildfreien, auf grauem Umweltpapier schlecht gedruck-
ten Schritt-für-Schritt-Anweisungen, bis die erste Testmail tatsächlich richtig in meiner Inbox 
ankam. Diese Euphorie über die scheinbar simple Beherrschbarkeit verlor sich schnell, denn 
in immer kürzeren Abständen erhielt ich anfangs noch Realbriefe, bald lediglich noch Warn-
mails vom Rechenzentrum, in denen auf Serverumstellungen, Programmwechsel oder War-
tungsarbeiten hingewiesen wurde, die ein mehr oder weniger simples Eingreifen meinerseits 
erforderlich machten und die Illusion der sich selbst steuernden Technik einmal mehr zerplat-
zen ließen. Kaum hatte ich mich an die Bedienoberfläche einer Programmversion so gewöhnt, 
dass ich die für mich wichtigen Funktionen einigermaßen überlegungsfrei zur Verfügung hat-
te, änderte sich etwas, und Freude über Passwörter stellte sich nicht mehr ein. Um diesen kon-
tinuierlichen virtuellen Wandel wuchs eine eigene Form der Dokumentation, die eine wichtige 
technikakzeptanzgeschichtliche Quellengattung darstellt: Ausgedruckte Mails mit aufzube-
wahrenden Schlüsselinformationen, Notizzettel und Karteikarten mit Zugangsdaten für einen 
bestimmten Zweck, mit der Zeit auch ausgedruckte Internetseiten mit Angaben über Softwa-
re und ihre Handhabung, Hardware und ihre Eigenheiten. Anfangs lagerte all dies, von Büro-
klammer zu thematischen Bündeln zusammengefasst und in Plastikeinlegemappen abgelegt, 
in einer Schreibtischschublade. Der nächste Schritt bestand  – wie immer bei der selbstpro-
fessionalisierenden Anpassung an Artefakte  – in der Differenzierung der Dokumentations-
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bereiche als Voraussetzung der Kompetenzverfeinerung. Dabei entbehrte es nicht eines ironi-
schen Grundzugs, dass hier die alte Welt der bürokratischen Organisation mit Leitz-Ordner 
und Locher zu Hilfsdiensten herangezogen wurde: von wegen papierfreies Büro! Hochsensible 
Passwörter wanderten zu thematisch passenden Sachbetreffen wie Geld und kamen unter Ver-
schluss. Das Alltags-Klein-Klein der Spiegelung des Lebens im PC und der damit einhergehen-
den Sorgen fand sich in einem Aktenordner, dessen Schichtung zugleich die Rasanz des techni-
schen Wandels, die nachhinkende Kompetenzgenerierung und die immer wieder auftretenden 
Modernisierungskrisen bzw. -katastrophen dokumentiert: Ausfälle des telefonischen, zunächst 
analogen, dann digitalen Lebensnervs durch Probleme mit der ihn angeblich garantierenden 
Gesellschaft, finale Zusammenbrüche der Hardware, irreparable Fehler von Software-Montags-
produkten einschließlich der sich um solche Kontingenzeinbrüche rankenden Kommunikati-
on mit Nothelfern. Anders gesagt: es geht um eine Mischung aus Zwanghaftigkeit, Religiosität 
und Faszination, die man auch im Kontext der modernen Diktaturen des 20. Jahrhunderts be-
obachten konnte – dort nur mit weitaus geringerem Wirkungsgrad der Selbstgleichschaltung.
208 Quelle: http://www.windows-nation.de/windows.html [18.4.2012].
Abbildung 184
Microsoft Windows 1.0x, Anfang der 80er Jahre: virtuelle Steinzeit.208
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Plastik- und Holzboote
Für unsere Langeoog-Urlaube brauchte ich, das verstand sich, Boote. Zu groß durften sie nicht 
sein, damit sie das Reisegepäck nicht noch größer machten, und nicht zu empfindlich. Klei-
ne, ansteckbare Batteriemotoren an den detaillierteren Modellschiffen hielten dem Nordsee-
wasser und selbst dem gemäßigten Seegang in den Prielen nicht lange stand, andererseits woll-
te ich mit mehr als zehn Jahren auch nicht mehr mit knubbligem Kleinkinderspielzeug gesehen 
werden. Am Strand gab es für Boote zwei Hauptverwendungsarten: als schön anzusehen-
de Anschauungsobjekte auf den langen, tiefen Prielen, denen man vom Ufer aus zusehen oder 
hinterherwaten konnte; dann als Verkehrsmittel auf den Grachtensystemen, die ich mit dem 
Hauptarbeitsmittel des normalen Strandarbeitstages, der kleinen Kinderschaufel, prielnah an-
legte. Im ersten Fall kam es auf ein schönes, suggestives Gesamtbild, im zweiten auf geringen 
Tiefgang und eine schmale Form an, da die Kanäle schnell versandeten. Durch ihren tiefliegen-
den Schwerpunkt bewährte sich für die reinen Schaufahrten eine kleine Fregatte am besten, die 
wahrscheinlich bei keiner Marine in dieser Form und Lackierung ein konkretes Vorbild hatte 
und Elemente der Motoryacht mit denen eines Hafenschleppers vereinte, insgesamt aber einen 
eleganten Eindruck machte. Später würde ich feststellen können, dass Schiffe dieser Art in Ja-
mes-Bond-Filmen vorkamen, und zwar immer in den Flotten des Bösen, jedenfalls bis sie von 
007 gekapert und / oder in die Luft gejagt wurden. Die Aufbauten duckten sich um den Stream-
line-Schornstein herum und liefen gleichsam auf das MG im Vorderschiff zu. Der Schiffsrumpf 
war schlepperhaft rund, daher aber wellengängig. Bombardierte man das Boot mit Sand, konn-
te man lange werfen, ehe es kenterte. Sacht im Wasser tanzend, von Strömung und leichtem 
Wind an einer Stelle festgehalten, lag es für die betrachtende Vorstellung auf Reede. Für die 
Kanalfahrt eigneten sich drei kleine Holzboote am besten, die ich von meinem Bruder über-
nommen hatte. Sie stammten ursprünglich, wie so vieles bei uns, aus der DDR und waren alle 
einmal Segelboote gewesen, die durch Zerspielungskriminalität ihre Masten eingebüßt hat-
ten. Ihre Anmutung war schuten- oder ruderboothaft: ein plumper, um den überbetonten Vor-
der- und Achtersteven herumgeschnitzter, flach-schmaler Schiffskörper mit einer Mittelbank, 
in deren Loch der Mast gesteckt hatte. Wahrscheinlich waren die behäbigen Spreewaldkäh-
ne hier Vorbild gewesen. Die Reste einer ohnehin spärlichen Lackierung hatte der feine Nord-
seesand schon längst abgeschliffen. Das Holz, aus dem sie bestanden, war hart, leicht und quoll 
nicht auf. Ein besseres seewassertaugliches Material ist mir nie wieder in die Finger gekommen. 
Schon eine leichte Bewegung des Wassers in den Kanälen brachte sie in Fahrt, und wo diese 
fehlte, half die Schaufel nach. In ihrer unscheinbaren Form steckte mehr kinetischer Sinn als 
man erwartete. Nur eine Bootsform war den Holzschiffen in den Grachten noch überlegen: die 
Plastikseifendosenschale. Am besten waren hier die leicht oval geformten mit möglichst hohen 
Rändern und hohem Weichmacheranteil, was es wiederum in der DDR nicht gab. Deren Plast-
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produkte behielten immer eine gewisse bakelitartige Sprödigkeit, die sie für das Nordsee-Reiz-
klima aus Wasser, Sand und Sonne ungeschickt machten. Ein weiß-oragenes Box-Set aus den 
60er Jahren gewann immer wieder den Geschwindigkeitspreis, doch alle Plastikchemie konnte 
den salzwasserbedingten Altersprozess nicht ganz aufhalten. Die Schalen verzogen sich schließ-
lich so exzentrisch, dass sie nicht nur nicht mehr ineinanderpassten, sondern sich nach innen 
bogen und daher leider kenterfähig wurden. Das war dann das Ende ihrer Langeoogkarriere.
Plastikfiguren I: Fort Laramie
Von meinem Bruder stammte eine ansehnliche Sammlung mit Plastikfiguren, wie es sie in den 
Spielzeugabteilungen großer Kaufhäuser wie Woolworth noch in meiner Kindheit in mächti-
gen Schubladen auf Sicht- und Griffhöhe für Kinder gab: meistens sortiert nach Wildwest und 
den Epochen der Kriegsgeschichte, manchmal auch bunt durcheinander. Diese Cowboys, In-
dianer und Soldaten des Ersten und Zweiten Weltkrieges waren meistens etwas kleiner als die 
teuren Elastolin-Figuren, dafür robuster. Von ihnen durfte ich mir ganze händevoll kaufen, ihr 
Stückpreis war gering. Schon in der Kinderzeit meines Bruders in den frühen 60er Jahren hat-
ten sich so viele angesammelt, dass meine Mutter leere Waschpulvertonnen sorgfältig mit hüb-
scher Folie beklebte und meinen Bruder daran gewöhnte, die zusammengehörenden Figuren 
nach dem Spielen in Hertie-Plastiktüten aufzubewahren, die mit einem großen Gummiband 
verschlossen und in den 70er Jahren mit beschreibbaren Etikettenaufklebern versehen wurden: 
„Tiere“, „Ritter“, „Fort Laramie“  – diese Sammelbezeichnung für alles, was mit dem Wilden 
Westen zusammenhing, erklärte sich aus einem ziemlich grob detaillierten Satz von Plastik-
209 Quelle: http://www.seifenkreationen.ch/images/seifen/Seifendose_blausilver.jpg [19.2.2012].
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Die beste Kanalschute.209
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passteilen ungefähr im Maßstab der Spielfiguren, aus denen sich ein idealtypisches kleines Fort 
der U.S.-Kavallerie mit Pallisadenwall, Tor, zwei Wachttürmen, einem Wirtschaftsgebäude so-
wie Stall bauen und gegen Indianerangriffe verteidigen ließ. Die mitgelieferten Stars and Stri-
pes hatten allerdings schon mehr Sterne als die USA zu Zeiten von Fort Laramie Bundesstaa-
ten. Am besten gefiel mir ohnehin die gut getroffene Zeichnung auf der Pappschachtel, die 
einen Kavellerieausfall darstellte, der sich nie so gut mit dem vorhandenen Material darstellen 
ließ. Da gab es schon fast farblos gespielte Indianer in allen Körperhaltungen des Bogenschie-
ßens, Speer- und Tomahawk-Werfens, übrigens auch des Sterbens. Der von einer Kugel Getrof-
fene warf die Arme schräg nach hinten, drückte fallend ein Knie durch und reckte den Iro-
kesenschädel unnatürlich nach hinten: er musste allerdings dann am besten von einer Klippe 
fallen, denn am Boden liegend wirkte diese Geste unglaubwürdig. Ein anderer hielt einen Pla-
stikwuschel in die Höhe, der offenbar ein Skalp sein sollte: sein Federschmuck wies ihn als 
übergeordnet aus. Sie alle stellten Variationen des ungebändigten Wilden und Brutalen dar: 
tiefe Falten in den knochigen, in der Verkleinerung asiatisch-mongolisch wirkenden Gesich-
tern, kleine Köpfe mit Augenschlitzen, alle außer den flachbusigen Squaws bewaffnet. Aber die 
blieben ja sowieso im Hintergrund bei den Zelten, die sich leicht aus bemaltem Papier herstel-
len und ebenso gut beschießen ließen. Das Schönheitsideal dieser massenindustriell aus der da-
mals wahrscheinlich noch irgendwo in Europa stehenden Presse gefallenen Indianer lag irgend-
wo zwischen einem sehr allgemeinen Troja und einem sehr konkreten Arno Breker: viel nackte 
Muskeln, schmale Hüften, gewaltige Brustkörbe. Der weiße Mann und Kämpfer für die Zivili-
sation, ob nun in Form des Siedlers, Cowboys oder Soldaten, verkörperte demgegenüber alle 
Tugenden, die dem Sieg an der frontier zugrundelagen: offener Blick in die Weite, stehend frei-
händiges und Schießen aus der Hüfte. Bei den Hutträgern, und das waren bei den Nicht-India-
nern fast alle, ging dies gelegentlich auf Kosten der Detaillierung des Gesichts. Außerdem hatte 
der Weiße Mann, der die Bürde der Zivilisierung auf seine allerdings meist breiten Schultern 
nahm, im Gegensatz zur Rothaut stets ein 
schmales Gesicht mit ausgeprägter, langer 
Nase und einem spitzen Kinn. Besonders 
schätzte ich die Steckfiguren, bei denen alles 
kombinierbar war. Auf einer ovalen Fußplatte 
mit Löchern saßen die Beine, auf die sich di-
verse Colt-Halter, einseitig oder beidseitig, 
unterschiedlich bekleidete Rümpfe, Köpfe 
und Hüte aufstecken ließen. Verschiedene 
Verwendungen, z. B. beim Schießen, konnte 
man so bedarfsgerecht gestalten. Durch die 
210 Quelle: http://cgi.ebay.de/ws/eBayISAPI.dll?VISuperSize&item=190591969669 [30.10.2011].
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Ein Timpo Toys-Indianer mit Messer und dynamischer Gestik.210
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Zerlegung einer Figur in ihre Bestandteile waren Verwundung und Tod darstellbar. Die verein-
zelten Körperteile der Weißen gaben allerdings nicht immer Sinn, denn Kanonen hatten die 
Wilden natürlich nicht. Das ging besser, wenn man in der Badewanne die Explosion eines Mis-
sissippidampfers nachspielte. Das sehr ordentliche Plastikmodell eines Raddampfers La Bel-
le / New Orleans, hatte einmal unter dem 
Weihnachtsbaum gestanden. Fort Laramie 
war übrigens nicht nur ein sicherer Ort für 
die Siedler auf ihrem Weg nach Westen, son-
dern auch eine Bastion der Nordstaaten im 
Bürgerkrieg. Das lag trotz des schönen Mis-
sissippidampfers, der anderes nahegelegt hät-
te, daran, dass ich nur ein paar Südstaatensol-
daten in grauen Uniformen besaß, die von 
der vorhandenen Mehrheit der blauen Nord-
staatler im Fort gefangengehalten werden 
konnten. Für einen Angriff reichten diese Ge-
treuen Robert E. Lees nicht hin. Und Schwar-
ze für die Baumwellfelder aus Watte auf mei-
nem grünen Kurzhaarteppich oder 
gegebenenfalls zur Befreiung hatte ich gar 
nicht: mich würde interessieren, ob es sie 
überhaupt gab. Verbrecher mit Sombreros, 
Bürgersleute im Zylinder, Siedlerfrauen mit 
Kopftüchern, aber keine Neger.
211 Quelle: http://cgi.ebay.de/ws/eBayISAPI.dll?VISuperSize&item=330632681396 [30.10.2011].
212 Quelle: http://cgi.ebay.de/ws/eBayISAPI.dll?VISuperSize&item=230689377521 [30.10.2011].
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Einer der Bewohner von Fort Laramie.211
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Das Internet als Gedächtnis der gesamten 
materiellen Welt hat auch Fort Laramie 
erhalten. Meine Beschriftung war authen-
tischer: auf einem Stück Holz.212
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Plastikfiguren II: Ritter
Eine Waschmitteltrommel enthielt diverse Ritter. Die Cousine meiner Mutter war in Ostwest-
falen mit dem Angestellten in einem Spielwarengeschäft verheiratet und brachte sie meinem 
Bruder mit. Später wurde großzügig ergänzt: berittene Lanzenträger fürs Turnier, Kreuzritter 
mit Morgensternen, Kreuzritter mit Schwertern, Fußvolk in Halbrüstungen. Eine Ritterburg 
war auch vorhanden. Mein handwerklich uninteressierter Vater hatte sie nicht selbst gebaut, 
sondern dem Vater eines Schülers abgekauft. Als Objekt war sie ansehnlich, und möglicherwei-
se schon wesentlich älter als man auf den ersten Blick dachte: Auf einem mit Gips angearbeite-
ten Sockel erhob sich eine – was mir besonders gefiel: unsymmetrische – Wehranlage mit ho-
hen Mauern, alles aus bemaltem Holz. Eine etwas zu steile und zu glatte Rampe führte vor ein 
Tor, gedeckt durch Türme und Wehrgänge mit Schießscharten. Neben dem spitzdachigen, nur 
zum Ansehen taugenden Hauptgebäude mit aufgemaltem gotischen Fensterrahmen unten und 
angedeutetem Fachwerk oben befand sich ganz richtig ein ordentlicher Bergfried mit abnehm-
baren Dach. Leider hatte mein Vater beim Ankauf übersehen, dass der Maßstab des Ensembles 
nicht für die Plastikfiguren der 60er Jahre, sondern für die kleinere Zinnsoldatengröße gemacht 
war. Stellte man die Plastikritter in den Burghof, sah das mehr nach schlechtem Science Fiction 
als nach Hochmittelalter aus. Also blieb die Burg Objekt an sich und stand als zu eroberndes 
Ziel im Hintergrund von Feldschlachten auf der Teppichfläche. Verwendung fand sie auch für 
Auto-Salons der Matchbox- und Sikugröße, wobei man allerdings nicht fragen durfte, wie die 
213 Quelle: http://cgi.ebay.de/ws/eBayISAPI.dll?VISuperSize&item=190580022472 [31.10.2011].
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Eine hübsche Sammlung von Elastolin- 
Rittern.213
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die 45-Grad-Auffahrt geschafft hatten. Ritter-Turniere ließen sich nur gut mit Kämpfern nach-
spielen, die vom Pferd fallen konnten, was leider die meisten meiner Reiter nicht konnten. Sie 
einfach nur zur Seite fallen zu lassen, war langweilig. Besser ging das mit den zusammengesetz-
ten Figuren, aber wirklich überzeugend waren die optischen Resultate auch dann nicht, wenn 
man den behelmten Kopf ein wenig lockerte, so dass er beim ersten Treffer abfiel. Die Ritter-
welt animierte mich zum Dioramenbau, bei dem einzelne Kampfszenen mit schönen Bewe-
gungsabläufen so inszeniert werden, dass der auf dem Bauch herumrutschende Betrachter  – 
also ich  – von allen Seiten etwas zu sehen bekam. Je älter ich wurde, desto quietistischer 
entwickelte sich das Ritterspiel. Für das Bedürfnis nach turnierartigem Kampf hatte sich schon 
mein Bruder in seiner Kindheit etwas anderes ausgedacht: mit Kronkorken von diesseits und 
jenseits der Systemgrenze. Er sammelte sie in großen Mengen, sie füllten auch eine Waschmit-
teltonne. Da die Korken nach dem Öffnen mit dem Flaschenöffner immer zumindest leicht an-
geknickt waren, konnte man auf einer glatten Fläche zwei davon mit den Kronen nach unten 
solange gegeneinander schubsen, bis einer mit den Kronen nach oben lag und damit besiegt 
214 Quelle: http://www.snoopy-v.de/media/6f495e52edf8d3effff80c4fffffff2.jpg [31.10.2011].
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Und so kann eine Kronkorkensammlung aussehen: wie diese sich anspielen, kann ich nicht sagen. Vom Augenschein würde ich dem 
Wieselburger Bier aufgrund der weit abgespreizten Kronen etwas zutrauen. Der Michelob-Korken fast ohne Kronen sieht wie ein gebo-
rener Umfaller aus.214
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war.  Auch ließen sich die Kronkorken hervorragend mit Murmeln bombardieren. Mein Bru-
der und ich wussten ganz genau, welche Kronkorken die besten waren, nämlich alle mit einem 
Einsatz aus Plastik (West) bzw. Kork (Ost). Ihr Eigengewicht machte dann sie im Duell nahezu 
unbesiegbar. Als Champion über Jahrzehnte 
erwies sich ein zudem sehr schön bedruckter, 
dunkelblau-weißer Sprudelkorken aus dem 
tschechischen Marienbad, mitgebracht von 
irgendeinem DDR-Verwandten. Der ewige 
Herausforderer blieb ein weiß-organge-roter 
EKU-Pils-Korken. Mein Bruder und ich ha-
ben bis zu seinem Auszug 1978 und nach da-
nach ganze Korkenarmeen gegeneinander ins 
Feld geführt, mit diesen beiden als Generä-
len. Leider sind schon seit vielen Jahren die 
meisten Flaschenverschlüsse so leicht und 
dünn geworden, dass sie für unser Spiel un-
tauglich sind. Sie fallen sofort um, und außer-
dem trinke ich kein Bier, was den Nachschub 
einschränkt.
Plastikfiguren III: Playmobil
Eine meiner beiden Patentanten, meine Mutter hatte sie während ihres Hausfrauenstudiums 
für das Grundschullehramt an der PH Osnabrück kennengelernt, überhäufte mich prinzen-
gleich mit Geschenken: sie hatte drei Enkelinnen in Schwaben und keinen einzigen Enkel. Ihr 
Mann war ein distinguierter, kulturell interessierter Brückenbau-Ingenieur mit einem Diplom 
von Hans Castorps vorübergehendem Studienort, der TH Danzig, daher neigte sie zu technik-
pädagogischem Schenken, was bei mir auf viel Gegenliebe stieß. Ich konnte sicher sein, dass sie 
jede von mir auch nur im Ansatz geäußerte diesbezügliche Begehrlichkeit von Fischer-Technik 
bis hin zu sündhaft teuren Lego-Bausätzen registrierte und nur dann nicht umsetzte, wenn mei-
ne Mutter mit Entschiedenheit intervenierte. Zu irgendeinem Geburtstag in einer der unteren 
Grundschulklassen erhielt ich von ihr allerdings etwas, womit ich nicht gerechnet hatte: eine 
Startpackung des frühen Playmobil, eine Aral-Tankstelle mit einigen Figuren und einem LKW. 
Gesehen hatte ich die in ihrer Auswahl zunächst noch ziemlich eingeschränkten Plastikfiguren 
215 Quelle: privat.
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Sommer 1976. Mein Bruder Heinz-Rudolf in meinem Kinderzim-
mer, beschäftigt mit unseren Korken. Der Eisenbahnkalender an 
der Wand zeigt den Triebwagen RAm der SBB.215
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und anfangs redlich groben Zubehöre im Schaufenster meines Lieblings-Spielwarenladens in 
Osnabrücks Großer Straße. Eine intensive Besitzbegierde hatten sie bei mir nicht ausgelöst, 
und dabei sollte es bleiben. Da ich in dieser Zeit anfing, meine Maßstäbe an dem Wunschobjekt 
schlechthin, der H0-Modellbahn, zu schulen, wirkte die Plastikwelt von Playmobil auf mich 
wie eine Provokation. Die grobe Detaillierung war für jeden, der Elastolin-Figuren gewöhnt 
war, geradezu eine Beleidigung. Uni-farbene und geschlechtslose Robot-Figuren mit extrem 
eingeschränkten Bewegungsmöglichkeiten, dämlichen Gesichtern, einheitlichen, für die va-
riablen Kopfbedeckungen eingekerbten Rundschnittfrisuren und Klauen statt Händen, die 
mich besonders abstießen, vielleicht deshalb, weil sie wie die Prothesen Amputierter aussahen. 
Die Tankstelle bot weniger Spielmöglichkeiten als mein Parkhaus, das für die Matchbox- und 
Sikugröße gedacht war. Zwei Zapfsäulen, deren optischer Reiz allein von schlechthaftenden 
Aufklebern herrührte, und eine unmotivierte Box mit Flaschen – Motoröl oder ähnliches dar-
stellend – beherrschten die Tankstelle. Der mitgelieferte LKW war ein Kindergartenspielzeug 
im Vergleich zu den genauestens nachgebildeten Blechautos der frühen 60er Jahre, die mir 
mein Bruder vererbt hatte: viel zu dicke Reifen, fensterfrei, um die ewig blödisch grienenden 
Plastpüppchen bequem im Führerhaus verstauen zu können, ohne eine vorbildfunktionale 
Antwort darauf geben zu müssen, was sie da eigentlich verloren hatten. Warum eine Tankstelle 
mit einem Pritschen-LKW versehen war, auf dem Öltonnen transportiert wurde, werde ich 
mich damals nicht gefragt haben, aber der Umstand, dass mich die neue Tankstelle vor allem zu 
Unfallspielen mit explosivem Ausgang moti-
vierte, dürfte nicht von ungefähr gekommen 
sein. An sich war ich ein artefaktfreundliches 
Kind, nur dies stellte eine Kränkung dar. Mit 
zum Schlimmsten gehörte auch, dass Mäd-
chen meiner Klasse die Playmobilfiguren für 
Familienrollenspiele zu lieben begannen. Die 
schon einigermaßen von Tieffliegerangriffen 
und explodierenden Benzintonnen in Mitlei-
denschaft gezogene Aral-Tankstelle erlebte 
dann ein zweites Leben im Kontext meiner 
LGB im Maßstab G, zu der sie mehr schlecht 
als recht passte. In einem Langeooger Souve-
nirtrödelladen kaufte ich einen mächtigen 
südkoreanischen Blechschlitten in pink-el-
fenbein mit herrlichem Kühlergrill, der ein-
216 Quelle: http://www.klicky-paradies.de/popup_image.php?pID=4066&imgID=0&XTCsid=308ff3becd94ddf7deca4d610e281363 
[2.11.2011].
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Der Neandertaler der Playmobil-Evolution: damals wie später für 
mich uninteressant. Sozialdemokratisiertes Spielzeug: antiindivi-
duell und politisch korrekt.216
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deutig nach Buick-Vorbild gestaltet war und nun seine persönliche Tankstelle bekam – selbst-
verständlich ohne Playmobilmännchen. Die Rückführung der Tankstelle in die Ästhetik der 
50er Jahre überforderte allerdings meine handwerklichen Möglichkeiten, so dass ich nur die 
scheußlichen Aral-Aufkleber im Stil der 70er Jahre ruinierte, indem ich sie mit handkolorierten 
Schwarz-Weiß-Kopien von Gasolin-Werbung überklebte, deren Dreifarbigkeit mir handhabbar 
erschien. Von den meisten Geschenken meiner großzügigen Patentante blieb irgendetwas üb-
rig, von der Playmobil-Tankstelle nichts.
Plastiktassen
In unserem Osnabrücker Küchenschrank stand ein Satz Plastiktassen, der zu einem gleichar-
tigen Tellerset gehörte, angeschafft zu Beginn der 1960er Jahre wahrscheinlich zu Picknick-
zwecken oder aus reiner Freude darüber, für nicht viel Geld eine Menge an praktischem Kram 
zu bekommen. Einen Ausflug haben wir mit diesem Anti-Geschirr nach bürgerlichen Maßstä-




So sollte das aussehen: Gasolin-Tankstelle der 50er Jahre.217
206 Plastiktassen
dafür in Frage kommenden nordwestdeutschen Sommertagen auf der Terrasse zum Frühstük-
ken benutzt. Aber schon gegenüber einem Kaffeetisch mit Plakstiktellern und -tassen bestan-
den Hemmungen, selbst wenn nicht mit Gästen zu rechnen war. Für uns selbst benutzten wir 
vor allem die Plastiktassen als flüchtige Frühstücker gern. Kaffee und Tee kühlten so angenehm 
schnell ab, anders als in den von meinem Bruder Anfang der 1970er Jahre aus England mitge-
brachten, bei uns noch nicht so verbreiteten Mugs, die ihren Inhalt stundenlang so heiß hiel-
ten, dass man sich immer den Mund verbrühte. Die Formgebung war am Idealtypus feiner, aber 
benutzbarer Kaffeetässchen orientiert: dünnwandig, oben breit, unten schmal, mit einem so 
angesetzten Griff, dass tatsächlich auch ein Finger hindurchging und man die Tasse nicht al-
bern mit ausgestrecktem Daumen und Zeigefinger halten musste. Passende Untertassen gab es 
dazu auch – zu ihnen passte die Drittelschublade voller diverser bunter Plastiklöffel –, aber die 
wurden selten benutzt. Die Farben waren anders als bei Plastikgegenständen der 1970er Jah-
re auffällig matt: organgegelb, moosgrün, rostrot, steingrau. Ihre Größe dokumentierte den 
Stand der westdeutschen Konsumgesellschaft in der Hochphase des beim Konsumenten lang-
sam ankommenden Wirtschaftswunders: noch Tassen, keine Eimer. Und so praktisch abwasch-
bar waren sie auch, selbst die Spülmaschine konnte ihnen später nichts anhaben. Die Plastik-
tassen überlebten mehrere Generationen von durchlaufendem Geschirr: ein Melitta-Service, 
weiß, mit einem technisch wirkenden Randmuster im Radkappendesign. Es muss unter einem 
schlechten Stern gekauft worden sein, denn sein einziger Sinn schien darin zu bestehen, Stück 
für Stück herunterzufallen, gerade so, als ob auf diese Weise die Unentbehrlichkeit und Unver-
wüstlichkeit der Plastikware bzw. unsere Unzivilisiertheit, wie die im Haushalt lebende müt-
terliche Großmutter meinte, unter Beweis gestellt werden sollte: „Wie die Russen!“ Es folgten 
mehrere markenlose Kaufhaus-Sets, darunter ein tiefseeblaues mit sonderbaren Tellern, die in 
der Mitte so erhaben waren, dass glatte Brotschreiben über den zu schwach ausgeprägten Tel-
lerrand rutschten, dazu nun Armeen von Pötten, wie sie inzwischen bei uns hießen, zum Teil 
in psychedelischen Mustern, die gut zu den Plattencovern der Zeit passten. Sie lebten meistens 
nicht lange, denn sie bekamen schnell Sprünge und waren in henkelamputierter Form nicht 
mehr verwendbar. Im Küchenschrank erforderte das Einstapeln des angesammelten Geschirrs 
große konzeptionelle und handwerkliche Energien, zumal in der Vorderreihe aufgehobene 
Senfgläser standen. Wollte man nicht den halben Schrank ausräumen, griff man der Einfach-
heit halber nach den Plastiktassen, die sich meistens unfallfrei herausangeln ließen, schon weil 
sie so leicht waren. Und als ich unserem Frankfurter Designer-Nachbarn Ende der 1990er Jahre 
von den Tassen erzählte, erhielten sie nachträglich ein Adelsprädikat für Formgebung. So ganz 
und gar objektiv war das allerdings schon deshalb nicht, weil sich auch in seiner Familie Plastik-
tassen aus ähnlichen sozialen Nutzungskonstruktionen hoher Beliebtheit erfreut hatten. So viel 
zur Vernunft im Alltagsgebrauch von Massenware der spätindustriellen Konsumgesellschaft.
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Die Bestellkatalog- und Versandhausfirma Quelle, die sehr späte und im Hinblick auf das Sorti-
ment sehr deutsche Antwort auf Sears & Roebuck in den USA, unterhielt in Osnabrücks 
Haupteinkaufsstraße eine Filiale, in der man einen Teil des Angebots an Elektro- und Haus-
haltsgeräten, Bekleidung sowie hardware für Garten und Freizeit ansehen und direkt kaufen 
konnte. Meine Eltern hielten daran fest, dass alles, was man bei Quelle bekam, günstiger sei als 
anderswo, und kauften daher bevorzugt dort. Ihr Verhältnis zu Aldi war ähnlich: nur was es 
dort nicht gab, kam nicht von Aldi. Es war die Grundeinstellung, mit der auch die DDR-Ver-
wandtschaft in ihre Konsum-Läden ging. Entscheidend war die preiswerte Bedarfsdeckung in-
nerhalb eines eingeschränkten und überschaubaren Angebots. Luxus bedeutete, sich das ohne 
Bedenken leisten zu können, was einem über die Notwendigkeit hinaus angeboten wurde oder 
gefiel. Die aktive Nachfrage bestimmter Waren in einer speziellen Ausführung beschränkte sich 
218 Quelle: http://www.wirtschaftswundermuseum.de/plastik-50er-jahre-1.html [31.10.2011].
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generell auf Medikamente, herausgehobene Dinge wie Schmuckstücke zu seltenen Anlässen 
und manche Kulturgüter wie Klassikerausgaben, die es nicht vom Aufbau-Verlag gab. Der Kon-
sumhabitus des preußischen Sozialismus war mächtig in meinen Eltern. Als Kind ging ich gern 
in den etwas provisorischen, lagerartigen Verkaufsraum von Quelle, der nicht zu den schicken 
Geschäften und Kaufhäusern der Großen Straße passte. Es war unterhaltsam, die langen Reihen 
von Elektroherden und Waschmaschinen abzuschreiten: durchweg weiße Ware mit einem be-
wusst reduktionistischen Design, wenigen Bedienelementen und auffällig wenig Werbung: die 
Produkte sollten für sich selbst sprechen. Links neben dem Eingang flimmerten unzählige 
Farb- und auch noch Schwarz-Weiß-Fernseher vor sich hin. Das Gezeigte ergab hübsche Bewe-
gungschoreographien, die wellenartig über die Mattscheiben liefen, unterbrochen von gegen-
läufigen Mustern aus den beiden anderen Fernsehprogrammen. Einige Male sah ich dort Nach-
richtenbilder vom alten Bonner Bundestag mit seinen kantigen Holzmöbeln und den 
Metallaufsätzen, die wie Patronenhülsen aussahen. Die medial vervielfältigte Regierungsbank 
wirkte wie eine unheimliche Trutzburg, in deren Mitte ein gestrenger Bundeskanzler Schmidt 
Handkantenschläge in die Luft machte. Ein 
paar Regale weiter liefen, sehr leise gestellt, 
Radios vor sich hin, einen eigenartigen aku-
stischen Schwindel erzeugend. Die hochauf-
gerüstete Lampenabteilung strahlte einem 
schon von weitem entgegen. Sie hob sich von 
dem grünlich-kühlen Röhreneonlicht von 
der Decke ab und war tatsächlich auch spür-
bar wärmer als der übrige Raum. Auf der 
rechten Seite neben dem Eingang lag die Fo-
to-Abteilung. An einer langen Theke, die nur 
dort besetzt war, wo Fotoapparate und -zube-
hör verkauft wurden, beschriftete mein Vater 
dort ausgelegte Papiertüten mit seinen Wün-
schen für die Bildgröße und -qualität sowie 
die Zahl der Abzüge. Dann kam die Filmrolle 
dazu, und die Tüte wurde in einen postka-
stenartigen Schlitz geworfen. Anfangs hän-
digte noch eine Verkäuferin die fertigen Fo-
tos in Papiereinlegemappen aus, irgendwann 
wurden diese Personalkosten eingespart und 
219 Quelle: http://www.kameramuseum.de/archiv-foto-quelle/fotokataloge/liste.html [10.11.2011].
220 Quelle: ebd.
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Das eigenartig strenge, geradezu staatsoffiziell wirkende 
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die Kunden bedienten sich selbst aus einem für jeden zugänglichen Regal. Ein grotesker Fehl-
kauf blieb mir in Erinnerung. Im Zuge der Fitnessbewegung der 70er Jahre entschlossen sich 
meine Eltern zur Anschaffung zweier neuer Fahrräder. Der Fachverkäufer war eine Loriot-
Echtzeiterscheinung – „Wenn Sie einmal hier herumtreten wollen“ – und bewirkte schließlich 
den Kauf zweier Aluminiumräder mit Plastikstreben anstelle von Speichen, „modern und kom-
fortabel“. Benutzt wurden die neuen Räder nur wenige Male, die Laufeigenschaften erwiesen 
sich als unvorteilhaft, und für die Mitnahme nach Langeoog waren sie zwar nicht zu schwer, 
aber zu groß. Außerdem missfiel meinem Vater die ganze Richtung: „wie ein Moped!“ Also sa-
nierte er die Altbestände. An weitere Fehlkäufe kann ich mich nicht entsinnen.
Räuchermännchen
Dass ausgerechnet in der DDR mit den Räuchermännchen aus dem Erzgebirge symbolische 
Überhöhungen einer kleinhandwerklich-kleinbürgerlichen, privaten Behaglichkeitskultur zu 
haben waren, passt möglicherweise besser zu ihrem deutschen Charakter als man auf den ersten 
Blick denkt. Vieles hat sich in ihrem vierzigjährigen Bestehen verändert: gesellschaftliche 
Schichtungen, Aufstiegsmuster, Mobilitäten – die Räuchermännchen dampften vor 1949 und 
nach 1989. Unser Exemplar, in den späten 50er Jahren aus Ost-Berlin mitgebracht, war ein drei-
dimensionales Biedermeiermotiv: ein sitzender Bürger im Hausrock, mit Hauskappe, Pantinen 
und Lesebrille, in der einen Hand die Gazette, in der anderen die lange Pfeife. In seinen ausge-
höhlten Ohrensessel schob man von hinten auf einer kleinen Metallpfanne den glühenden Räu-
cherkegel hinein, damit der Rauch aus dem geöffneten Mund des Philisters strömen konnte. In 
der Adventszeit trat er in Aktion, wenn aus den Kisten im Keller auch die sonstige vorweih-
nachtliche Dekoration nach und nach ihren Weg in die Wohnung fand, darunter die diversen 
geflügelten Karusselle mit Engeln und Weihnachtsbaumkerzenantrieb. Auch das Brennwerk für 
das Räuchermännchen kam noch aus der DDR. Es war in kleinen Papiertüten verpackt und in 
jeder Einzelheit ein Produkt der realsozialistischen Konsumgesellschaft eigener Prägung. Die 
Tütchen hatten einen dreifarbigen Aufdruck im sachlichen Werbestil der 30er Jahre, meist stili-
sierte Tannenzweige, und, wie jede Verpackung in der DDR, viel präzisen Text: genaue Angabe 
der Produktbezeichnung und Verwendungsweise, der Stückzahl, des Preises, des VEB-Herstel-
lers mit Ort und Anschrift. Es waren die Kategorien der Produktendkontrolle, die in Listen ein-
getragen, der Betriebsleitung vorgelegt und den Behörden als Planerfüllungs- und Feststellungs-
grundlage durchgegeben wurden. Darin artikulierte sich eine reine, konsumentenfreie 
Produktionsrationalität, die im DDR-Alltag immer wieder auftauchte, bis in die Meldungen des 
Neuen Deutschland zur regelmäßigen Planübererfüllung. Dieser Zugang zu den Produkten 
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prägte auch die Werbung und bedingte ihre charakteristische Sprödigkeit, so auf den Blecht-
afeln an DDR-Autobahnbrücken ,Verwendet Regenerierte Zündkerzen‘. Die Begrenztheit der 
Mengen und Ressourcen war zwar allgegenwärtig, aber daraus abzuleiten, die DDR sei keine 
moderne Konsumgesellschaft gewesen, ginge am Verständnis für deren Eigenarten vorbei. Beim 
DDR-Konsumenten waren ganz andere Kompetenzen gefragt und wurde ein von der westli-
chen Konsumhaltung grundverschiedenes Mindset gefördert. Zentral stand dabei die Wert-
schätzung und Erhaltung des Einzelnen, die erworbene Fähigkeit zur Pflege des einmal Vorhan-
denen. Die DDR zeigte, dass es Konsum im Sinne von Produktvielfalt auf einem Niveau geben 
kann, zu dem vieles nicht, aber Räuchermännchen und regenerierte Zündkerzen gehören konn-
ten. Die Vorzeigereichweite dieser das soziale Leben der Dinge betonenden Konsumvariante lag 
auf zwei Ebenen: der Fähigkeit zur Konstruktion eines narrativen Überbaus zum Einzelobjekt 
und seiner unbegrenzten kreativen Um- und Weiternutzung. Demgegenüber war und ist die 
westliche, auf Verbrauch und Austausch gerichtete Konsumgesellschaft passiv und ideenarm.
221 Quelle: http://www.holz-kunst-goertz.de/epages/61152982.sf/de_AT/?ObjectPath=/Shops/61152982/Products/26015 [30.10. 
2011].
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Dass sich viele vormalige DDR-Bürger schon 
in den 90er Jahren typische DDR-Produkte 
zurückwünschten, mag auch mit der frustrie-
renden Erfahrung zu tun haben, wie wenig 
der nicht-narrativ und nicht-interaktiv co-
dierte, eindimensionale Konsum gerade den-
jenigen befriedigt, der noch andere Konsum-
kompetenzen kennt. Die soziale Funktion der 
besseren, größeren und teureren Artefakte 
war, so gesehen, kleiner, so sehr sich die Be-
gehrlichkeit gerade zu DDR-Zeiten auf sie 
gerichtet hatte. In diesem Sinn war die DDR 
eine defizitäre, aber nachhaltige Konsumge-
sellschaft, und die Räuchermännchen sind 
ein gutes Leitartefakt dafür.
Reiseirr
Manchen Menschen macht allein der näherrückende Termin einer bevorstehenden Reise Freu-
de. Zu diesen habe ich noch nie gehört. Dem steht einmal mein ausgeprägter Sofortismus ent-
gegen, der jedes Warten doppelt schwer macht, dann meine hochentwickelte Fähigkeit zur Pa-
nik. Schon in Kindertagen war ich lange vor der Abreise in den Sommerurlaub auf Langeoog, 
der zu den unerschütterlichen Lebensgrundgewissheiten gehörte, ein Opfer von innerer Unru-
he und Schlaflosigkeit. Wie unendlich viel konnte noch schiefgehen, sich als unüberwindbares 
Hindernis zwischen die hochgesteckte eigene Erwartung und die Realität stellen. Zwar war das 
noch nie eingetreten, aber bestätigte nicht gerade das die hohe Wahrscheinlichkeit eines un-
mittelbar bevorstehenden Zuschlagens der Kontingenz? Am Tag der Abfahrt, wenn alle Sa-
chen bereits griffbereit standen, verfiel ich regelmäßig in eine zugleich aufgedrehte und lähmen-
de Verzagtheit, die mich schier auseinanderiss, allen Mitmenschen auf die Laune drückte und 
sich erst wirklich gab, wenn die Langeoog III in Bensersiel vom Kai ablegte. Allerdings verdü-
sterte ich mich dann schon wieder im Blick auf die unabwendbare Rückfahrt. Deshalb konnte 
ich später über manche Seiten von Woody Allan auch nie richtig lachen. Abgelegt habe ich die-
ses Reiseirresein nie. Bis heute leide ich darunter, auf Tagungen zu fahren. Nicht deshalb, weil 
ich dort einen Vortrag vor unbekanntem Publikum halten soll, das ist immer der angenehme, 
222 Quelle: privat.
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jedenfalls von mir weitgehend beherrschbare Teil. Die Fahrt ist es, die an meinen Nerven zerrt. 
Jede Facette der logistischen Vorbereitung erinnert daran, dass der Reisende immer ein Ausge-
lieferter ist. Nichts und niemandem ist zu trauen: der Bahn ebensowenig wie dem Auto, ob-
wohl ich im Zweifelsfall immer noch lieber allein im Stau stehe als im Großraumwagen stun-
denlang die Handygespräche von anderen im Ohr und auf der Seele zu haben. Außerdem bin 
ich im Auto der Fahrer und kann ungestörter der Autonomieillusion anhängen, weswegen ich 
auch das Steckenbleiben im Stau nicht so sehr als anonyme Blindwütigkeit des Schicksals emp-
finde wie den Komplettausfall von Stellwerkselektronik, die meinen ICE lahmlegt. In mein 
Auto steige ich vor der Haustür. Um zum Hauptbahnhof zu kommen, muss ich mich auf die 
Straßenbahn verlassen. Auf dem Bahnsteig sehe ich alle zwei Minuten nach meinen selbstausge-
druckten Reisepapieren, die nicht einmal die Form anständiger Fahrscheine haben, sondern 
mit jedem Din-A-4-Blatt verwechselt werden können und somit nicht in ein Portemonnaie 
passen. Auch der virtuellen Medientechnik traue ich nicht. Demnächst wird es sicher Spielzeu-
ge geben – wahrscheinlich gibt es sie schon längst –, die einen angeblich sicher selbst dann auf 
den gebuchten Platz im Zug leiten, wenn die Wagenfolge wieder einmal anders ist als auf dem 
Fahrplan ausgewiesen. Im Zweifel haben sie gerade keinen GPS-Empfang, wenn der Zug ein-
läuft oder produzieren trotz anleitungskonformen rechtzeitigen Aufladens vorab irgendein 
Batterieproblem. Ähnlich ist es mit den Navigationssystemen für das Auto. Um die damit ver-
bundenen Ärgerlichkeiten zu vermeiden, müsste ich mich nebenberuflich mit der überflüssigen 
223 Quelle: http://www.figuren.de/showpage.php?Katalogdownload&SiteID=83 [4.12.2011].
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Funktionsvielfalt des Geräts beschäftigen, was mein Leiden am bevorstehenden Unterwegssein 
nicht verkürzt, sondern verlängert. Die totale Entprofessionalisierung der Reisevorbereitung 
durch Outsourcing auf den Endverbraucher mag für die Elektronikbranche fein sein, ansonsten 
ist sie ein Elend. Und hinzu kommt noch die virtuelle Verhöhnung: Sie haben Ihr Ziel erreicht, 
flötet mein Wegfinder, dessen Frauenstimme ich Uschi genannt habe, weil mir kein grässliche-
rer Name einfällt. Weit gefehlt, weit gefehlt. Ankunft ist immer nur die Situation vor der genau 
so entsetzlichen Rückfahrt.
Rentner im Schaum
Ein freundlicher Herbstnachmittag in einer gepflegten südwestdeutschen Vorstadtsiedlung aus 
den 70er Jahren: mild liegt die tiefstehende Nachmittagssonne auf der Betonfläche eines Platzes 
vor dem Stadtteilzentrum in Ufo-Bruchlandungsoptik. Dort gibt es eine Stadtteilbibliothek, 
das Begegnungszentrum des dritten Lebensalters und einen mittelgroßen Veranstaltungsraum 
von Schulaulagröße, der für hochrangige kulturelle Veranstaltungen wie CDU-Kreisdelegier-
tenversammlungen, Beamer-Vorträge über das ,Abenteuer Norwegen‘ und mundartmusika-
lische Darbietungen zur Verfügung steht. Obwohl der Kalender den 1. November zeigt, sind 
16 Grad. Wie es sich gehört, steht in der Mitte des Platzes ein Springbrunnen, dessen Formen-
sprache dem Sozialkomplex korrespondiert: ein Ufo-Trümmerteil vom Leitwerk, aus dem Was-
ser in den Betonkrater sprudelt. Jemand hat eine ganze Flasche mit Pflegeshampoo ins Wasser 
gekippt, so dass der Geruch von verdünnter Haarpflege über allem liegt. Das Schaumaufkom-
men ist gewaltig und erzeugt arktische Landschaften, die über den Brunnenrand wabern. Zwei 
Kinder auf Holzlaufrädern entwischen ihren jeweiligen Eltern und pusten in die Schaumgebir-
ge, bis sie rote Köpfe haben. Die Eltern bleiben dezent im Hintergrund, da noch keine Exzes-
skontrolle nötig zu sein scheint. Auf mehreren Bänken sitzen Alte und saßen wohl schon dort 
in der Sonne, bevor jemand den Brunnen zum Schäumen gebracht hat. Die Kinder beginnen 
jetzt mit Rutschtests auf dem Schaumteppich, nun greift die sorgende Elternmacht ein. Es gibt 
etwas Gequengel, dann hört man nur noch das schaumgedämpfte Platschen des Wassers. Aus 
der Richtung des nahegelegenen Alten- und Pflegeheims kommt eine ganze Gruppe von Mobi-
litätseingeschränkten, den in der Straßenbahn die Plätze überlassen werden sollen: an Krücken, 
Rollatoren, in selbstfahrenden Rollstühlen oder geschoben von noch Lauffähigen. Langsam 
bewegt sich der Zug durch die parkähnliche Anlage im Schatten des zwanzigstöckigen Wohn-
turms, in dessen Erdgeschoss eine Eisdiele, ein Frisör, ein Laden für Billigtextilien sich empfeh-
len und auch noch andere Dienstleister Platz fänden, da mehrere Geschäftsräume leerstehen. 
Jetzt erreichen die ersten Rollstühle den Bereich des sich verteilenden Schaums. Die elektromo-
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bilen Selbstfahrer machen das, was eben die Kinder gemacht haben, nur technisch besser aus-
gestattet: sie fahren mit hohem Vergnügen durchs Weiße, dass die Flocken bis über die Köp-
fe fliegen und holen alles aus den hoch singenden Emotoren ihrer Gefährte. Mit Stöcken wird 
lustvoll im Brunnen gerührt und versucht, den Nachbarn in den Genuss von möglichst viel 
Aufgewirbeltem zu bringen. Freundliches Hallo liegt in der Luft. Es ist weniger die demogra-
phische Realität, die hier zum Ausdruck kommt – die kann man u. a. auch daran schön erken-
nen, dass es in unserer Stadt die ersten Spielplätze für Alte mit speziellen Mobilisierungsgeräten 
dort gibt, wo man früher den Kinderspielplatz erwartet hätte – es ist die freundliche Abwesen-
heit von jedweder Form des Ordnungsfaschismus meiner Kindheit: keine zornesroten, brül-
lenden Hilfspolizisten, die jede spontane Regung im öffentlichen Raum für KZ-würdig halten, 
Kinder nur in kasernierter Form und im Gleichschritt ertragen und im Zweifelsfall gegenüber 
den versagenden Eltern einen von zwei Sätzen produzieren „Wenns Sie hier nich’ passt, denn 
gehnse doch nach driben!“ oder „Ribe ab!“ Diese Generation deckt heute schon der kühle Ra-
sen, während deren Kinder als die mobilititätseingeschränkten Rentner von heute fröhlich im 
Schaum spielen. Wer da wohl die Rolle des Ordnungshüters übernimmt? Vielleicht die Rent-
ner mit Migrationshintergrund.
224 Quelle: http://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Karlsruhe_NeureuterPlatz.jpg [1.11.2011].
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Der besagte Brunnen steht in Karlsruhe-Neureut, hier ohne Schaum und drittes Lebensalter.224
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Rücklicht unseres VW 1200 Standard
Als mein Vater 1960 seine erste Lehrerstelle an einer zweiklassigen Zwergschule in Alte-Piccar-
die, Kreis Grafschaft Bentheim, antrat, in Laufweite der niederländischen Grenze und zwölf 
Kilometer von Nordhorn entfernt, schaffte er einen schwarzen VW 1200 Standard, Baujahr 
1954, an. Der Wagen hatte vorher einem Studienrat in Nordhorn gehört. 1974 verkauften wir 
ihn an einen Hamburger Studenten, der mit ihm ein Jahr später eine Hippietour zum Nord-
kap unternahm und uns nach seiner Rückkehr ein Belegfoto dafür schickte, dass es unserem Kä-
fer gutgehe. Als die Familie 1964 nach Osnabrück zog, musste sich der Boxer an eine 45 Grad 
steile Abfahrt in die auf Kellerniveau liegende Garage gewöhnen. Drei Wochen in den Som-
merferien stand er in Bensersiel, dem ostfriesischen Fährhafen für Langeoog, auf einem großen 
Parkplatz unter freiem Himmel, so dass wir vor der Rückfahrt zunächst das unter den Gummi-
fußmatten mit Volkswagensymbol stehende Wasser abschöpfen mussten. Gestört hat das nicht 
weiter, wir sprachen immer vom unserem Käfer mit fließend Wasser. Als Kind ging ich immer 
davon aus, unser Auto sei speziell für mich entworfen worden, da es auf beiden Seiten ein be-
quemes Trittbrett zum Ein- und Aussteigen sowie die beiden flugzeugförmigen hinteren Sei-
tenfenster gab. Außerdem grinste einen jeder Käfer mit seiner herzförmigen Frontklappe und 
den glubschenden runden Lampenaugen über dem schmalen Stoßstangenmund an. Irgend-
wann Ende der 1960er Jahre waren in dem Osnabrücker Autohaus, das sich um unseren Käfer 
kümmerte, die noch den alten Vorschriften entsprechenden, sehr kleinen Rückleuchten gegen 
neue ausgetauscht worden. Von dieser Modernisierungsmaßnahme hatten sich die beiden al-
ten Rücklichter mit ihren zum Schwung des jeweiligen Kotflügels passenden schwarzen Fassun-
gen erhalten. Sie wirkten spielzeughaft klein und übten auf mich, seit ich sie auf einem Keller-
regal entdeckt hatte, eine große Anziehung aus. Alle möglichen Spiele rankten sich um diese 
beiden Käfer-Rücklichter, die in meiner Vorstellung für die Formensprache des gesamten Fahr-
zeugs standen und die Fähigkeit besaßen, ebendiese auch auf Pappkartons oder auch auf mich 
selbst zu übertragen, wenn ich mich in einen Käfer verwandeln wollte. Außerdem waren sie als 
Artefakte robust und nahmen es nicht übel, wenn sie einmal herunterfielen. Das versuchte ich 
allerdings mit dem Stolz des Fastautobesitzers bzw. als Auto zu vermeiden. Ich putzte Glas und 
Metall sorgfältig, die dies mit Glanzlichtern belohnten, wenn die Sonne auf sie fiel. Dafür be-
nutzte ich ein weiches Stofftuch mit Werbeaufdruck: Ein kleiner Dank sei dieses Tuch / für Ih-
ren freundlichen Besuch. Ihr VW-Großhändler H. Starke & Sohn, Osnabrück. Als Teenager 
benutzte ich die Rücklichter für ironische Installationen, hängte sie schief zwischen die wein-
roten Blätter unseres japanischen Pflaumenbaums und erschreckte damit Amseln. Ich stellte sie 
auf die Stoßstange unseres Passat Baujahr 1974, was so wirkte, als ob dieser die Hörner der Kä-
fer-Stoßstange gewachsen wären. In den vielen Umzügen seither ist eine der beiden Leuchten in 
irgendeine biographische Spalte gefallen und verlorengegangen. Das rechte Rücklicht ist noch 
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vorhanden und inzwischen in das Kinderzimmer unseres Sohns gewandert. Und vollkommen 
berechtigt hat er moniert, dass die Darstellung der Käfer-Rücklichter in den meisten Maßstä-
ben von H0 bis 1 : 18 ungenau oder sogar falsch ist. Bei Maß und Form muss man genau sein. 
In drei Jahren wird das Käfer-Rücklicht sechzig Jahre alt und seit 54 Jahren Familienmitglied 
sein; wir werden uns eine spezielle Form der Geburtstagsfeier überlegen.
Schäffer
In einem markanten Modernisierungsbau am Nicolaiort, der ein wenig aussah wie ein H0-Mo-
dellbausatz von Faller und das Osnabrücker Traditionsgeschenke-Kaufhaus Schäffer beher-
bergte, hätte ich als Kind einen Blick in einen wichtigen Teil meiner zukünftigen bürgerlichen 
Biographie werfen können, würde ich denn nach dem Studium als Anwalt in eine wohletablier-
te Kanzlei meiner Heimatstadt eingetreten sein, eine mittelblonde, gedehntes Nordwestfälisch 
sprechende Durchschnittsschönheit aus guter, wohlhabender Familie mit nicht mehr neu rie-
chendem Geld geehelicht und einen vorzeigbaren Hausstand am Westerberg gegründet haben. 
225 Quelle: http://imageshack.us/photo/my-images/442/image41ji9.jpg / [30.10.2011].
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Nicht unser VW 1200, aber die richtigen Rücklichter, wenn auch hier im wohlhabend-schwäbischen Metallicblau eines Esslinger 
Fahrzeughalters.225
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Spätestens dann hätten wir zu Schäffer gehen und uns so wie die adrett-gehobenen Jungeheleu-
te, die ich in den späten 70er Jahren dort beobachten konnte, über Details der Geschirrausstat-
tung verständigen müssen. Schäffer war und ist eine Institution. Auf mehreren Etagen wurde 
einem hier aber auch restlos alles angeboten, was dem gehobenen Konsum zugerechnet wer-
den kann, wenn es um die Vorzeigereichweite und Markenidentität geht. Metalldrahtbrotkör-
be von Alessi und vielfach prämierte WMF-Salatbestecke, passend zum bereits vorhandenen 
table-top-Ensemble, ergonomische und Designkorkenzieher, diskrete Champagnerkühler, auf 
Wunsch personalisierte Kindertrinkbecher aus Silber mit Mickey-Maus-Gravur als ideale Tauf-
geschenke, kurz: alles, was einem jungen Haushalt Charakter und Tiefe verleiht. Mindestens 
so aufschlussreich wie die vor Begehrlichkeit dibbernden, die Hochzeitsgeschenklisten abar-
beitenden jungen Leute waren die ältlichen Frauen, die still und in sich gekehrt um die beein-
druckenden Präsentationen neuwohlstandsbürgerlicher Esskultur schlichen. Vielleicht war das, 
was sie dort suchten und nicht fanden, die Authentizität der Buddenbrooks. Aber es war nicht 
der Konsul Jean, der einem einfiel, wenn man die Glanzlichter auf dem makellosen Besteck und 
das brillante Funkeln der brandneuen Gläser auf den Mustertischen sah, sondern eher der arme 
Spaßmacher Hans Schnier aus Heinrich Bölls Roman ,Ansichten eines Clowns‘, der in sei-
nem Leiden an der Wohlstandshohlheit seiner Lebenswelt in die selbstgewählte Randexistenz 
des Schaustellers flieht. Am Ende ist er dabei genau so allein wie die einsamen Frauen, die sich 
auf der Suche nach etwas durch die Besteckabteilung von Schäffer drückten und dabei das eine 
oder andere Besteckteil scheu in die Hand nahmen, gleichsam um sicherzugehen, ob sich nicht 
doch irgendeine tröstende Botschaft darin verbirgt. Nobler Plunder als Rettung für alle, die 
nicht wissen, was sie schenken sollen und nur sicher sind, dass eine keine Kulturgüter der Gu-
tenberggalaxie sein sollten, gehörten seit jeher zum standortsicherenden Sortiment von Schäf-
fer, und die diesbezüglichen Anregungen und Abhilfen gegen den horror vacui, die man hier 
erhielt, waren überzeugend. Dazu zählten die Klassiker wie Windhunde aus Porzellan, Aschen-
becher in allen nur denkbaren Formgebungen, saisonale Gebinde für die Haustür mit Osterha-
sen, Nikoläusen und Erntedankgetreide in hochwertigem Plastik, Fußmatten aus durablen Na-
turmaterialien mit herzlichen Willkommensgrüßen in den maßgeblichen Sprachen der Welt: 
Plattdeutsch, Niederländisch und Japanisch. Als Kind war ich nur darauf aus, in die Spielzeug-
abteilung im letzten Stockwerk zu kommen, denn hier gab es manches, was in den Massenkauf-
häusern rar wurde: richtige, voll möblierte Puppenstuben en gros und en détail im Unterschied 
zu den industriell normierten Puppenreihenhäusern, die aussahen wie Playmobil für Nostal-
giker. Und natürlich eine Ecke mit Modellspielzeug in H0. Die verschwand zuerst aus dem 
Hauptgeschäft. Anlässlich der Beerdigung meines Vaters 2001 war ich noch einmal dort. Die 
ernstzunehmenden Spielwaren beschränkten sich auf ein mageres Auswahlsortiment von Wi-
king. Ich kaufte eine schwarze DS Pallas, eine späte Baureihe.
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Die Schellenbergbrücke überquert den Osnabrücker Güterbahnhof längs der zum Haupt-
bahnhof führenden Strecke Berlin – Hoek van Holland zwischen den Stadtteilen Fledder und 
Schinkel Ost. Was man von hieraus sehen konnte, war in meiner Kindheit so großindustriell, 
dass man meinte, im nördlichen Ruhrgebiet zu sein. Die fernen Türme von Marien- und Jo-
hanniskirche im Hintergrund wirkten wie Dekoration über den sich hinziehenden Rangier-
gruppen mit Ganz- und Mischgüterzügen und den prägenden Großbetrieben beiderseits der 
Bahn. Mir gefiel schon immer die lange Rampe auf der Fledder-Seite, an der früher das Kar-
mann-Werk lag. Dessen Hauptprodukte wie der Volksporsche 914 und der Schirocco I stan-
den beiderseits der Auffahrt auf Halde und erfreuten das Auge durch die Mischung aus Ty-
peneinheitlichkeit und Buntheit der VW-Leitfarben der 70er Jahre. Noch bevor man unter 
die Stahlgitterkonstruktion auf der Brücke selbst kam, tauchte auf der Karmann-Seite das gro-
ße Hauptstellwerk für den Güterbahnhof auf, ein standardisierter Modernisierungskasten mit 
Backsteinäußerem im Tower-Design, der zum Zeitpunkt seiner Errichtung so klobig hatte aus-
fallen müssen, um die voluminöse Schaltelektronik unterzubringen. Das Geschehen auf dem 
Güterbahnhof bot für den interessierten Modellbahner immer etwas, daher fand ich stets, dass 
mein Vater zu schnell über die Brücke fuhr. Um dorthin von uns aus zu laufen, war sie zu weit 
weg. Fahrradfahren galt aufgrund des Fehlens von Radwegen als bedenklich und für einen Aus-
flug nur zum Zweck des Zügeguckens waren meine Eltern schwer zu bewegen. Im Vorbeifah-
ren zu sehen gab es einen Abrollberg, über den eine originalrote V 60 einzelne Güterwagen 
226 Quelle: http://www.os-nachbarn.de/Magazin/Tageszeitung/Artikel/1951/Das_unbekannte_Foto_Als_der_Nikolaiort_noch_
ein_Truemmerfeld_war [12.12.2011].
227 Quelle: http://www.schaeffers-cafe.de / [12.12.2011].
Abbildung 202
Das Kaufhaus Schäffer am Nicolaiort als Behelfsbaracke, 1951. 
Noch kaum Geld für den neuen Anzug, aber ans Besteck ist 
gedacht.226
Abbildung 203
Der Faller-Bausatz, in dem die Hochzeitsgeschenktische meiner 
nicht realisierten Existenzform stehen.227
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drückte, lange Autotransportzüge in der Nähe das Karmanngeländes und auf die Zugübernah-
me wartende E 50 teils in blau-beiger, teils noch in grüner Lackierung. In der Dunkelheit war 
das gesamte Gebiet in seiner Tiefe mit unzähligen Bundesbahnnormlampen auf Gittermasten 
noch oberhalb des Fahrdrahtgeflechts weißgelblich ausgeleuchtet und machte von der Brücke 
aus den Eindruck einer perfekt gestalteten, neiderweckenden Modellbahnanlage. Die in die-
sem Eisenbahn-Industrietotaltechnotop deplaziert wirkende Hase trennte das Güterbahnhof-
gelände von der durchgehenden Hauptbahnstrecke, auf der, wenn man Glück hatte, der bun-
te internationale Fernschnellzug mit Wagen der niederländischen NS, der DB, der Reichsbahn 
und der polnischen PKP von oder nach Warschau über Hannover und Berlin durchfuhr. Dann 
folgten hinter langen Pappelreihen bereits die hochbeinigen Hallen von Klöckner, die sich bis 
zum Hauptbahnhof zogen. Heute ist das Firmengelände an der Hase in ein künstliches Naturo-
top verwandelt, von Re-Naturierung ist zwar die ökooffiziell die Rede, gleichwohl handelt es 
sich um innerstädtisches symbolisches Naturdesign. Natur gibt es hier seit der Frühindustriali-
sierung nicht mehr. Die Fläche zwischen der Schinkel-seitigen Auffahrt und dem Werksgelän-
de füllte ein Gewirr von Schrebergärten, deren dauerprovisorische Hütten-, Lauben- und Ve-
randenarchitektur in winzigen, hochextensiv überbewirtschafteten Parzellen im Schatten von 
Sheddachkomplexen und Schornsteinen erst recht an das Ruhrgebiet erinnerte. Langgestreck-
te Sozialwohnungsblocks an der Mindener Straße schlossen sich an, die Fassaden vom Aus-
fallverkehr und Klöckner-Produktionsatem geschwärzt. Auf der gegenüberliegenden Seite bot 
ein örtlicher VW-Händler die auf der anderen Seite der Brücke hergestellten Volksmobilitäts-
konzepte an. Nur einmal, bei einer Rückfahrt vom Schinkelbad, hatte ich Gelegenheit, in al-
ler Ruhe den Brückenblick auszukosten. Wegen Reifglätte hatte es einen Auffahrunfall gege-
ben und der Verkehr stand einige Zeit. Aber das war vor der De-Industrialisierung, als es noch 
etwas zu sehen gab. Und das ist ja nicht nur in Osnabrück so. Die Patentante unseres Sohnes 
wohnt in Düsseldorf auf dem Gelände des einstmals riesigen innerstädtischen Güterbahnhofs 
Pempelfort, wo der Eisenbahn-Fotograph Carl Bellingrodt in den 30er Jahren seine Reichs-
bahnmotive suchte und fand. 1973 erschien die soziologische Studie ,The coming of the post-
industrial society‘ des amerikanischen Soziologen Daniel Bell.228 Es ist, wie man in Großbritan-
nien und in Pennsylvania sehen kann, schlimmer gekommen als er angenommen hat. Nicht nur 
die Industriegesellschaft ist verschwunden, sondern auch der industrielle Mensch mit seinen so-
zialen Kompetenzen und Tugenden und der Staat der Industriegesellschaft.229 Wir werden bei-
de vermissen, aber nicht zurückholen.
228 Daniel Bell, The coming of the post-industrial society. A venture in social forecasting, New York 1973.
229 Ernst Forsthoff, Der Staat der Industriegesellschaft. Dargstellt am Beispiel der Bundesrepublik Deutschland, München 1971.
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230 Quelle: http://img.fotocommunity.com/Verkehr-Fahrzeuge/Eisenbahn/Osnabrueck-Schellenbergbruecke-a19654256.jpg [9.12. 
2011].
231 Quelle: http://www.osnabrueck.de/gruenumwelt/63909.asp [9.12.2011].
Abbildung 204
Güterbahnhof, Johannis- und Marienkirche, Hase, Hauptbahn, Klöckner: vor dem ökosymbolischen Ausstieg aus der Industriegesellschaft. 
Der Spezialstahl kommt heute aus China.230
Abbildung 205
Nach der Industriegesellschaft: der neue Hasepark. Arbeitsplätze waren gestern.231
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232 Ebd. [9.12.2011].
233 Quelle: http://farm3.static.flickr.com/2032/2468996376_228b1ecff2.jpg [9.12.2011].
Abbildung 206
Der Hockeyplatz im Hasepark. Wir leisten uns den grünen Spielplatz mit der Effizienz von Kindern, die mit fünf Jahren eingeschult 
werden, 12 Jahre in einer CHE-konformen Einheitsschule turbokapitalismusgerecht beschult werden und bis 70 arbeiten müssen. Die 
Klöckner-Welt der Klassengesellschaft war demokratischer und humaner, weil sie noch einen Unterschied zwischen Arbeit und Freizeit, 
politischer und sonstiger Partizipation kannte.232
Abbildung 207
Der beleuchtete Güterbahnhof von der Schellenbergbrücke aus. In einigen Jahren vielleicht auch innerstädtischer Park oder Wohngebiet. 
Das Karmann-Gelände kann man gleich dazunehmen. Die Ghias kommen aus Südkorea.233
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234 Quelle: http://www.3dzoo.uni-osnabrueck.de/StephanSchuteFotografie/wp-content/uploads/2009/02/schellenberg2-05-06.jpg 
[9.12.2011].
235 Quelle: http://www.schellenbergbruecke.info/gallery/img/archive/2009/06/10/1900.jpg [9.12.2011].
Abbildung 208
Die alte Schellenbergbrücke, inzwischen auch abgerissen und durch einen Betonständerbau ersetzt, zweifellos mit Radweg.234
Abbildung 209
Die alte Schellenbergbrücke kurz vor dem Abriss, von Westen aus gesehen. Auch das Gleisfeld zeigt bereits erhebliche Lücken. Wo nichts 
mehr produziert wird, braucht man auch keinen Güterbahnhof.235
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Schinkelbad
Während der Mittelstufe fand mein Schulschwimmunterricht in einem damals noch recht neu-
en Schwimmbad im Stadtteil Schinkel statt. Ein alter, gewaltig nagelnder MAN-Bus mit einem 
riesigen elfenbeinfarbenen Lenkrad brachte uns hin. Der Weg durch die Stadt war so lang, dass 
wir kaum eine Schulstundenlänge im Wasser waren. Der Parkplatz des Hallenbads mit einer 
bei den gegebenen Osnabrücker Normalwitterungsbedingungen dreivierteljährig überflüssigen 
Liegewiese entsprach der Verkehrszuwachserwartung der 70er Jahre: selbst bei sommerlichem 
Hochbetrieb blieb er halbleer. Beschützt von runden Metallstäben und von einem Holzgerüst 
zum geraden Wuchs angehalten, stand immer ein kleiner Laubbaum zwischen einer Tasche von 
vier verbundsteingepflasterten Parkbuchten. Die meisten Bäume gingen schnell ein, Stäbe und 
Gerüst blieben. Vom Parkplatz führte ein mit Vierecken von roten und grauen Verbundstei-
nen belegter Fußweg den Hügel zum Haupteingang hinauf, an den Seiten bepflanzt mit Sand-
dornbüschen, in deren Dornen das eine oder andere Mädchen als Ausdruck jungenhafter, aus 
Scheu vor dem Gegenteil ins Gewalttätige gewendeter Körperlichkeit landen musste. Als das 
einer resoluten Mitschülerin einmal zu dumm wurde, nahm sie bei einer solchen Gelegenheit 
den Kopf ihres Bedrohers zwischen beide Hände und küsste ihn so lange frontal auf den Mund, 
bis er schmolz und sie ihn mit dem Zeigefinger in die Hecke hätte stupsen können. Sie wur-
de nie wieder bedrängt und sehr bewundert. Der Eingangsbereich empfing den Besucher mit 
den Leitfarben der 70er Jahre: Braun, Moosgrün und Feuerwehrrot. Es war heiß hier, im Som-
mer dumpfig, im Winter stickig, und über allem lag abgestandener Chlorgeruch. Die Plastik-
wände der Umkleidebereiche waren dunkelgrün, die Plastikkleiderhalter knallorange, die Pla-
stikbänke mit künstlicher Holzmaserung sattbraun. Das gelbe deckenfüllende Achteckmuster 
zur Lärmdämpfung zwischen den Beleuchtungsbändern erfüllte seinen Zweck schlecht: es hall-
te von überallher, und aus den Kabinen drangen Satz- und Wortfetzen wie in einer Toncollage. 
Auf dem Weg in die Duschen sah man die ewig giggelnden Mädchen zum ersten Mal im Bade-
anzug, und dessen idealtypische Farbe war, warum auch immer, meistens dunkelblau. Vielleicht 
sollte das beruhigend auf die Knaben wirken. Die Massenduschen standen noch nicht im Zei-
chen der Wellness- und Wohlfühlatmosphärik, sondern waren deckenhoch weiß gefliest, hat-
ten keine Abtrennungen zwischen den aus der Wand kommenden Duschköpfen, allerdings 
auch keinen Dunstabzug, so dass körperliche Details ohnehin im warmen Sprühnebel unter-
gingen. Einige Mitschüler kamen noch mit Plastikseifenschale und Seife, die meisten schon mit 
Shampoos. Beliebt war die leicht stechende Geruchsnote Apfel. Das Schinkelbad war ein Nor-
malschwimmbad mit einem Haupt-, Sprungturm- und Kinderbecken sowie einem auffälligen 
Knick im Dach. Eine freizeitlandschaftliche Möblierung mit echten Grünpflanzen, Plastikru-
heliegen und schlechter Verkehrsfunkmusik gab es noch nicht. Wer es unbequem, aber warm 
haben wollte, setzte sich auf die gefliesten Abdeckungen der Heizungen an den Fenstern. Auf 
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den Gedanken konnte man kommen, denn die Raumtemperatur lag deutlich unter dem in Fa-
milienschwimmbädern heute üblichen, und daher lief man eigentlich immer mit Gänsehaut, 
blauen Lippen und schmerzenden roten Fingerkuppen herum. Da es den Mädchen auch so 
ging, teilten die Pärchen Körperwärme und die Zurückhaltenderen rubbelten sich etwas ver-
schämt gegenseitig die Hände warm. Die ,Bild‘ lesenden Bademeister sahen es, kamen aber nie 
aus ihrem conciergeartigen Amtssitz heraus. Unsere Sportstudienräte mit ihren um den Hals 
hängenden Trillerpfeifern mochten den zeitfressenden Schwimmunterricht nicht sehr. Die 
Starschwimmer waren ohnehin im Verein, die breite Masse würde es über ein entenhaftes Über-
wasserhalten mit ungefähr erkennbarem Richtungsvektor nie hinausbringen: „Eleganz des Kar-
toffelsacks!“ Also ließen sie uns Bahnen schwimmen, übten symbolischerweise und kopfschüt-
telnd über den Unverstand der Unbegabten Kopfsprung vom Block: „Es wäre empfehlenswert, 
die Hände beim Reinspringen zusammenzunehmen. Du musst das Wasser nicht umarmen.“ Lu-
stiger, aber seltener war das Wasserballspielen. Eine unscheinbare Referendarin war darin rich-
tig gut, und wer ihren Wurfball auf die nasse Haut bekam, erinnerte sich lange daran. Dann saß 
man auch schon wieder mit nassen, natürlich nicht gefönten Haaren im Bus und sah durch die 
beschlagenen Scheiben auf die vorbeiziehenden Straßen im blau-grauen November.
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In der norddeutschen Tiefebene ist ein innerstädtischer bewaldeter Höhenzug mit Blick auf 
eine Innenstadt bemerkenswert und bleibt das auch trotz jahrezehntelanger Gewöhnung. Un-
sere Wohnung lag nur ein paar Schritte entfernt. Über die Jahre hatten sich feste Spaziergangs-
routinen herausgebildet. Ein Weg führte die Ameldungstraße entlang bis zur Einmündung der 
236 Quelle: http://www.osnabrueck.de/5257.asp?bigpic14524=1 [25.11.2011].
Abbildung 210
Das Schinkelbad heute, vom Kinderbe-
cken aus gesehen: immer noch in brauner 
Leitfarbe.236
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Schopmeyerstraße, einer Anwohnersackgasse mit einem Geschiebe von winzigen Reihenhäu-
sern der frühen 50er Jahre, deren grauer Putz in den 70ern ein schon DDR-artiges Flair hatte. 
So lange ich denken kann, sah diese Straße so aus wie ihr Namen klang. Die Autobesitzer hatten 
Mühe, ihre Fahrzeuge unterzubringen, und eigentlich konsequenterweise wurden Ende der 
80er Jahre manche der ohnehin schmalen Vorgärten in gepflasterte Stellplätze verwandelt, was 
dem Ensemble in Verbindung mit dem inzwi-
schen pastellfarbenen Äußeren der Häuser 
endgültig etwas Trostloses gab. Über einen 
Fußgängerweg noch mit einem alten Fußgän-
gerschild  – ein Mann mit Hut und einem 
kleinen Mädchen an der Hand  – erreichte 
man die Straße Am Riedenbach und ein an-
deres soziales Milieu. Der Riedenbach war in 
meiner Kinderzeit ein kanalisierter kleiner 
Wasserlauf in einer leichten Senke, an der ent-
lang sich eine bescheidene Parkanlage bis vor 
den Platz zu Füßen der katholischen Josephs-
kirche zog, flankiert von Anwohnerstraßen 
auf beiden Seiten mit etwas schickeren Ein- 
und Zweifamilienhäusern in der Formenspra-
che des Wirtschaftswunders. Folgte man dem 
Parkweg bis zur Schölerbergstraße durch ge-
mäßigtes Grün, begann auf der gegenüberlie-
genden Straßenseite bereits der Aufstieg in 
den Schölerberg: eine alte Vorortstraße mit 
Katzenköpfen, hohen Randsteinen und Ka-
stanien an einer Seite, die sich schon bald in 
drei auseinanderstrebende Waldwege aufteil-
te. Rechts lag hinter einer kleinen Rasenflä-
che, die nie genutzt, aber stets ordentlich ge-
mäht wurde, ein Berufsschulzentrum mit 
gelb gefliester Fassade aus den 50er Jahren, 
links ein verwunschen wirkendes Sozialal-
tersheim, das von hohen alten Bäumen über-




Rolf-Ulrich Kunze, 12. November 1972, Parkanlage Am Rieden-
bach mit Blick auf die Josephs-Kirche: off-limits, weil katholisch. 
Der Schölerberg liegt in meiner Blickrichtung.237
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Januar 1977, Am Riedenbach. Zum Rodeln kaum geeignet.238
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immer an Pipi-Langstrumpf-Filme: Holzbaracken, Behelfsbauten aus der Nachkriegszeit, mit 
kleinen weißen Fensterkreuzen in einer sandfarben-dunkelbraunen Verschalung. Geheizt wur-
de dort noch mit Kohle, und nicht nur an nebeligen Tagen hielten die Bäume des Schölerberg-
Nordhangs den Rauch aus den hohen Schornsteinen mit zusätzlichen Metallverlängerungen, 
so dass man im Vorbeigehen husten musste. Bewohner sah man kaum, das Haus war wohl nur 
noch teilweise bewohnt und wurde Ende der 70er Jahre abgerissen. Einige Zeit wucherten die 
freigelegten Grundmauern zu, dann rückten Bulldozer und große Schaufelbagger an, die eine 
riesige Baugrube in die Erde trieben. Im Plattenbaustil West der 80er – an den Kanten abgerun-
dete Betonplatten  – entstand ein Staffelgeschoss-Komplex mit braunen Plastikfenstern und 
Leitfarben zur Kennzeichnung der sich auf einer Tiefgarage bis zu einem penthouse-artigen 
Aufsatz an den Hang schmiegenden Etagen: moosgrün, orange, feuerwehrrot, gelb, türkis. Das 
Ganze wirkte wie ein verrutschtes Set von Gefrierboxen mit viereckigen Löchern für die Balko-
ne. Die nach Quadratmetern kleinen Einzelboxen sollen gar nicht so billig gewesen sein, ob-
wohl der Wald auf der falschen – südlichen – Seite lag und man kaum Ausblick hatte. Schon 
nach wenigen Jahren zeigte sich, dass den Leitfarben, vor allem aber dem Beton die Nähe zum 
Wald gar nicht bekam: er vertrielte und vermooste so, dass er andauernd neu gestrichen wurde, 
meistens in dezenten Gelbtönen, was das Übel bedeutend verschlimmerte. Die Oberfläche er-
innerte, als ich zum Studium wegzog, an einigen Stellen an Tarnfarbe und in der von der anstei-
genden Straße aus einsehbaren Tiefgarage standen nicht mehr nur obere Mittel- und Oberklas-
sewagen, sondern farblich erblindete Polos und Jettas mit vielen Aufklebern. Insofern behielt 
die von uns im Vorbeigehen zum Ritual gehörende Frage, wer da wohl wohnt, durchaus ihren 
Sinn.
239 Quelle: Google Earth Panoramio, Suchbegriff: Schoppmeyerstraße Osnabrück [16.11.2011].
Abbildung 213
Die undatierte, leidlich rezente Schop-




Eine Besonderheit des Schölerberg-Nordhangs liegt darin, dass auf unterschiedlicher Höhe 
Waldwege parallel zu den darunter liegenden Straßen verlaufen, so dass man von oben in Gär-
ten und Häuser hineinsehen kann. Dort, wo bis in die 50er Jahre noch der Stadtrand verlief, 
war die Bebauung sehr unterschiedlich. Schon ziemlich weit von der Innenstadt entfernt ragten 
die oben holzverkleideten Giebel einiger anglisierender Fachwerk-Villen der 20er Jahre aus dem 
Wald, merkwürdige Anwesen, die allein schon deshalb etwas von neuenglischen Spukhäusern 
hatten, weil sie völlig von hohen Bäumen eingewachsen waren und man auch sommertagsüber 
hinter dem einen oder anderen hohen Fenster Licht sah, aber keine Bewohner. Kreuzdachkon-
struktionen ermöglichten geräumige Terrassen, die auf Wintergärten im Erdgeschoss aufge-
setzt waren: die nachjugendstiligen Geländer an manchen Stellen durchgerostet und umgebro-
chen. Aufgrund der Hanglage mit dem Wald im Rücken befanden sich unter den mit großen 
Rundbogenfenstern verglasten Veranden Garagen, ebenfalls mit runden Holztüren. Es regte 
die Phantasie an sich vorzustellen, welche 30er-Jahres-Automarken dort einmal zuhause gewe-
sen sein mochten. Die elegant geschwungene Auffahrt strotzte vor Unkraut. Regengüsse hat-
ten tiefe Rinnen in den geschotterten Weg gegraben. Den Hauseingang an einer Seite erreichte 
man über eine steile Treppe, deren mit Teerpappe gedeckte grazile, an Bahnsteigzugänge erin-
nernde Holz-Glas-Überbauung an einigen Stellen schon regelrecht weggemodert war, wo über 
Jahre, vielleicht Jahrzehnte, der Wind die Laubmassen nicht abgeräumt hatte. Die Dachrinnen 
an den zahlreichen weiten Dachüberständen des Hauptgebäudes hingen teilweise auf halbacht 
und erzeugten bei Regen eindrucksvolle Wasserfälle. Die Dächer selbst waren in schlimmen 
Zustand. Waldseitig war das ursprüngliche Ziegelrot der Dachpfannen in ein undefinierba-
res Schwarz-Grün übergegangen, in den Fensterrahmen mancher Daugauben steckte Pappe. 
Wie man überhaupt dort wohnen konnte, blieb rätselhaft, aber da es aus den zahlreichen ho-
hen Schornsteinen rauchte, mussten die Häuser belebt sein. In einer Spätsommernacht brann-
te eines von ihnen ziemlich spektakulär ab, wie in der Lokalzeitung detailliert und mit dem von 
der nordwestdeutschen Alltagslangeweile erlösenden Interesse für überschaubare Katastrophen 
nachzulesen war. Die Feuerwehr kam von der schmalen Anliegerstichstraße gar nicht richtig 
an das Gebäude heran, von dem so viel übrigblieb wie vom House of Usher und beschränkte 
sich wegen herrschender Trockenheit darauf, einen Waldbrand zu verhindern. In der Schöler-
bergstraße reihten sich repräsentative Einfamilienhäuser in der Stilrichtung der frühen 50er 
Jahre, aufgelockert von einem Ausreißer aus den frühen 70ern: sie alle versuchten etwas aus 
der Besonderheit der Lage zu machen, was unterschiedlich gut gelang, am ehesten noch den 
schlichten L-Formen mit Walmdach, die sich gut ins Grundstück einfügten und nicht nur eine 
Überbauung der Garagen waren wie manche Scheußlichkeit aus den 60er Jahren. Das jüngste 
Gebäude im Stahl-Backstein-Stil der frühen 70er Jahre bot zum ansteigenden Nordgarten hin-
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aus die meiste Transparenz: durchweg bodentiefe Fenster mit Lamellen statt der ansonsten un-
verzichtbaren Gardinen auf allen Stockwerken. Regelmäßig hielten sich Spaziergänger auf dem 
Waldweg über diese Andersartigkeit auf, einerseits gierig durch die nicht zugehängten Fenster 
spähend, andererseits Abscheu über diese Art des landfremden Bauens äußernd.
Schölerberg III
Im Eingangsbereich des Osnabrückers Waldzoos, wie er ursprünglich hieß, konnte man gut er-
kennen, dass es sich hier um eine 1936 im Zuge der nationalsozialistischen Modernisierung ein-
gerichtete Parkanlage mit einigen Tieren und nicht um einen Großstadtzoo mit einer Attrakti-
on nach der anderen handelte. Zwei Zweckbauten mit kleinteiligen Sprossenfenstern, in denen 
ein Teil des Personals im Dauerschatten der hohen Schölerbergbäume wohnte, waren zu dem 
viel zu kleinen, wilden Parkplatz hin durch eine Metalltorkonstruktion mit Ein- und Ausgang 
in der Mitte verbunden. Das Ganze erinnerte stark an das Empfangsgebäude einer Berliner S-
Bahnstation, zumal auch noch in schönen, abgerundeten Arial-Buchstaben Waldzoo über dem 
Portal stand. Da wir Jahreskartenbesitzer waren, ging es an der Kasse für uns schnell. Ungezähl-
te Male fiel dann der Blick auf das erste Gehege, vor dem sich der grünanlagengesäumte Weg 
teilte und einen kleinen Platz bildete. Es enthielt hinter einer flachen Bruchsteinmauer einen 
langgezogenen, brackig-braunen Tümpel und ein unregelmäßiges, ewig matschiges Ufer, im 
hinteren Teil auch einige Waldbäume, aber keinen einzigen Grashalm oder sonstigen Bewuchs. 
Das war die kahlgefressene und trostlose Welt der Flamingos, der Enten und verschiedener 
Gänse. Da jeder an diesem Platz im Zoo vorbeikam, stand hier einige Jahre in der Adventszeit 
der große, elektrisch beleuchtete Weihnachtsbaum. Ich muss drei Jahre alt gewesen sein, also im 
240 Quelle: http://www.luftschutzbunker-osnabrueck.de/bu_sites/stkihosp.html [17.11.2011].
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Zwar auf der Südseite des Schölerbergs, aber 
eine ähnliche Bebauung wie auf der Nord-
seite: ein Teil des Kinderkrankenhauses, 
interessanterweise von einer Homepage 
zur Dokumentation der Osnabrücker Luft-
schutzbunker. In der Mitte zwischen den 
beiden Gebäuden lag ein Bunkereingang, 
der bei einem Luftangriff am 21. November 
1944 getroffen wurde. Alle dort Schutzsu-
chenden starben.240
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Winter 1971 / 72, als ich meinen Eltern über die Brüstung entwischte, auf das zugefrorene Eis 
und die Enten zulief. Es passierte nichts, mein Bruder raffte seinen schwarzen Dufflecoat mit 
Holzknöpfen, setzte mit wehendem Schal hinterher und fing mich ein. Die Etagenwirtschaft 
am Teich war immer wieder sehenswert: am bodennächsten die Enten, ein biologisches Stock-
werk höher die zischenden und gelegentlich auch beißenden Gänse, im Oberhaus die staksigen 
Flamingos. In Tierfilmen sah ich sie in rosa Wolken fliegen, bei uns im Zoo waren sie recht 
langweilige Gleichgewichtswunder auf einem knotigen Bein, meistens mit dem Kopf unter den 
Federn. Sie taten mir leid, denn in ihrer erblassten, fast weißen Federfärbung erkannte ich einen 
Kommentar auf ihre bedrückte Lebenssituation. Außerdem stellte ich mir vor, dass sie in unse-
rer Klimazone schrecklich frieren mussten, obwohl sie im hohen Winter in den Stall kamen. 
Dass die Entfärbung eine Folge ihrer Ernährung war, lernte ich erst sehr viel später. Ein paar 
Schritte weiter den rechten Weg hinauf konnte man an etwas zurückgesetzte und eingewachse-
ne Volieren herantreten. Nicht die knarzenden Krähenartigen mit ihren bösen Blicken, in de-
nen ich immer einen Vorwurf erkannte, zogen mich dorthin, sondern ein zahmer Riesentukan, 
der in Verzückung geriet, wenn wir ihm – ganz legalerweise und nach Rückfrage beim Pfleger – 
auf der flachen Hand Rosinen hinhielten. 
Die beäugte er erfreut, bevor er sie mit der 
Spitze seines gewaltigen gelben Schnabels 
durch das grobmaschige Käfignetz unendlich 
zart einzeln aufnahm, in die Luft warf und 
dann aufschnappte. Er blieb solange sitzen, 
bis man selbst ging, hielt den Kopf schief und 
suchte den Blickkontakt. Aber nie gab er 
auch nur einen einzigen Ton von sich. Meine 
Mutter sorgte daher dafür, dass bei jedem Re-
formhausbesuch daran gedacht wurde, unge-
schwefelte Rosinen nachzukaufen. Sie hielt 
das für artgerechter. Seinetwegen griff ich 
zum ersten Mal überhaupt selbsttätig nach ei-
nem Handbuch. Da Grizmeks Tierleben in 
der gebundenen Ausgabe vorhanden war, 
wollte ich ihn dort finden, was auch ohne 
Kenntnis der Systematik gelang, da die Vögel 
bändeweise zusammengefasst waren. Jahre-
lang imponierte mir das Wort der dafür zu-
ständigen Wissenschaft: Ornithologie. Mein 
241 Quelle: privat.
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Weihnachten 1975, am Weihnachtsbaum vor dem Flamingo-Be-
cken ohne Flamingos.241
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Biologieunterricht in der Schule hat mich 
deshalb unendlich enttäuscht, weil Zoolo-
gie in ihm praktisch nicht vorkam. Nach der 
zehnten Klasse und bis zur Abiturprüfung 
bestand das Fach ausschließlich aus Genetik 
und Biochemie, und unser Biologiestudien-
rat rümpfte die Nase über Grizmek: da könne 
man sich ja besser gleich mit Loriot und der 
Steinlaus beschäftigen. Unter anderem des-
halb studierte ich nicht Biologie. Das war ein 
Fehler.
242 Bernhard Grizmek, Grizmeks Tierleben. Enzyklopädie des Tierreichs, Bd. 9: Vögel 3, München 1980 (zuerst Zürich 1970), S. 81.
243 Quelle: http://www.melliausosna.de/2011/10/11/osnabruecker-zoo-teil-2 / [19.11.2011].
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Einen so traurigen Blick hatte unser Tukan allerdings nicht.242
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Das war 2006 vom alten Eingang des Zoos übrig: ein Ausgang mitten im Wald, ohne Waldzoo-Überschrift. Eine marode S-Bahn-Station, 
und immer noch spritzt, wie man sieht, bei Regen der Dreck an die Metalltore. Der Waldweg ganz rechts im Bild ist bei dem im Nord-
westen so seltenen Schnee eine der wenigen innerstädtischen Rodelbahnen.243
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Schölerberg IV
Mitten im Tiergarten, auf einer Freifläche hinter der alten Seehundanlage und unter alten Bäu-
men, stand ein großes Bassin für kleine Kinder-Boote mit Münzeinwurf, die von einem hoch-
singenden Elektromotor angetrieben wurden. Sie gehörten zum Zoo-Besuch wie der schon von 
weitem hörbare klagende Gesang der Seehunde. Schon von weitem prüfte ich, ob zu viele ande-
re Kinder in der Nähe des Beckens waren, denn dann machte es keinen Spaß. Wer sich hier be-
nahm wie beim Autoscooter auf dem Rummelplatz und es nur darauf anlegte, andere zu ram-
men, obwohl oder weil das natürlich, wie rotbeschriftete Tafeln auswiesen, streng verboten war, 
störte das schöne, langsame Gleiten in langgezogenen Ovalen. Die besten Chancen hatte ich 
bei leichtem Regenwetter, denn dann hatten die brutalen Sonntagsfahrer meistens keine Lust. 
Die Anlage wurde genausowenig gepflegt wie die kleine Betonfläche für kleine Münzautos in 
Form von Käfer-Cariolets neben der Tiergarten-Gaststätte, deren schwache Antriebe schon 
kleinere Ansammlungen von Blättern auf der Verkehrsfläche nicht überwinden konnten. Oft 
bahnte sich das Boot seinen Weg durch Laubteppiche, auch dicke Äste schlugen an den Rumpf. 
Meine Mutter bestand darauf, die Sitzfläche mit ein paar Papiertaschentüchern zumindest vor-
zureinigen. Die Füße musste ich anziehen, denn unten im Bootskörper stand das Regenwasser. 
Die Lieblosigkeit der offenbar auf Tiere, nicht auf Mobilitätstechnotope fixierten Zuständigen 
zeigte sich auch darin, dass die Boote nicht einmal mit einem Seil festgemacht waren. Anstel-
le dessen lag ein langer Metallstab mit Haken an einer Beckenseite, mit dem mein Vater mir ei-
nes der herumtreibenden Boote angelte. Die 50 Pfennig hielten gefühlt lange vor, was die Ge-
duld der wartenden Erwachsenen strapazierte, die mich auch nicht ganz unbeaufsichtigt lassen 
wollten. Das war auch nötig, denn als ich mit meiner vierten Klasse aus der am Schölerberg ge-
legenen Grundschule einen Ausflug in den Zoo machte, rutschte ein Mädchen beim Besteigen 
eines Bootes von dem für Kinder fast brusthohen Rand ab und landete in dem grünlich-modri-
gen Wasser. Das war zwar nicht tief, nur fanden ihre Füße auf der Modder- und Schleimschicht 
des Bassinbodens keinen Halt, so dass sie prustend herumplatschte, bis der Klassenlehrer das 
heulende und gänzlich verschlammte Bündel energisch aus dem Wasser hob. Unter Aufsicht 
zog ich meine Bahnen. Schon leichter Gegenwind und eine sich kräuselnde Wasseroberfläche 
reichten aus, um einen vom Kurs abzubringen. Viel Kraft zum Gegensteuern bot der Antrieb 
nicht. Dabei konnte man das eine oder andere über die Nutzung des Winds von der Seite ler-
nen, also im Grunde über eine Art des Segelns. Da das Becken auch im Winter und bei Frost 
nicht gesperrt wurde, gehörte es zu den großen Vergnügen, bei leichter Eisbildung zu fahren. 
Mein Vater hackte gegebenenfalls mit der Stange vom Rand aus eine kleine Fahrrinne frei und 
dann war ich als Eisbrecher im Einsatz, mehr als hauchdünn durfte die Schicht allerdings nicht 
sein. Im Sommer brach einmal ein gestutzter, ziemlich gehässiger Kranich aus seinem Freige-
hege aus und ging auf alle Passanten los, die in der Nähe waren. Ich musste eine Weile auf dem 
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Wasser treiben, bis mein Vater mich mit der Stange an Land ziehen konnte, nachdem der fru-
strierte Vogel sich andere Opfer gesucht hatte.
Schölerberg V
Am Spazierengehen lässt sich gut das Ausmaß der Veränderung in unserer Lebenswelt seit den 
70er Jahren festmachen, denn es steht für großzügigen Zeitverbrauch und für den Unterschied 
zwischen Alltag und Nicht-Alltag. Mein Vater hätte auch damals gern öfter den Internationalen 
Frühschoppen mit Werner Höfer gesehen. Da die Sendung aber in die Zeit fiel, in der wir sonn-
tags in den Zoo und danach spazierengingen, verzichtete er. Der gemeinsame Gang in den 
Schölerberg war heilig. Damit meine Mutter mitgehen konnte – früher hatte die Großmutter 
zuhause den Braten begossen  – aßen wir am Sonntag später und etwas einfacher zu Mittag. 
Wenn nicht gerade übelstes Wetter dem im Weg stand, liefen wir Wege ab, die wir mit verbun-
denen Augen hätten gehen können. Um Sensationen ging es dabei nicht, sondern um die ge-
meinsame Wahrnehmung des Bekannten in der Veränderung des Jahreslaufs und der größeren 
Einheiten des Zeiterlebens. Vor allem unterhielten wir uns: wer wo wohnte oder nicht mehr 
wohnte, wie ein Haus in der Nachbarschaft sich über die Jahre verändert hatte, welche Leute 
man dort kannte und in welcher Beziehung wir zu ihnen standen, in welchem Zustand sich der 
Wald befand: nach großen Herbststürmen, nach einem besonders nassen Frühjahr. Bekannte 
waren zu begrüßen, Unbekannte zu taxieren. Der sonderbare kulturwissenschaftliche Begriff 
des Diskursraumes beschreibt die Funktion dieses Familienrituals recht treffend: es dient der 
redenden Selbstvergewisserung, ermöglicht den Kindern die Selbstpositionierung in den viel-
fältigen sozialen Konstruktionen des Nahbereichs und, was ich erst heute im Rückblick würdi-
244 Quelle: privat.
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Rolf-Ulrich Kunze, Juli 1975, Bootsteich im 
Tiergarten.244
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gen kann, zeigt den Erwachsenen, dass und wie die nächste Generation sich ihre Lebenswelt zu 
eigen macht, Wertungen übernimmt, hinterfragt und durch eigene ersetzt, dabei aber durch 
den auf diese Weise erlebten Raum und seine soziale Topographie zutiefst geprägt wird. So, wie 
man die Welt in den ersten zwanzig Lebensjahren zu sehen lernt, wird man sie immer sehen. 
Gleichaltrige, die das Spazierengehen langweilig fanden, gab es, aber auch viele andere mit eige-
nen familientypischen Routinen, die einem ähnlichen Zweck dienten. Wo immer ich später 
auch gewohnt habe, musste ich einige Zeit redend spazierengegangen sein, um ein Gefühl für 
meinen Platz an diesem Ort zu bekommen. Die Lebensgeschwindigkeit dreißig Jahre nach den 
Runden durch den Schölerberg lässt das sonntägliche Spazierengehen an sich geradezu als Pro-
vokation erscheinen. Die elektronisch-virtuellen Fußfesseln totaler Medialisierung als Oberflä-
che totalitärer Vulgärökonomisierung aller Lebensbereiche zwingen uns in die Defensive, nicht 
nur, indem sie uns ständig Zeit stehlen, sondern auch dadurch, dass sie den Rhythmus des All-
tags auch dann bestimmen, wenn wir meinen, uns von ihnen vorübergehend befreit zu haben. 
Die Kette läuft mit: im Gedanken an all die Mails, die man inzwischen erhalten hat, deren In-
halt man schon dreht und wendet, bevor man sie gelesen und auch am Sonntag beantwortet 
hat. Mein Vater konnte auf seinen Internationalen Frühschoppen im Fernsehen noch bewusst 
verzichten. Ich verschiebe lediglich den Zeitpunkt, von dem ab auch mein Sonntag wieder am 
PC endet. Meine Lebenswelt findet als Jahreszeitenwechsel über dem Flachbildschirmrand und 
in der Erinnerung statt: früher wäre man jetzt in den Zoo gegangen. Anderes kommt hinzu. 
 Die kennziffernorientierte, unternehmensförmige Pisa-Schule gehört auch in den Komplex der 
Dauerbeschäftigung des Menschen. Anders als mein Sohn waren meine Wochenenden nicht 
nur frei von Schule, sondern weitgehend auch von allem, was damit zusammenhing. Zielver-
einbarungsgebundene Projekte oder so viele kleinteilige notenrelevante Tests hatte ich nicht zu 
fürchten – und ich weiß, wie ich sie bei reali-
stischer Einschätzung meiner Neigung zu So-
fortismus und Übervorbereitung  – gefürch-
tet hätte. Anders als vor dreißig Jahren gibt 
nur noch Alltag, wir haben uns den Sonntag 
stehlen lassen. Er kommt auch nicht dadurch 
zurück, dass man unter der Woche spontan 
vom PC aufspringt und in den Wald läuft 
oder den eigenen Sohn von seinen Arbeiten 
wegnötigt oder besticht. Unsere Regelmäßig-
keit, Berechenbarkeit und Gewissheit kennt 
nur noch Arbeitstage und Arbeitsalltag: ein 
später Sieg für die Anschauung von Marx, 
245 Quelle: privat.
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Schölerberg, Juni 1979. Zwar unscharf, aber das macht nichts, 
denn jeder von uns kann das Bild in narrative Kontexte stellen.245
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dessen wirklicher Bruch mit der christlichen Überlieferung darin bestand, dass er das Mensch-
sein exklusiv an die Arbeit binden wollte.
Schölerberg VI
Anfang der 70er Jahre erlebte der Osnabrücker Waldzoo einen Aufschwung: vieles wurde mo-
dernisiert und im Zuge dessen ging der Charakter des alten Tierparks langsam endgültig verlo-
ren. War das alte Seehundgehege noch eine Art umfunktioniertes Schwimmbecken unter einer 
künstlich aufgeschichteten Bruchsteinwand mit einem steinernen Sprungbrett zur Unterhal-
tung von Tier und Mensch, die nur durch ein schmale Metallbrüstung auf dem Beckenrand 
voneinander getrennt waren, entstand nun am südlichen Rand des Geländes eine neue große 
Anlage, die von weitem an die Sperrwerke mancher Abschnitte der deutsch-deutschen Gren-
ze erinnerte. Ein tiefer Betongraben, zusätzlich bewehrt durch einen massiven Stahlzaun, di-
stanzierte die Besucher nun von ihrem Betrachtungsgegenstand. Seelöwen und später im Be-
reich daneben auch Bären hatten sich an ein Habitat aus freundlich gestaltetem grauem Beton 
zu gewöhnen, das eine artgemäße Entsprechung zu der Anmutung westdeutscher Schlafstädte 
darstellte. Zwei Tierhäuser, eines dem afrikanischen, das andere dem südamerikanischen und 
asiatischen Lebensraum gewidmet, obwohl das nicht mit letzter Schärfe durchgehalten wurde, 
boten manches zu sehen, was es vorher nicht gegeben hatte und schufen die infrastrukturellen 
Voraussetzungen für eine neue Dimension der hands-on-Tierpädagogik in einem eigenen hör-
saalartigen Raum. Äußerlich erinnerten die beiden sich einen Schölerberghügel hinaufziehen-
den Gebäude an den aus derselben Zeit stammenden Erweiterungsbau meines Gymnasiums: 
viel sichtbarer Beton, signalfarbene Türen, mit braunem Metall verkleidete Vordächer. Der Stil 
kam aus dem Industriedesign. Die Käfige für die Schimpansen und anderen Affen lagen exakt 
da, wo bei der mehrstöckigen Immobilie die Balkone zu erwarten gewesen wären. Da saßen sie 
nun, die Primaten, und hatten auf ihren kahlen Kletterästen zwischen den Betonwänden wenig 
Herrenhaftes an sich, wenn sie trübe in den niedersächsischen Nieselregen blinzelten, gelegent-
lich schreiend durch ihre Behausung tobten, Artgenossen verfolgend und von ihnen verfolgt: 
eigentlich ganz normale Vorstadtbewohner. Als ein kleiner Schimpanse nachgeboren wurde, 
gab es eine Art Empfang für Kinder. Mit riesigen Glubschaugen und verfilzt wirkendem Jung-
fell saß der Neuzugang in einem Kinderwagen und durfte bewundert werden. Leichte Gefühle 
der Beunruhigung erzeugte, dass aus dem Hintergrund das Randalieren der Affenmutter zu hö-
ren war. Ihr Sohn interessierte sich, was mich ärgerte, ausschließlich für blonde und insbeson-
dere bezopfte Mädchen, an denen kein Mangel war. Denen äugte er zu und befühlte mit seiner 
sich gummiartig anfühlenden Hand vorsichtig das, was er wahrscheinlich für eine besonders at-
Schölerberg VII 235
traktive Form der Doppelbeschwänzung hielt. Ein Matchboxauto, das ich dabeihatte und ihm 
anbot, verschmähte er. 1978 brannte eines der beiden Häuser aus, wir hörten den Feuerwehr-
einsatz und konnten am nächsten Tag im Lokalblättchen den Hergang lesen. Das Dach hat-
te Feuer gefangen und den Brand über die gesamte überbaute Fläche verbreitet. Die Opfer wa-
ren zahlreich, nur die meisten Affen hatten in ihre Außengehege fliehen können und lebten 
nun mit einem Trauma weiter. Ein paar Wochen später konnte man merkwürdigerweise einen 
Teil der gesicherten Ruine besichtigen: die Terrarien von heruntergebrochenen Dachteilen zer-
schlagen, das besonders attraktive Panoramabecken mit Südseefischen geborsten. In den Re-
sten des Bewuchses steckte noch die eine oder andere kleine Fischleiche. Von oben sah man in 
den wie immer bedeckten Osnabrücker Himmel. Noch lange trieb mich die Frage um, was im 
Bombenkrieg wohl in den Zoos großer Städte passiert sein mag und dass dabei möglicherweise 
Löwen und Tiger freigesetzt worden sind. Oder hatte es Luftschutzbunker für Tiere gegeben?
Schölerberg VII
Direkt hinter meinem an den Schölerberg gelehnten Gymnasium hatte die Nachkriegszeit 
noch nicht aufgehört. An der Turnhalle und dem am waldnächsten gelegenen Trakt dieser 
freundlichen und hellen Schule aus den späten 50er Jahren führte ein eingewachsener Fußweg 
246 Quelle: http://www.ndr.de/regional/niedersachsen/emsland/zoo307_p-3.html [21.11.2011].
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Das abgebrannte Affenhaus, 1978.246
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entlang, der zwei Anwohnerstraßen verband. Auf der Seite zum Wald wechselten sich hohe, 
ziemlich rohe Backsteinmauern und dichte, zu selten beschnittene Hecken ab. Die Oberschü-
lerpärchen zogen sich in den großen Pausen gern hierhin zurück, weil der Weg für die Lehrkör-
perautorität schlecht einsehbar war und selten Passanten vorbeikamen. In der Wand aus Mauer 
und Bewuchs lagen in unregelmäßigen Abständen Eingänge mit blickabschirmenden, rostigen 
Metalltüren oder Gittertoren, durch die man in ein ganz eigenes Milieu hindurchsehen konnte, 
das in einem sonderbaren Kontrast zu der Schulwelt gegenüber stand. In heruntergekommenen 
Schrebergärten, aus denen am Nordhang eines Waldstücks im Hinblick auf den Gartenbauer-
trag auch kaum jemals etwas herauszuholen gewesen sein dürfte, lag am Waldsaum eine unge-
ordnete Ansammlung von ausgebauten Baracken, Holzhäusern und Gartenhütten mit Veran-
da. Es gab einen Idealtyp: An einen gemauerten und unverputzten Hauptraum mit einem Pult-
dach aus Teerpappe und hohem Schornstein mit Funkenfängeraufsatz lehnten sich Anbauten 
aus Holz, die Schuppen oder Wohnraum sein mochten, in unterschiedlichen Fertigkeits- und 
an der nächsten Ecke: Verfallsgraden, teils noch im Ausbau befindlich mit provisorischen Pla-
stikverkleidungen zwischen den Holzständern und wiederverwendeten Altbaufenstern, teils im 
Zustand kurz vor dem Abriss mit herunterbrechenden morschen Bohlen. Die Tatsache, dass 
hier und da bunte Lichterketten hingen, gab der fast zwingenden Assoziation mancher Stu-
dienräte Raum, hier handele es sich um einen üblen Ort des Gunstgewerbes. Das war gieriges 
Wunschdenken und blanker Unsinn. Alles, was an den wenigen warmen Sommertagen geboten 
wurden, waren Frauen, die sich in Jeans und fleischfarbenem BH auf ihren Terrassen Wäsche 
aufhängten. Die Hüttenbewohner waren Randsiedler der Leistungsgesellschaft und des dama-
ligen Sozialstaats, die Paisanos von Osnabrück, nur vielleicht nicht so fröhlich wie John Stein-
becks Rollenvorbilder im kalifornischen Monterey der 30er Jahre. Unter ihnen war ein liebens-
würdiger Angehöriger unserer großen Garnison der britischen Rheinarmee im Ruhestand mit 
eindrucksvollen Tattoos, wo das Feinrippunterhemd es nicht verdeckte. Er half mir einmal bei 
einem Spaziergang aus der Patsche, als der Retriever seines Nachbarn durch das offenstehen-
de Grundstückstor auf mich zugeschossen kam und mich wild anbellte. Er schnappte den gar 
nicht so kleinen Kläffer am Halsband, hob ihn mit einiger Muskelanspannung ein paar Zenti-
meter über den Boden und trug das winselnde Etwas beiseite. In meine Richtung sagte er nord-
englisch „Dount’scha wurry. Ih’ll gut’m.“ „Thanks, Sir“ „Uhah, yarr knouw: an’mals. Me’s just 
nout the kaind four an’mals. Butt that sun’fe bitch’fe doug wounta be doin’ittaigaien.“ Sprachs 
und verschwand in seinem weitläufigen Grundstück. Er besaß einen himmelblauen Ford Tran-
sit aus den 60e Jahren mit Camper-Aufbau, der eine Straße weiter stand. Im Winter war der 
Fußweg kaum benutzbar, wenn der sauer-torfige Hauch von billigem Braunkohlenbrand her-
untergedrückt wurde: ich wunderte mich immer darüber, dass dies erstmaligen West-Besu-
chern in der DDR so auffiel. Denn das gab es bei uns auch. 2010 machte ich bei einem Be-
such in Osnabrück den Fehler, den Fußweg noch einmal gehen zu wollen. Das gesamte Gelän-
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de oberhalb der Schule war planiert, von der alten Bebauung und den Gärten keine Spur mehr: 
offenbar eine Erschließungsmaßnahme im Kontext einer bevorstehenden Bebauung, die aller-
dings auf sich warten ließ, denn niederes Buschwerk hatte bereits begonnen, die abgeräumte 
Fläche zu besiedeln. Jetzt müssen die Pärchen in den Schölerberg ausweichen, aber dafür reicht 
die große Pause nicht.
Schölerberg VIII
Von dem bunkerartig kaum aus der Erde ragenden Wasserspeicher nahe der höchsten Erhebung 
des Schölerbergs führte der Fußweg ziemlich steil abfallend am Wildgehege in der Südostecke 
des Zoos entlang, wenn man nicht um das Reservoir herum- und auf dem Hauptweg in Rich-
tung Riedenbach zurückging. Die Rehe interessierten sich schon lange nicht mehr für die lang-
weiligen Fußgänger, die an der Süd- schneller als an der städtischen Nordseite des Waldparks 
aus dem Wald und in einen neuen Landschaftstyp gelangten. Der Laubbaumbestand setzte ab-
rupt aus und machte den Weiden eines benachbarten Hofes Platz, auf denen schwarz-weiß Ge-
fleckte standen. Der freie Blick fiel auf eine hügelige Szenerie mit Feldern und Wiesen, typisch 
für den südlichen Landkreis, dessen Anmutung an holsteinische Geestrandlagen erinnert und 
sich von der norddeutschen Tiefebene im Nordkreis deutlich abhebt. Über die Felder führte 
eine widerlich knisternde Hochspannungsleitung, die direkt über einem der Feldwege verlief. 
Das hier nie aussetzende Hintergrundgeräusch kam von der A 30 Hannover-Amsterdam, die in 
meiner Kinderzeit erst bis Ibbenbüren in Westfalen führte, und von der Kreuzung mit der B 
68 / 51 in Richtung Bielefeld und Münster. Hielt man sich in Sichtweite des Waldes nach 
247 Quelle: http://www.osnabrueck.de/Gruen_Luftbild_Zoo_405.jpg [20.11.2011].
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Ein Luftbild vom Schölerberg, nicht mehr 
aktuell, denn vor meiner Schule links 
neben dem Sportplatz mit Fußballfeld, 
schräg rechts oberhalb des Ascheplatzes 
im Wald, liegen noch die gegliederten alten 
Schrebergärten.247
238 Schölerberg VIII
rechts, schloss sich ein verwilderndes Schrebergartengelände an, das teilweise schon aufgeben 
war. Jahr für Jahr ließ sich verfolgen, wie der nahe Wald von den Parzellen Besitz ergriff. Kleine 
Kiefern wuchsen dort, wo die Reste von eingefriedeten Beeten zu ahnen waren, im hohen Gras 
knarrten rostige Tore mit Initialen wahrscheinlich vormaliger Besitzer in ihren Rahmen, von 
den dazugehörenden Hütten standen nur noch die Grundmauern, davor das übriggebliebene 
Skelett einer Hollywoodschaukel. Von hier aus hatte man einen guten Blick auf den sich auf der 
anderen Seite der Ausfallstraße anschließenden Stadtteil Nahne, doch vor allem sah man den 
riesigen Parkplatz und das Flachdach des autobahnnahen Einkaufszentrums, auf dem es immer 
bunt wimmelte und wo wir auch gelegentlich mit dem Auto einkauften. Die Szenerie veränder-
te sich schrittweise, aber deshalb nicht weniger radikal. Zuerst verschwanden die Überreste der 
Schrebergärten, dann begannen die mehrjährigen Arbeiten zur Errichtung des neuen Verwal-
tungszentrums des Landkreises Osnabrück auf einem Ackergrundstück in der Nähe, an deren 
Ende ein sternförmiger klinkerverblendeter Betonbau im Stil der frühen 80er Jahre mit orange-
gelben Führungen für die Außenjalousien und froschgrünen Metallfenstern und mit großzügi-
gem, verbundsteingepflastertem Parkraum stand. Einige Jahre danach wurde der Haupteingang 
des Zoos auf die Südseite des Schölerbergs verlegt, und als verkleinertes Abbild des Kreiszen-
trums entstand ein luftiger Betonriegel mit Backsteinhaut, der an die Stelle des alten Eingangs 
aus den 30er Jahren trat und ebenfalls mit einem auf Zuwachs geplanten Parkplatz ausgestattet 
wurde. Den Überbau der Modernisierung bildete dann ein öko-experimentelles Passivhaus mit 
Grasdach, nach Süden gerichteten Panoramafenstern und ökodidaktischem Anspruch in Ver-
bindung mit einem Naturkundemuseum und Planetarium sowie die Neuanlage des Fußwegs 
am Südrand des Schölerbergs zwischen neugepflanzten Laubbäumen. Aber auch dieses Natu-
248 Quelle: http://www.osnabrueck.de/unterwelten/21239.htm [22.11.2011].
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Die Karte verdeutlicht es am besten: die gei-
stige Nähe von Autobahn und Naturpark-
zentrum. Nur die Hochspannungsleitung ist 
leider nicht verzeichnet.248
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ro-Didaktotop mit unvermeidlichem Tümpel und nachgeholfenem Schilfbewuchs konnte 
nichts am Knistern der Überlandleitung und am Rauschen der A 30 ändern, es verkörperte nur 
das neue richtige Bewusstsein und verlängerte den alten Spazierweg ein wenig. Der führte nun 
am Parkplatz des Kreiszentrums, des Zoos und eines dadurch zweckfrei gewordenen Parkplat-
zes vorbei, der dort lag, wo man in den 70er Jahren einmal den Neueingang des Zoos projek-
tiert, aber nicht realisiert hatte. Danach umfing einen wieder der Schölerberg, durch die Blätter 
fiel zaghaft das nordwestdeutsche Sommerlicht, als ob es sich für sein Vorhandensein entschul-
digen müsste.
Schölerberg IX
Die Straße Am Waldzoo, die Zufahrt zum alten Eingang, führte von der Stadtseite aus steil in 
einer Art Schlucht den Nordhang des Schölerbergs hinauf. Schon auf halber Höhe befand man 
sich oberhalb der Dächer der Voxtruper Straße und hatte einen feinen Blick über die Stadt. Von 
der bergan linken Seite hingen alte Laubbäume herüber, bei einigen lagen die sich in den Berg 
krallenden Wurzeln frei. Der eine oder andere wurde bei den Herbststürmen aus der Veranke-
rung gerissen und fiel kraterbildend auf die Straße, die in einem erbarmungswürdigen Zustand 
war. Ihre Oberfläche bot ein Kunstwerk aus rissigen Bitumenflicken und Schotterstreifen. Der 
Wald schien etwas gegen die Fahrbahn zu haben und mobilisierte alle seine Materialzermür-
bungskräfte: Wasserbäche, die nach Gewitterregen Rinnen in den Belag gruben, in denen sich 
im Winter Wasser sammelte und mit weiterer Sprengwirkung über Nacht gefror; Wurzeln der 
Bäume, die den ohnehin im Flattersatz gehaltenen Straßenrand benagten und anhoben, so dass 
er hier und da querüber einriss. Rechts folgte der Straße an buckeliges Schotterfeld, das als 
Parklplatz für eine benachbarte Schrebergartensiedlung, bei großem Andrang aber auch von 
auswärtigen Zoobesuchern benutzt wurde. In tiefen Löchern stand lehmiges Wasser, Gräser 
versuchten als Pioniere vorzudringen, und selbst die eine oder andere zarte Eiche ließ sich se-
hen, bis ein rechter Vorderreifen sie begrub. Fast schon auf der Kammhöhe zweigte oberhalb 
der Schrebergärten nach rechts talartig ein asphaltierter Parkplatz in ähnlichem Unterhaltungs-
zustand ab, der so schräg abfiel, dass, wenn man das Auto dort abstellte, der Eindruck des Hin-
ausfallens auf einer Seite unvermeidlich war. Die Ortskundigen fuhren weiter in den Wald hin-
ein und parkten ihn zu, was ein kurioses Bild ergab. Selbst die bescheidenen Ansätze einer 
Regulierung des ruhenden Verkehrs durch Baumstammsperren längs des Weges und später 
auch durch einzelne Holzpoller zeigten wenig Wirkung: Die Zoobesucher entwickelten – lan-
ge bevor dieser Autotyp populär und von allen Marken angeboten wurde – eine bemerkenswer-
te Phantasie beim Einsatz ihrer Fahrzeuge als Off-Roader, umfuhren die Sperren von der Seite, 
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überwanden auch auf Kosten der Bodenwanne kleine laubgefüllte und ursprünglich einmal 
von Jungbäumen bestandene Senken. Oder sie blieben, wenn gar nichts mehr ging, einfach par-
allel zu den erzieherischen Stämmen auf dem Hauptweg stehen, so dass jedes weitere kommen-
de oder gehende Fahrzeug nur in Zentimeterarbeit vorbeikam, während bürgerliche Spazier-
gänger ihrem Abscheu über die Rücksichtslosigkeit der Automenschen Ausdruck verliehen. Da 
wurde schon einmal gegen eine Radkappe getreten, woran sich lautstarke Szenen anschließen 
konnten, irgendwo zwischen Loriot und einer Handgreiflichkeit. Folgte man der Straße und 
dem Zoobesucherstrom nicht zum Haupteingang, sondern hielt sich links, kam man nach ei-
nem weiteren kurzen Anstieg zu einem Aussichtspunkt, der zwischen den Baumgipfeln einen 
weiten Blick über den größten Teil der Stadt freigab: Die Enge der Bebauung in den 50er Jah-
ren war, ließ sich von hier oben ebenso gut erkennen wie das quartierweise Wachstum über-
haupt. Seit Mitte der 60er Jahre war erstaunlich wenig an Bebauung dazugekommen. Maß und 
Form der Straßen und Häuser wurde von einer baugeschichtlichen Formensprache beherrscht, 
die in meiner Kinderzeit schon fünfundzwanzig Jahre alt war. Ging man noch ein paar Schritte 
249 Quelle: http://www.strassenkatalog.de/ortsteil/osnabrueck-schoelerberg-49082.html [22.11.2011].
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Blick an einem wie immer diesigen Sommernachmittag aus dem Schölerberg oberhalb der Straße Am Waldzoo nach Westen auf Luther-, 
Josephs-, Katharinen- und Johanniskirche.249
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weiter, kam man zu einer Aussicht direkt nach Norden auf das Industriegebiet Fledder und das 
Karmann-Werk, die artefaktlogisch zum Autobau gehörenden Lackierereien konnte man an 
manchen Tagen auch riechen. Die Kirchtürme der Innenstadt waren schnell gezählt, Osnab-
rück war nicht groß, und auch das einzige richtige Hochhaus am Herrenteichswall wirkte aus 
der Entfernung in seiner Vereinzelung nur wie eine Betonung des Nicht-Großstädtischen, wie 
die Ost-Berliner Verwandten nicht müde wurden feststellen zu müssen. Weil man das selber 
sah, war es immer etwas schwer, kein allzu schiefes Gesicht dazu zu machen. Den gefühlten 
Satz ,Geht doch wieder nach drüben‘ wollte man sich ja nicht unbedingt sagen hören.
Schölerberg X
Sport war für die autobiographische Konstruktion meines Vaters zentral. Seine Sportlichkeit 
hatte ihm den HJ-Dienst erleichtert, war im Krieg und auch noch in seiner elfjährigen Kriegs-
250 Quelle: ebd. [22.11.2011].
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gefangenschaft in der Sowjetunion überlebensfördernd gewesen. Danach wurde der Bezug zum 
Sport nur noch anfallweise aktualisiert und beschränkte sich ansonsten auf passiven Sportkon-
sum im Fernsehen. Ab und zu riss es ihn aber doch, so auch Mitte der 70er Jahre, als im Schöler-
berg aus volksgesundheitspädagogischen Gründen nach der Münchner Olympiade ein Trimm-
Dich-Pfad angelegt wurde. Kleine blaue Tafeln mit dem untersetzten, die Motivation zu 
solchen Anstrengungen treffend verkörpernden Trimm-Dich-Männchen sollten den Spazier-
gängern ein schlechtes Gewissen bereiten. Also zog mein Vater seinen blauen Trainingsanzug 
an und nahm mich mit. Eigentlich sollten die Stationen in einer Bewegungsart angestrebt wer-
den, die damals noch Dauerlauf hieß, das ließen wir allerdings bleiben, weil wir das übertrieben 
fanden. Der erste Übungspunkt sah Dehnungs- und Drehbewegungen sowie rumpfbeugen 
zum Aufwärmen mit armlangen Rundhölzern vor, die auf einem x-beinigen, rohen Gestell be-
reitlagen. Mein Vater begegnete der Stumpfsinnigkeit des Geforderten mit frisch-frohem Ak-
tionismus und ließ erst vom Holz ab, als sein Kopf veilchenfarben war. Ich musste mitzählen. 
Eine Waldlichtung weiter verlangte die Anleitung Hampelmänner, die meiner Körperstatur 
eher entgegenkamen als der meines Vaters, der sich redlich um eine ungefähre Synchronisie-
rung seiner Extremitäten bemühte. Der Schweiß lief ihm in Bächen in den Kragen und die Un-
terhaltung auf dem weiteren Weg stockte. Die nächste Trainingseinheit gefiel ihm, Ringe und 
Klimmzüge an einer Metallstange, und er forderte mich auf, mir ordentlich Mühe zu geben, 
wozu es nicht kam. Mit viel Willensanstrengung wollte er an den Ringen Vorbild sein und 
wuchtete seinen schweren Körper aus dem Sprung in den Armstand, dann aber krampfte sein 
rechter Arm, er rutschte weg, ließ die Ringe los und wurde, kaum dass er wieder Boden unter 
den Füßen hatte, von einem zurückschwingenden Ring an der Nase getroffen. Jetzt lief das Blut 
wie vorher der Schweiß, glücklicherweise waren wir mit Papiertaschentüchern gut versorgt. 
Der Heimweg war kläglich, eine Wiederholung fand nicht statt. Der Trimm-Dich-Pfad verfiel 
erstaunlich schnell durch Vandalismus und unter dem verschärften Verwitterungsdruck des 
Waldes. Im Sportunterricht meines Gymnasiums wurde uns später manchmal mit dann so hei-
ßendem Joggen im Schölerberg gedroht, das 
schlechte Wetter bot jedoch immer Vorwand 
genug, das zu unterlassen. Der von der Schule 
mitgenutzte Sportplatz bot organisatorisch 
einfachere Möglichkeiten zur Umsetzung des 
Minimums an Konditionstraining, das die 
Selbstachtung der Studienräte erforderte. 
Obwohl der Platz schön gelegen war, mochte 
ich ihn nicht besonders, allerdings nicht aus 
Unsportlichkeit, sondern aus fliegereitechni-
251 Quelle: http://www.facebook.com/group.php?gid=383773849185 [22.11.2011].
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schen Gründen. In der dritten oder vierten Klasse hatte ich ein Segelflugzeug zum Zusammen-
stecken aus Styropor mit schöner Spannweite geschenkt bekommen. Ich wollte es an einem 
hindernisfreien Ort ausprobieren und ent-
schied mich für die oberhalb des Sportplatzes 
auf einer Art Damm angelegte Weitsprung-
anlage, damit der Flieger sanft auf dem Rasen 
des Fußballfeldes darunter landen könnte. Er 
blieb beim ersten, viel zu hangnah verlaufen-
den Sinkflug zwischen zwei Betonständern 
des Metallrohrs hängen, das als Absperrung 
zwischen dem Fußweg und der Aschenbahn 
verlief. Beide Tragflächen waren sofort durch-
gebrochen. Seither hasste ich Sportplätze.
Schölerberg XI
Am Ende meiner Schulzeit lief ich öfter allein durch den Schölerberg, gern zu untypischen Zei-
ten. Jogger gab es erst wenige, Mountainbiker gar nicht, also hatte man an Spätnachmittagen 
unter der Woche, zur Hauptsendezeit der prime time-Fernsehunterhaltung und während der 
sonnabendlichen Sportschau dort vollkommene Ruhe. Im Gehen ließ sich der Wust der Schul-
woche ordnen, hinter dem ein bestimmtes Mädchenprofil auftauchte, das allem Sinn und Farbe 
gab, auch bei sleet & snow oder im milden Frühsommerregen. Nachdem mein Rektor mir die 
Abiturnote mitgeteilt hatte, ging ich nicht sofort die paar Schritte über die Straße nachhause, 
sondern erst in den Schölerberg. Dies und das war einzuordnen. Diejenige, die mir zwei Jahre 
lang im Schölerberg und überhaupt vor Augen gestanden hatte, würde ich nun nicht mehr re-
gelmäßig, möglicherweise nie mehr sehen. Die Schwärmerei verblasste schnell. Als wir uns Jah-
re später einmal in der Stadt über den Weg liefen, ich war von auswärts bei meinen Eltern zu 
Besuch, sie schob einen Kinderwagen vor sich her, hatte ein Kleinkind an der Hand und be-
grüßte mich auf dieselbe großäugig-fragende Weise wie mit Achtzehn, fand ich das endgültig 
erschreckend. Meine Eltern waren schon lange immer seltener mitgegangen, die Herzkrankheit 
machte meinen Vater kurzatmig und unlustig. Ab und zu fuhr ich uns alle mit dem Auto an die 
Stellen, zu denen wir früher gelaufen waren. Dort machten wir dann ein paar Schritte. Der ebe-
ne Weg am Südrand des Schölerbergs stellte keinerlei Anforderungen, früher waren wir dort 
nicht so oft gewesen, die steilen Anstiege auf unserer Nordseite bei uns in der Nähe machten 
252 Quelle: http://www.uran.at/images/silence.jpg [22.11.2011].
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meinem Vater zu viel Mühe. Bei einem dieser Ausflüge mussten wir im Auto einen Frühherbst-
schauer abwarten und er fasste, während wir warteten, dass die Septembersonne wieder durch 
die Wolken bricht, die Merkwürdigkeit in Worte, wie man über die Jahrzehnte einen Ort in 
den eigenen Lebensvollzug aufnimmt, dies selbstverständlich wird, die Selbstverständlichkeit 
sich zuerst durch den Anprall von Alltags- und Familienanforderungen, dann erstaunlich 
schnell durch Alter und Gebrechen zu relativiert und dann aufzulösen beginnt, obwohl es ei-
nem immer vorkommt, als sei alles vorgestern zum ersten Mal passiert. Als er 1964 die ersten 
Spaziergänge von der Ameldungstraße aus mit meiner Mutter und meinem Bruder machte, war 
die gesamte Szenerie um den Schölerberg schon fertig. Das war das Eigenartige an diesem Teil 
der Stadt und an Osnabrück überhaupt, dass es so wenige sichtbare Veränderungen gab. Der 
Modernisierungsgang war zeitlupenhaft und auf Einzelobjekte bezogen, Ort und Leute ruhten 
auf eine Weise in sich, die schon etwas Provokatives hatte und der in meiner Vorstellung die 
temperamentfreie, mahlend-gedehnte nordwestfälisch-emsländische Sprechweise ebenso wie 
das von mir angehimmelte Mädchenprofil entsprach. An der Stelle, an der wir jetzt in den 
253 Quelle: http://www.strassenkatalog.de/str/am-osteresch-49082-osnabrueck-nahne.html [22.11.2011].
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Der Blick vom südlichen Schölerbergrand 
auf den Harderberg. Die Hochspannungs-
leitung ist immer noch da, Mountainbikes 
kommen und gehen.253
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nachlassenden Regen sahen, an der Kreuzung Am Osteresch / Langenkamp, hätte 1964 unser 
schwarzer Käfer stehen können, nur die Leitplanken am Feldwegrand waren nicht mehr weiß 
gestrichen und das Vorfahrt-achten-Schild entsprach der StVO von nach 1968, obwohl das alte 
blau-rote Schild, wie Familienfotos belegten, noch lange bis in die 70er Jahre dort gestanden 
hatte. In dem Song ,So long Dad‘ von Randy Newman wird ein solcher Stillstand gut beschrie-
ben, den der heimkehrende Sohn beobachtet: „Home again and the streets are not much clea-
ner / And the quaint old south side scenery / is quaint no more, just older than before / Go up the 
stairs and down the hallway to my daddy’s door.“ Für mich und offenbar auch für andere war 
schon vor meinem Jahr in Texas klar, dass ich nicht in Osnabrück bleiben würde. Und so verlief 
auch die Begegnung mit dem gewesenen Wunschbild: „Rolf-Ulrich? Was machst Du denn 
hier?“ „Wegbleiben.“
Schölerberg XII
1961 war mein neusprachliches Käthe-Kollwitz-Gymnasium am Schölerberg als zweites Mäd-
chengymnasium in Osnabrück gegründet worden. Der architektonische Vorsatz, im oft düste-
ren Nordwesten so viel Licht wie nur möglich einzufangen, war vollkommen geglückt. Im Ver-
gleich zu meiner eigenen Schule habe ich die meisten anderen, die ich später bei Vorträgen 
kennenlernte, als dunkle Kästen empfunden. Überhaupt brachte für mich und andere Kinder 
aus den bildungsnahen Familien 1982 die Klasse 7 eine Erlösung von der kleinen Zwangs-Ge-
samtregelschule, der niedersächsischen Orientierungsstufe, mit ihren hässlichen, von einem 
Teil des GEW-chargierten Lehrpersonals geführten symbolischen Klassenkämpfen gegen uns 
„Systemträgerblagen“, wie der backenbärtige Leiter es einmal ausdrückte. Mein Schulweg von 
der Ameldungstraße 21 betrug, wenn ich mich nicht beeilte, anderthalb Minuten zum Haupt-
eingang. Das Hauptgebäude mochte ich wegen seines Lichteinfalls über drei Stockwerke ganz 
besonders. Gleich rechts hinter der Büste von Käthe Kollwitz hing der allmorgendlich umwim-
melte Vertretungsplan im Glaskasten. Die speziellen Räume für die Naturwissenschaften, Geo-
graphie und Kunst befanden sich alle hier, daher war auch der Zugang durch Studienratsposten 
besonders strikt reguliert: Tasche abstellen und auf dem nächstgelegenen Pausenhof warten. 
Von denen gab es mehrere, die sich mit den Klassentrakten den Schölerberg hinaufzogen, so 
dass man im Gebäude zwischen den Stunden ständig bergauf und bergab lief. An den Charak-
ter der Mädchenschule erinnerte nur noch eine geräumige Lehrküche und der auch noch zu 
meiner Zeit angebotene Kurs Technologie der Hauswirtschaft, eine überdidaktisierte Mi-
schung aus Cholesterinvermeidungskunde, Basiskochkurs und unterhaltsamem Gendering, an 
der nur ein lila Turnhosen tragendes nicht-weibliches TDHW-Mitglied teilnahm, das (die?) 
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dann auch Weihnachtsgebäck für die Allgemeinheit zu verfertigen half. Die metallenen Son-
nenblenden an der Südwestfront verführten jede neue Schülergeneration zu Mutproben, die 
weniger aufgrund der generalpräventiven Strafandrohungen des Lehrkörpers immer gut aus-
gingen, sondern weil das bedrohliche Knacksen der Lamellen schon nach dem ersten Schritt 
von allzuviel Charakterentfaltung abhielt. Ein Klassenkamerad, der sich im zweiten Stock ein-
mal todesmutig bis ans Ende vorwagte und einer wenig beliebten Mathe-Lehrerin im Erdge-
schoss freundliche Obszönitäten zurief, kippte kurz nach dem Abitur mit seinem Motorrad an 
einer Kreuzung ungeschickt um: tot. Weil das so unbegreiflich war, redeten auf der Beerdigung 
alle über seinen Sonnenblendengang. Die Schule war mit etwa 500 Schülerinnen und Schülern 
nicht groß, das Lehrer-Schüler-Verhältnis daher im Vergleich zu den anderen Anstalten der 
Stadt statistisch zu gut, so dass schon lange vor meinem Abitur über eine mögliche Schließung 
gemutmaßt wurde. Dadurch legte sich ein Flair milder k. u. k.-Resignation über alles, beson-
ders verkörpert durch den Schulleiter, einen feinsinnigen, belesenen Lateiner und absolut apoli-
tischen Menschen, der irgendwann in meinem Latein-Oberstufenkurs die ansonsten wohlge-
254 Quelle: http://de.wikipedia.org/wiki/K%C3%A4the-Kollwitz-Gymnasium_(Osnabr%C3%BCck) [22.11.2011].
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Das Hauptgebäude des 1990 geschlossenen Käthe-Kollwitz-Gymnasiums: rechts unten die Chemie-, darüber die Kunst-, ganz oben die 
Biologieräume. Im Erdgeschoss links unten die Geographie-Räume, in denen gewählt wurde.254
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wahrte humanistische und oberstudiendirektorale Fassung verlor, De re publica hörbar 
zuschlug und uns einen Spontanvortrag über seine Erfahrungen mit der Schulpolitik als Inter-
pretation des Begriffs bonum commune hielt: wie oft er gegenüber den politischen Entschei-
dungsträgern und schließlich auch gegenüber der Lokalpresse wiederholt hatte, dass keine an-
dere Osnabrücker Schule so günstig gelegen, gut ausgestattet und im Hinblick auf das 
Lehrangebot im Verhältnis zum Lehrerbestand so breit war. „Es gibt keine vita contemplativa, 
wenn die vita activa von Gaunern beherrscht wird.“ Am Ende blieb eine Hauptschule übrig, die 
bereits einen Teil des waldnahen Geländes in Anspruch genommen hatte. Später kam eine 
Abendschule hinzu: besonders schade, weil die Kollegiaten so gar nicht mitbekommen konn-
ten, wie lichtdurchflutet die Gebäude waren. Die Schule war auch das Wahllokal für den Stadt-
bezirk Schölerberg. Hier hatte mein Vater, solange er konnte, für Willy Brandt und später ge-
gen bessere Einsicht als Lehrer immer noch für dessen Partei und ihre Schulreformen gestimmt. 
Bei der niedersächsischen Landtagswahl 1990 konnte auch ich zum ersten Mal in unserem Erd-
kunderaum wählen. Schulfragen waren für den Wahlsieger Gerhard Schröder Gedöns und 
Lehrer faule Säcke. Der arme Mann. Meine Schulerfahrungen waren andere.
255 Quelle: http://www.strassenkatalog.de/ortsteil/osnabrueck-schoelerberg-49082.html [22.11.2011].
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Trotz unserer regelmäßigen Langeoog- und späteren Terschelling-Urlaube habe ich leider nie 
einen Zugang zum Segeln gefunden. Vielleicht gibt es da irgendwo einen Widerspruch zu mei-
ner anteilnehmend betrachtenden und deskriptiven Grundgestimmtheit, denn zweifellos muss 
man, um leidlich erfolgreich segeln zu können, sowohl eine ganze Menge können als auch eine 
ganze Menge tun. In mir ist Hans Castorps Neigung stark, der, wie man weiß, bevor er die Le-
bensform des Zauberbergs entdeckte, lieber mit einem schönen Getränk auf dem Deck des 
hanseatischen Ruderclubhauses sitzend den Rudernden zusah als selbst ins Boot zu steigen. 
Gern gesehen habe ich die von der Sonne angestrahlten Dreiecke der Segelboote immer, wenn 
sie mehr oder weniger weit draußen am Strand vorbeizogen und oft habe ich mir vorgestellt, 
wie man Insel und Strand eigentlich von dort aus sieht. Im kleinen Langeooger Yachthaften 
konnte ich auch lange auf dem Hafendeich stehen und der Ein- und Ausfahrt zusehen, erst 
recht im Hafen von West auf Terschelling, in dem, niederländischer maritimer Tradition ge-
mäß, noch wesentlich mehr los ist und auch Segelschiffe größerer Klassen anlegen. Aber selbst 
256 Quelle: privat.
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April 2010, auf einem der Schulhöfe.256
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Teil einer solchen Mannschafts- oder Ein-Mann-Routine aus balance-, wind- und motortechni-
schen Allroundmetakompetenz zu sein, schreckte mich dann doch immer wieder ab. Ging man 
nach der Zahl der Handgriffe, die erforderlich waren, um selbst die kleinste Jolle vom Steg ins 
halbwegs freie Wasser zu manövrieren, schien mir klar, dass man zum Lesen und Schreiben an 
Bord keine Zeit haben dürfte. Segler haben mir versichert, dass die unter Körpereinsatz erzeug-
te Bewegungsform des Segelns selbst eine Form des ,Lesens‘ von Wind und Wasser darstellt. Da 
Engländer und Niederländer sich so oft literarisch darüber ausgelassen haben, muss etwas dran 
sein. In einer Beziehung hatte ich daran sogar teil, wenn auch im verkleinerter Form. Von mei-
nem Bruder war ein typisches Modellsegelboot vorhanden, wie man es bis heute in strandna-
hen Geschäften auf Langeoog und Terschelling, nach Größe gestaffelt, aber immer zu teuer er-
werben kann. Seine Materialität war ansprechend, ich trug den glatten, lackierten Holzrumpf 
gern im Arm, der Segeltuchstoff roch angenehm. Vor jedem Sommerurlaub wurde das Boot, 
das unter dem Jahr gut sichtbar auf dem Schrankaufsatz meines Schreibtisches stand, entstaubt, 
und meine Mutter ließ sich lange nicht ausreden, die Segel mit der Hand zu waschen. Da der 
Gepäcktransport von Bensersiel nach Langeoog bis in die 80er Jahre noch nicht so Airport-ar-
tig organisiert war wie später, musste man ein empfindliches Gut wie das Segelboot mit an 
Deck der Langeoog I, II oder III nehmen, was dekorativ aussah, aber je nach Witterungslage 
und Übervölkerung des Fahrgastschiffes ziemlich unpraktisch war. Das nahm ich gern in kauf, 
denn die Langeooger Priele am Oststrand waren für kleine Segelboote wie gemacht. Der übli-
che Nordwestwind war meistens zu stark, aber an den klaren, sonnigen Tagen mit Ostwindla-
gen konnte es glücken, dass das Boot im Gegenlicht eines Spätnachmittags wunderbare lange 
Linien in das flache Wasser zog, denen man 
aus der wachsenden Entfernung nachsehen 
oder neben den man an der Wasserkante mit-
laufen konnte. Das war zwar ein sehr einge-
schränktes Segeln, weil sich bei der Fahrt die 
Segelstellung nicht beeinflussen ließ, aber 
schön anzusehen. Der später Ingenieur ge-
wordene Sohn einer Ferienbekanntschaft be-
saß ein riesiges Segelboot mit RC-fernsteuer-
barem Vorsegel. Das war einerseits 
neiderweckend, andererseits auch wieder 
nicht, denn er fummelte mehr an seiner Fern-
bedienung herum und tauschte Batterien aus 
als den Bewegungslinien seines Seglers zuzu-
sehen, die ihn jenseits der Funktionalität des 
257 Quelle: http://ecx.images-amazon.com/images/I/31276X1XG1L._SL500_AA300_.jpg [18.2.2012].
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Ein aktuelles Modell, der Art nach ähnlich.257
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Ganzen ohnehin nur mäßig interessierten. Er wurde Solartechnikspezialist und fuhr, weil seine 
spätere Frau verforen war, nie wieder an die Nordsee. Ob er sein Superboot noch besitzt, weiß 




Leichter Nordwest 3 bis 4, Terschelling, Strand von Formerum, 2010.258
Abbildung 233
Der Langeooger Anleger vor dem Umbau 




Meine erinnerte Staubsaugerbiographie beginnt in den 70er Jahren mit einem Miele meiner El-
tern, der damals schon gut zehn Jahre alt war: ein schmales, grau-weiß-blaues, an einen Flug-
zeugkörper ohne Flügel erinnerndes Stabgerät mit charakteristischem Heulton und zu kurzem 
Kabel. Daher wand sich in seinem Ruhezustand immer ein von Gebrauchsspuren stark gezeich-
netes, vormals weißes Verlängerungskabel um seinen Hals. Da die Wohnung keine Abstellkam-
mer hatte, stand der Sauger hinter einer nie geöffneten Holzdoppeltür zwischen Wohn- und 
Schlafzimmer. Ein am Türrahmen der Schlafzimmerseite angebrachter Vorhang aus sandfar-
benem Wollstoff verdeckte ihn und andere Dinge, die bei Bedarf zur Hand, aber nicht sicht-
bar sein sollten, unter anderem eine merkwürdigerweise einmal angeschaffte Bügelmaschine, 
ebenfalls von Miele. Ebendiese abseitenerzeugendeVerbauung stellte einmal mehr unter Beweis, 
dass meine Eltern die soziale Architektur der Wohnung nicht so zu bürgerlichen Repräsenta-
tionszwecken nutzten wie gedacht: ihr Schlafzimmer war das eigentliche Herrenarbeitszim-
mer in Erweiterung des Wohnzimmers. Deshalb hatte es auch ein schönes bodentiefes Fenster 
mit sanft geschwungener, hüfthoher Vergitterung im Stil der frühen 50er Jahre mit Blick auf die 
Straße. Das musste nun wiederum aus Lichtabdichtungs- und sittlichen Gründen mit schwe-
ren Gardinen und Vorhängen versehen werden. Der Miele-Staubsauger blieb uns lange, bis in 
die frühen 80er Jahre erhalten, auch wenn sein Plastikgriff nur noch von Klebeband, dem Uni-
versalreparaturmittel unserer handwerklich unambitionierten Familie, am Rückgrat der Ma-
schine gehalten wurde. Meine ersten eigenen Saugerfahrungen habe ich mit ihm gemacht. Sie 
liefen darauf hinaus, dass man mit ihm eigentlich nur ebene, möbelfreie Teppichflächen, nicht 
aber unter Möbeln saugen konnte, weil sich sein wenn auch kleiner Körper zu dicht oberhalb 
des Saugstutzens befand und dies verunmöglichte. Gegen Ende seines sozialen Lebens wurde 
er auch altersschwach und heulte eigentlich nur noch, ohne wirklich zu saugen. Er stand au-
ßer Funktion noch mindestens ein Jahrzehnt in einer Kellerecke: weniger aus Ersatzteilüber-
legungen, sondern aus Pietät gegenüber dem lanjährigen Hausgenossen. Sein Nachfolger, ein 
Privileg von Quelle, gehörte einer ganz anderen soziotechnischen Generation an: ein bulliger 
weiß-moosgrüner Kasten auf zwei Vollplastikrädern, mit langem, flexiblem Schlauch über dem 
Saugrohr, dessen Design ein wenig an die kubischen Kleinlaster der 70er und 80er Jahre erin-
nerte. Sein Innenleben barg nicht nur einen sehr viel aufnahmefähigeren Staubbeutel, bei des-
sen Auswechslung man nicht sofort den Saugerfolg mehr als rückgängig machte, sondern auch 
ein gefälliges Set mit diversen Saugstutzen für Problemstellen und verschiedene Oberflächen. 
Sein Vitalitätston spiegelte seine höhere Leistungskraft nur bedingt, er war geräuschgedämmt. 
Mit diesem Sauger ließen sich nun Saugvorgänge angehen, die vorher nicht möglich waren: 
zum Beispiel im Innern des Familien-PKW, in den Kellern und in sowie auf Schränken. Meine 
Patentante, verheiratet mit einem gebildeten, gutverdienenden und BMW-fahrenden Ingeni-
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eur, besaß seit den 50er Jahren für ihr Reihenendhaus einen Hoover. Allerdings fand sie solche 
Anwendungen, wie wir sie nun entdeckten, schon lange zu mühsam, weswegen sie eine Putz-
frau beschäftigte. Ihr röhrenförmiger Markensauger mit stoffverkleidetem Schlauch kam in die 
Ferienwohnung in Timmendorfer Strand, wo ich ihn am Ende eines Kurzaufenthalts Ende der 
90er Jahre noch benutzt habe. Der Privileg-Kasten erreichte ein solches biblisches Funktiona-
litätsalter nicht. Wegen eines Motorschadens wurde er nach etwas mehr als zehn Jahren gegen 
ein Elektrogroßmarktprodukt ausgetauscht. Die Quelle-Filiale, bei der wir alle unsere Elektro-
geräte zu kaufen gewohnt waren, gab es zu diesem Zeitpunkt bereits nicht mehr. Der schrill-
bunte Saugerkörper im Space-Design war kleiner und runder, die Saugkraft wiederum größer 
als beim Vorgänger, sein Preis auf einen Verschleißgebrauch in noch kürzerer Zeit angelegt, was 
auch eintrat. Mein erster eigener Staubsauger war ein von den späteren Schwiegereltern über-
nommener LKW-förmiger dunkelgrüner Miele aus den 70er Jahren: schwer wie Kleinmöbel 
und mit der Geräuschkulisse eines Mini-Jets, aber aufgrund agiler Rollen und eines sehr beweg-
lichen Schlauchs gut benutzbar. Er wäre vielleicht heute noch da, wenn er nicht bei einem unse-
rer vielen Umzüge tragischerweise auf einer Frankfurter Hausflurtreppe zu Tode gestürzt wäre.
260 Quelle: http://modernes-haus.net/ball-staubsauger / [22.4.2012].
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Ein Miele-Gerät aus den 50er Jahren, im Aufbau dem Hoover meiner Patentante sehr ähnlich.260
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Längst nicht alle eigenen prägenden Leseerlebnisse werden als biographisch-soziale Konstruk-
tion Außenstehenden einleuchten: oft genug versteht man im Rückblick ja selbst nicht mehr, 
wofür man sich seltsamerweise einmal hat begeistern können. Aufgrund meines langen eisen-
bahngeschichtlichen Interesses seit Kinderzeiten habe ich auch viele sonderbare und schräge 
Bücher geschätzt, an die zu erinnern nicht nur an sich Lustgewinn bedeutet, sondern auch et-
was über die Quellen meiner heutigen Sicht auf die Mobilitäts- und Kulturgeschichte der Tech-
nik aussagt. Interessierte Kinder wurden und werden gern neigungsaffirmativ beschenkt. Auf 
diese Weise bekam ich von meiner Patentante, verheiratet mit einem Ingenieur und vorüberge-
hend Hausfrauen-Grundschullehrerin der späten 60er Jahre, 1976 ein Taschenbuch aus der Ra-
vensburger-Reihe ,Farbiges Wissen‘ geschenkt. Auf achtzig Seiten, illustriert mit anspruchsvol-
len Zeichnungen, stellte der englische Bahnhistoriker John R. Day Aspekte die große Narratio 
der Eisenbahn von den Anfängen bis in die Gegenwart der 60er Jahre an Einzelaspekten vor.261 
Das Bändchen war ursprünglich für den englischsprachigen Kinderbuchmarkt geschrieben, 
und das merkte man vor allem den Abbildungen auch an, die vorwiegend englische und auch 
viele amerikanische Motive darstellten. Der Anspruch einer gut verständlichen Einführung in 
die Entwicklung des historischen Systems der Eisenbahn im gesellschaftlichen Kontext und als 
ein zentraler gesellschaftlicher und kultureller Faktor spiegelte, was mir damals gar nicht klar 
261 John R. Day, Eisenbahnen, Ravensburg 1976.
262 Ebd., S. 54 f.
Abbildung 235
Ein Nebenbahnretter der DB und eine experimentelle US-Gasturbinenlok im traditonellen F7-Gewand. Wichtige Prägungen beim 
Formenlernen.262
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war, unmittelbar die Struktur der britischen Erfahrung. Und die war zum Erscheinungszeit-
punkt in die Phase des vollständigen Verfalls des Eisenbahnsystems eingetreten, parallel zu dem 
und in Reaktion auf den sich parallel neue sozial- und kulturgeschichtliche Anforderungen an 
die Musealisierung und historische Durchdringung des Themas entwickelten, das für Millio-
nen für Briten über Generationen lebensprägend gewesen war. Days Text ist keine parabelför-
mige Erzählung von Aufstieg und Untergang, sondern hat die Form einer abgebrochenen Ex-
ponentialkurve, oberhalb derer noch etwas anderes kommt: Die triste British Rail-Realität 
seiner Gegenwart klammert der Autor aus, aber sein unvermittelter Sprung aus einer großen 
Vergangenheit von Dynamik und Systemik, Welterschließung und Weltveränderung in die un-
gewisse Zukunft fragwürdiger Eisenbahninnovationen  – „Die Zukunft  – Züge ohne 
Räder?“263 – , deren sozialer Sinn vage bleibt, enthält die Wahrheit in der Form des Genrewech-
sels. Auch das war mir als Leser in der zweiten Hälfte der 70er Jahre schon deshalb nicht be-
wusst, da Eisenbahnen so sehr Teil meiner eigenen Vorstellungswelt waren, dass mich nichts 
und niemand vom Ruin oder gar Ende des Eisenbahnzeitalters hätte überzeugen können. Es 
bedurfte dann der eigenen Anschauung im Großbritannien der 80er Jahre, um zu bemerken, 
was Day diskret ausgeklammert hatte. Ich vermute, dass mein ausgeprägtes Desinteresse an den 
meisten Produkten deutscher Technikgeschichtsschreibung heute mit der Prägung durch Lek-
türen wie Day zusammenhängt. Day schrieb Kulturgeschichte der Technik und war dabei selbst 
in seinem kleinen Essay artefaktnah und zugleich erzählerisch strukturiert. Das unterscheidet 
ihn von den deutschen Innovations-, Produktions- und Diffusions-Historikern, die niemals 
263 Ebd., S. 76-79.
264 Ebd., S. 50 f.
Abbildung 236
Die traurige British Rail-Realität: das organisierte Ende des mächtigsten Eisenbahnnetzes der Welt.264
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ihre bequeme, distanzierte, mittlere Betrachterposition verlassen und auf diese Weise über 
Kühlschränke, Rasierklingen oder Lokomotiven gleichsam blind in einem öden, lexikonhaften 
Nominalstil schreiben bzw. der Langeweile Textform geben; und es unterscheidet ihn von den 
detailversessenen deutschen Technikpublizisten, von denen manche, psychopathologisch ge-
sprochen, an schweren Fixierungen leiden. Objektnähe in Verbindung mit narrativer Kompe-
tenz so wie bei Day ermöglicht es auch, die Faszination zu berücksichtigen, die für deutsche 
Technikhistoriker das letzte wirkliche Tabu und Ärgernis darstellt, das sie bestenfalls in ihren 
Texten beschwören, aber nicht erklären können. Und schamhaft verstecken. Es hat mir immer 
eingeleuchtet, dass der Berliner Technikhistoriker Wolfgang König seine Modellbahnleiden-
schaft als reine Privatangelegenheit betrachtet, die mit seinem Beruf nichts zu tun hat. Man 
könnte das auch als charakteristisch deutsche Schizophrenie bezeichnen. Im Mutterland der In-
dustriellen Revolution und der Exzentrität, in Großbritannien, dürfte ihr Verbreitungsgrad ge-
ringer sein.
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Seitdem ich irgendwann im Konfirmationsalter im Buchladen die Schutzumschlagabbildung 
gesehen hatte, zog mich eine bildbandförmige Auswahl von Blättern des Reichsbahnkalenders 
zwischen 1927 und 1943 im Motorbuch-Verlag magisch an.265 Mit meinem familiären DDR-
Hintergrund hatten die charakteristischen Serifen ,DR‘ für die Gegenwarts-Reichsbahn und 
ihre von der Bundesbahn-Welt so verschiedene Realität gestanden. Was ich über die alte 
Reichsbahn wusste, kam aus der Anschauung von Modellbahnkatalogen und einem kleinen Be-
stand von Carl-Bellingrodt-Lokomotivpostkarten, die ein Verwandter mir geschenkt hatte. Ich 
bekam den Bildband, allerdings blätterte mein Vater vor dem Ankauf das Kapitel über die 
Reichsbahn im Fronteinsatz des Zweiten Weltkriegs locker durch, um sicherzustellen, dass es 
hier nicht um NS-Apologetik ging. Diese Sorge erwies sich als unbegründet. Der Geist der 
Auswahl war der eines institutionenstolzen Reichsbahn-Nationalismus, der in ihr die eigentli-
che Manifestationsform des preußisch-deutschen Staates und seiner modernen industriellen In-
frastruktur ganz im Sinn von Ernst Forsthoffs ,Der Staat der Industriegesellschaft‘266 sah. Die 
Reichsbahn bewirtschaftete die Gleise, auf denen sich die deutsche Geschichte und Gesell-
schaft in eine bestimmte Richtung bewegte. Daher zeigten die hervorragend fotographierten 
Bilder nicht nur Bilder von Zügen in Gegenden, sondern mit Vorliebe komplexe Mobilitäts-
technotope und die Interaktion von identitätsstarken Mobilitätstechniken: dynamische Fern-
265 Reichsbahnkalender. Die 300 schönsten Blätter aus dem Deutschen Reichsbahn-Kalender, 1927–1943, hg. v. Alfred B. Gottwaldt, 
Stuttgart 1979.
266 Ernst Forsthoff, Der Staat der Industriegesellschaft. Dargestellt am Beispiel der Bundesrepublik Deutschland, München 1971.
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D-Züge unter Volldampf, Schürzenwagen, von einer Einheitsbaureihen-Pacific geführt, auf der 
schiefen Ebene unter einer neuen Reichsautobahnbrücke; Expressgut-Verladerampen mit Leig-
Doppelwageneinheiten ,Stückgutschnellverkehr‘ auf der Schienen-, Schwärmen von kleinen 
und großen LKW auf der Straßenseite, dazwischen streng gestikulierende uniformierte Reichs-
bahnbeamte; stromlinienförmige Reichsbahn-Reisebusse auf der einen Seite eines Bahnsteigs, 
auf der anderen ein stromlinienförmiger dieselelektrischer Triebwagen in einer Formensprache, 
die bis in die 50er Jahre und bei der DDR-Reichsbahn bis 1989 vorherrschend sein würde; Ver-
ladeszenen im Hamburger Hafen: schwer arbeitende BR 80 am Kai unter himmelfüllenden 
Portalkränen neben einem Wald von Ladebäumen; der wie ein Zeppelin aussehende experi-
mentelle Kruckenberg-Triebwagen im Geschwindigkeitswettbewerb mit einem Flugzeug und 
ein Zeppelin am Großstadthimmel über dem Gleisvorfeld eines Hauptbahnhofs. Auf andere 
Weise beeindruckend waren die Bilder, denen es gelang, die lebensweltbestimmende und -er-
schließende Funktion der Bahn sichtbar zu machen, ob im Bahnhof, im Betriebswerk oder auf 
der Strecke. Die herb fotorealistische Bildsprache des Reichsbahnkalenders war das Gegenteil 
von Idyllisierung. Die nach 1933 in den Texten durchsickernde NS-Sprache wirkte aufgesetzt 
und stand im Kontrast zu der no-nonsense-Eigenwürde der Reichsbahnidentität – was die Ver-
strickung in das nationalsozialistische Projekt und sein Hauptverbrechen nicht verhinderte. 
Zwar war mit Händen zu greifen, dass der Herausgeber der Kalenderblattauswahl in den 70er 
Jahren retronostalgisch bemüht war, möglichst viele schöne Eisenbahnlandschaftsbilder zusam-
menzustellen, doch zeigt der zweite Blick auf 
jedes gerade dieser Bilder, ob es nun die close-
up-Sicht auf ein Hauptsignal vor einer nord-
deutschen Heidelandschaft, die Untersicht 
einer sich nähernden, kantigen E 44 vor einer 
verschneiten Alpenkulisse oder einen eckigen 
Alttriebwagen der 20er Jahre vor dem von der 
Sonne zum Gleißen gebrachten Riesengebir-
ge zeigt, dass hier für schiefes Romantisieren 
und Vertriebenenlyrik kein Platz ist: das wäre 
eine der strengen systemischen Reichsbahn-
Moderne nicht angemessene Betrachterhal-
tung. Die formative Kraft und Kohärenz der 
Reichsbahnidentität war so stark, dass gleich 
zwei Nachkriegs-Staatsbahnen sich aus ihr 
entwickeln und lange von ihrer Prägung zeh-
ren konnten: die Bundesbahn bis in die 60er 
267 Quelle: privat.
Abbildung 237
Ästhetik der ihrer Bedeutung bewussten Zentralinfrastruktur des 
deutschen Industriestaats.267
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268 Quelle: http://www.hs-merseburg.de/~nosske/EpocheII/lh/e2l_rkal.html [26.1.2012].
Abbildung 238
Eisenbahnzentrismus: Glotzt nicht so romantisch.268
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Jahre, die DDR-Reichsbahn bis zum Aufgehen in der neuen DB, deren institutionelles Ver-
schwinden als Teil des Absterbens des modernen Industriestaats zu erleben den Verantwortli-
chen der Reichsbahnwelt glücklicherweise erspart geblieben ist.
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1974 erschien im englischen Original die ein Jahr später von einem Schweizer Verlag auf 
deutsch herausgebrachte Überblicksdarstellung ,Railways in Transition from Steam 1940–
1965‘ von Oswald S. Nock mit gestochen scharfen und gerade deshalb suggestiven Typenzeich-
nungen von Clifford und Wendy Meadway.269 Als Teenager fand ich es versteckt unter Diversa 
der Technikabteilung bei Bücher-Wenner in Osnabrück und sah mich sofort an den Bildern 
fest, die, britischer Globalperspektiventradition gemäß, tatsächlich die Eisenbahnentwicklung 
der ganzen Welt – wenn auch mit einem Schwerpunkt auf dem Commonwealth-Raum – vom 
Zweiten Weltkrieg bis Mitte der 60er Jahre 
darstellten und die deutsch-deutschen Epo-
chenrealitäten als einen Gang der Dinge ne-
ben vielen anderen erkennbar machten. Der 
Text war gespickt mit Überraschungen für ei-
nen Betrachter-Leser, dessen Maßstäbe an der 
deutschen Narratio der Glory of Steam und 
dessen Leitmotiv, dem Hohen Lied der 
DRG-Einheitsbaureihen, gebildet worden 
waren: Die Welt, in die Nock einführte, war 
größer, bunter und widersprüchlicher. Zum 
ersten Mal wurde mir deutlich, dass und wa-
rum der Krieg in Großbritannien und be-
dingt auch in den USA zu einer benzinratio-
nierungsbedingten späten Blüte der Bahn in 
schon relativ weit fortgeschrittenen automo-
bilen Massenkulturen führte: „Viele Kinder 
waren schon in ihrem zweiten Lebensjahr-
zehnt, als sie die erste Eisenbahnfahrt erleb-
ten; gewohnt an die ungezwungene Atmo-




Reiz der Gegensätze und der Viefalt.270
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sphäre im Familienauto, hatten sie keine Freude daran.“271 Nock erzählte dann in lockerer Form, 
wie vor allem die britischen Eisenbahnen den militärischen und neuen zivilen Anforderungen 
während des laufenden Bombenkriegs gerecht zu werden versuchten, was sehr schnell zu einer 
Renaissance derjenigen Traktionsform führte, welche die größte Zugleistung je Pfund Sterling 
versprach: Dampf.272 Der aus der Not geborene modernisierende Rationalisierungsschub präg-
te das Bild der britischen Entwicklung bis tief in die Nachkriegszeit, in der es dann nicht mehr 
gelang, mit dem Boom des Individualverkehrs Schritt zu halten. Auf welche Weise sich diese 
ganz andersartige Geschichte u. a. vor dem Hintergrund der amerikanisch-britischen Waffen-
brüderschaft und Logistikunion im Krieg im gesamten britischen Einflussbereich der Welt ver-
teilte, vor Ort modifizierte und mit älteren Traditionen in Kanada, Australien, Südafrika, Rho-
desien vermischte, war für mich beste Unterhaltung. Außerdem ließ sich hier manches auf dem 
Wege des Vergleichs lernen. Die bullig-reduktionistischen 1’E-Güterzoglokomotiven des Au-
sterity-Programms, entwickelt im Auftrag des Britischen Verteidigungsministeriums und auf 
materialwirtschaftlichen Minimalismus getrimmt, waren der Reichsbahn-Kriegsbaureihe 52 
zwar an Zugkraft leicht unterlegen, durch die Ähnlichkeit mit den parallel gebauten 1’D-Au-
sterities, die auch in den USA hergestellt wurden, fertigungstechnisch und logistisch im atlanti-
schen Rüstungsverbund aber überlegen.273 Nock führte auch die Typenvielfalt der nordameri-
kanischen Giganten dieser Zeit wie die 1942 erschienene, hybride Duplex-T1 der Pennsylvania 
Railroad mit der Achsfolge 2’B-B2’ vor, die später meine Lieblingsdampflok werden würde. 
Und die Herausforderer, die Groß-Diesel, „in lebhaften Farben gestrichen,“274 wie Nock etwas 
süffisant anmerkte, kamen auch vor. Jede abgebildete Lok wurde im zweiten Teil des Buchs in 
271 Ebd., S. 7.
272 Ebd., S. 9.
273 Ebd., S. 107.
274 Ebd., S. 98.
275 Ebd., Abb. 7.
Abbildung 240
Ein von Raymond Loewy designtes U-Boot 
auf Schienen: schon 1951 ausgemustert.275
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einem Kurztext technisch und im Hinblick auf den Entstehungskontext in einer Mischung aus 
sportlicher Kritik und Lob für ästhetische Taten ein wenig wie ein Sportwagen rezensiert. Nur 
im letzten Abschnitt seiner Einführung in die allgemeinen Trends bei der Bahn nach 1945 
kommt Nock die sanfte Ironie abhanden. Es war unübersehbar, dass Rails’ Finest Hour unum-
kehrbar vorbei ist.
276 Ebd., Abb. 21.
277 Ebd., Abb. 29.
Abbildung 241
Ein grobes, aber hochstandardisiertes 
Lasttier.276
Abbildung 242
Und die etwas stärkere britische Variante.277
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Mitte der 80er Jahre sah ich im dritten Fernsehprogramm zufällig Jean Renoirs Film ,Bestie 
Mensch‘ aus dem Jahr 1938. Heute noch steht mir das Gefühl vollkommener, regungsloser 
Spannung vor Augen, mit der ich vor dem Fernseher saß, in einer Teilnahmeform, die nicht die 
des Filmzuschauers, sondern die des in wachträumerisches close reading versunkenen Lesers 
war, der sich aktiv etwas zu eigen macht. Daher zähle ich Renoirs extremrealistischen Eisen-
bahnfilm auch zu meinen prägenden Techniklektüren. Die Bilder verdichteten so perfekt mei-
ne Vorstellungen von der hohen Zeit der Eisenbahnmoderne in den 30er Jahren, dass sie mich 
in den Film hineinsogen, den ich deshalb bis heute am liebsten allein sehe. Die naturalistische 
Zola-Story von dem depressiven Lokführer aus einer Alkoholikerfamilie, der sich in die Frau ei-
nes Bahnhofsvorstehers verliebt und am Ende nicht, wie von ihr nahegelegt, ihren Mann, son-
dern erst sie und dann sich selbst umbringt, erschien mir von Anfang an als reiner Handlungs-
rahmen für etwas völlig anderes: eine exemplarische Geschichte des modernen industriellen 
Menschen und seiner Lebensform. Genau das verkörpert Jean Gabin als Lokführer Jacques 
Lantier von der ersten bis zur letzten Minute des Films. Alles Positive im Leben Lantiers hängt 
mit seiner schweren und harten Arbeit auf der Strecke Paris Gare Saint-Lazare–Vernon–Rou-
en-Rive-Droite–Le Havre zusammen, die für ihn nicht eine erniedrigende Notwendigkeit, son-
dern der gute, aufregende und fordernde Teil seines Alltags ist. Nicht zufällig hat er einen Na-
men für seine Lok, die er liebt: seine Lison, eine 231 der ETAT. Unglücklich und zugleich 
glücklos ist Lantier in den unübersichtlichen zwischenmenschlichen Beziehungen, die ihn nur 
an seine depressiven Neigungen erinnern. Die ersten langen Minuten zu Beginn des Films zei-
gen die Welt durch Lantiers Augen: es ist der Blick aus der Führerhausseite seiner Lison unter 
Volldampf: sie dröhnt, ächzt und schüttelt gewaltig; es sind harte, fast brutale Bilder voller 
mächtiger maschineller Aggression, gebändigt durch Routinen absoluter Maschinensensibili-
tät: vorbeirasende Bahnhöfe und Stahlgitterbrücken, die sich im Geschwindigkeitsrausch in 
abstrakte Muster verwandeln, nachtschwarze Tunnelsekunden, in denen die Obertöne des von 
den Wänden zurückgeworfenen Warnpfiffs die Ohren für jedes andere Geräusch taub machen; 
die eingeübte Handzeichenkommunikation zwischen Lokführer und Heizer über Signale, 
Streckenzustand und Kohlenachschub; das kurze, geradezu streichelnde Abwischen der Anzei-
gen mit dem ewig kohlenschwarzen Lappen, den Lantier immer in einer Hand hat; schließlich 
die langsame Drosselung der Geschwindigkeit bei der Einfahrt in Le Havre, über ausmäandern-
de Weichenstraßen, vorbei an dem sich neben der Strecke wegduckenden Geschiebe teerpappe-
gedeckter Lagerschuppen mit riesigen, auf den Backstein gemalten Buchstaben schwarz auf 
weiß L E H A V R E, an riesigen Wiegebunkern und Lokschuppen mit blinden Fenstern; das 
Ausrollen am vollkommen menschenleeren Bahnsteig bei aufkreischenden Bremsen. Dass bei 
seiner Lison ein Achslager heißgelaufen ist, was er am Geruch erkennt, empfindet Lantier als 
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persönliche Niederlage. In der Wasch- und Schlafbaracke geben die Kollegen an, wieviel Kohle 
sie durch Rückenwind eingespart haben. Ihr gesamter Lebensrhythmus ist fahrplanbestimmt: 
gegessen und geschlafen wird im Zugtakt, das private Leben findet zwischen den Zügen statt. 
Lantier und seine Geliebte treffen sich im Bahnbetriebswerk. Bei einem Besuch fällt der Blick 
aus der Wohnung auf das gewaltige, belebte Gleisvorfeld von Paris Saint-Lazare: einfahrende 
Vorortzüge, wartende, mächtig atmende Rangierloks, Geschwindigkeit aufnehmende Fernzü-
ge. Diese Eisenbahnmenschen sind nicht Teil eines antihumanen technischen Großsystems, wie 
der nicht nur uninspirierte, sondern schlichtweg dumme Kommentator meiner DVD-Ausgabe 
im Begleittext in Anwendung einer ebenso 
stereotypen Technik- wie Filmkritik  – 
„atmosphärische[r] Zirkus“278  – beobachtet 
haben will. Mit dem Film hat das nichts zu 
tun. Die SNCF-Vorläufergesellschaft ETAT, 
der er huldigt und deren Abkürzung nicht 
von ungefähr noch eine andere zentrale Be-
deutung hat, ist die Verwirklichung einer mo-
dern-industriellen Lebensweise. Nur wenigen 
Regisseuren ist es gelungen, die Faszinations-
kraft dieser identitätsstarken Symbiose so 
zum Gegenstand einer Filmerzählung zu ma-
chen wie Jean Renoir in ,Bestie Mensch‘. Hier 
ist die Technik human, der Mensch ist es nur 
in Bezug auf sie.
278 Wolfgang Höbel, Bestie Mensch, in: Begleitheft Arthaus Collection / Kultur SPIEGEL Klassiker. Bestie Mensch. Ein Film von Jean 
Renoir, Leipzig 2008, S. 2 f., 3.
279 Ebd., S. 7.
280 Quelle: http://www.roco.cc/uploads/tx_commerce/thumb_m16065_w560.jpg [29.1.2012].
Abbildung 243
Jean Gabin als Lokführer Jaques Lantier, 1938.279
Abbildung 244
Eine 231 E der ETAT und späteren SNCF: aus Lantiers Zeit, hier in H0 von Roco: eine Pacific-Schönheit.280
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In den 70er Jahren entstand eine eigene Form von Dokumentations- und antizipierender Me-
morialliteratur aus Anlass des absehbaren Endes der Dampftraktion auf den Schienen der 
Deutschen Bundesbahn. Nicht nur Scharen erinnerungsseliger und faszinationskranker En-
thusiasten begannen in Familienformation die Bahndämme und Bahnsteige zu bevölkern, um 
an vielerorts von Blechblasmusik und Bratwursthauch begleiteten Abschiedsfahrten teilzu-
nehmen, bei denen die letzten Dampfloks im Regelbetrieb wie Preisbullen bekränzt wurden. 
Auch die Profis der Eisenbahnfotographie und -publizistik reagierten. Denn dergleichen hat-
281 Quelle: http://movie-shack.de/wp-content/uploads/2009/06/bestie_mensch_scene.jpg [29.1.2012].
282 Quelle: http://badgessncf.rmc.fr/image/129105154874-jpg / [29.1.2012].
283 Quelle: http://www.bahnbilder.de/bilder/eisenbahnmuseum-mulhouse-cit-du-train-138015.jpg [29.1.2012].
Abbildung 245




Der Bugatti-Startriebwagen der späten 
ETAT aus dem Jahr 1933 kommt in einer 
späten Sequenz auch vor. Hier ein Bild aus 
dem Eisenbahnmuseum Cité du Train in 
Mulhouse.283
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te es in der Mobilitätsgeschichte noch nicht gegeben: das zwar seit langem sich abzeichnen-
de, aber nun Realität werdende, vollständige Verschwinden des suggestiven Leit- und Schlüs-
selartefakts der modern-industriellen Epoche schlechthin aus dem Alltag; übrigens nicht bei 
der DDR-Reichsbahn, was ab 1977 zu einem nicht unbedeutenden westdeutschen Loktouris-
mus über die Systemgrenze führte. Man kann unschwer belegen, dass die zwanzig Jahre später 
in der europäischen Geschichtswissenschaft geführte, gewundene und theorieverliebte und da-
her quellenferne Debatte um Erinnerungskultur und Gedächtnis in den Bildbänden über die 
letzten zehn Betriebsjahre der Dampfloks im Westen der Sache nach und konkret vorwegge-
nommen wurde. Als Quelle erschlossen ist dieses Material bis heute nicht: Eisenbahnen sind 
insbesondere für den deutschen Mainstreamhistoriker nach wie vor kein würdiger Gegenstand 
sozialkonstruktivistischer Dechiffrierung der Vergangenheit. Lässt man sich darauf ein, unvor-
eingenommen näher hinzusehen, kann man die Entstehung einer Quellenform und an ihr ei-
nen laufenden Prozess der Memorialisierung beobachten. Drei Motivtypen sind es, die in der 
Bilddokumentation über das letzte Kapitel des Dampflokregelbetriebs eine Rolle spielen und 
in denen sich sehr viel ältere Bildroutinen und -traditionen deutscher Technikfotographie ver-
dichten: fotorealistische Detailstudien mit einer Ästhetik der schonungslosen Präzision; eisen-
bahntechnotopische Bilder, bei denen die Bahn eine Landschaft beherrscht oder erschließt, die 
ohne sie so gar nicht wahrnehmbar wäre; Einzelportraits und Charakterstudien von Maschi-
nen. Die Fotos, bei denen der Betrachter Ruß, Kohlenstaub, Ölschmiere und nasses, heißes Me-
tall riechen können soll, sind fast immer im Bahnbetriebswerk aufgenommen. Gezeigt wird 
die rauhe Seite der Artefaktkörperpflege, nicht spektakulärer Volldampf: unter Feuer gehalte-
ne, wartende Maschinen, marode Drehscheiben und Großbekohlungsanlagen, Abseiten neben 
Lokschuppen, die von Schrottplätzen nicht zu unterscheiden sind, bevölkert von einem Perso-
nal, das nach körperlicher Arbeit aussieht. Als idyllisierend wird man eher die schlechten, süß-
lichen Beispiele von Bahnlandschaftsfotographie bezeichnen: auch dieses Genre lebt, wenn es 
ernstgenommen wird, von einem anti-romantischen Reflex: die Ästhetik entsteht nicht durch 
einen Gegensatz von Technik und Natur, sondern ist die der technisch gestalteten Welt und da-
mit Landschaft im Wortsinn. Wir sehen ein Stück Gegend nur deshalb, weil sie zur Bahn ge-
hört. Technikfeindliche Naturotopisten provoziert genau dies bis heute immer wieder – viel-
leicht auch das ein Grund mehr, weshalb politisch und ökologisch notorisch korrekte deutsche 
Historiker so wenig mit schmutzigen Mobilitätsquellen anfangen können. Das große Technik-
portrait setzt Individualität in Szene: ob in Untersicht oder von schräg hinten, im Vordergrund 
steht das Herausarbeiten von konstruktiven, aber auch aus dem Gebrauch resultierenden Be-
sonderheiten. Diese Bilder sind nicht mit Werksfotographie bei Ablieferung zu verwechseln. 
Es geht nicht um Passbilder für die Akten von Hersteller und Abnehmer oder um funktionali-
tätsbezogene Erläuterung für den Lokomotivbau, sondern um die repräsentative Selbstdarstel-
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lung einer Eigenwürde. Die muss man zunächst allerdings erst erkannt haben, um sie darstellen 
zu können. Aber das gilt auch für das gesamte Thema.
284 Jean-Michel Hartmann, Dampflokomotiven in Deutschland, Stuttgart 1976, S. 18.
285 Ebd., S. 75.
Abbildung 248
BW Crailsheim, Januar 1973: Fotorealismus. 
Nichts für Feinstaub-Ängstliche.284
Abbildung 249
Personenzug mit einer BR 38 zwischen Aistaig und Sulz, Juli 1973: Eisenbahnlandschaft, nicht Natur.285
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Bahnbilder- und alteritätshungrig, wie ich als Teenager war, ritt mich der Ehrgeiz, jedes Bild aus 
einer europäischen Eisenbahnkultur nach Land und Epoche zuordnen zu können. Dafür 
brauchte ich Bildmaterial, das ich auf Merkmals- und Szenenmuster screenen, und beschreiben-
de Texte, aus denen ich Kontext schöpfen konnte. Die Hauptquelle war das Eisenbahn- / Mo-
dellbahnmagazin, hinzu kamen einzelne Bildbände, so der von Harald Navé über ,Dampfloko-
motiven in Österreich‘.287 Für den Nordwestdeutschen hat jedes österreichische Ambiente 
schon an sich den Reiz des ganz Anderen, erst recht galt das für die österreichischen Eisenbah-
nen. Diese stellten nicht nur eine Artefakt- und Mentalitätsbrücke aus der k. u. k.-Zeit in die 
Gegenwart der 70er Jahre dar, sondern konservierten auch andere Pfade der industriellen Mo-
derne, die vom reichsdeutschen so verschieden waren, dass sich die Frage stellte, wie beides von 
1938 bis 1945 unter einem institutionellen Staatsbahndach einigermaßen funktionierend ver-
waltet werden konnte. Dabei geht es nicht nur um die Präsenz von ehrwürdigen Lokcharakte-
ren aus der k. k. St. B.-Zeit, die schon vor 1914 den Orientexpress geführt hatten, sondern um 
die technikkulturell andere Ausrichtung der Eisenbahn in dem segmentär schwerindustriell 
verdichteten Alpen- und europäischen Transitland mit seiner übergroßen Metropole, die seit 
286 Ebd., S. 87.
287 Harald Navé, Dampflokomotiven in Österreich, Stuttgart 1973.
Abbildung 250
043 606-3 mit Erzzug zwischen Lingen 
und Salzbergen, April 1972: Portrait einer 
Einheitsschönheit.286
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der Industrialisierung ein Eisenbahnknotenpunkt gewesen ist. Die Geschichte Österreichs seit 
1918 mit ihren Verwerfungen, Brüchen und zugleich starken Kontinuitäten ist auch gut als Ei-
senbahngeschichte erzählbar. Faszinierend waren die Fotos aller Wiener Bahnhöfe: Flächig-
keit, Nähe zu der Wohnquartierbebauung im Hintergrund und die weithin sichtbaren monu-
mentalen Bahnhofshallenbauten ließen Hauptbahnhöfe wie Hamburg, Frankfurt am Main 
oder Köln klein erscheinen. Besonders ein Bild aus dem Jahr 1959 konnte und kann ich immer 
wieder ansehen: ein kurzer Personenzug aus Zweiachsern mit zwei angehängten Weinfasswa-
gen am Ende, traktionsmäßig überversorgt durch die 52.7412 und 77.263, auf der Donauka-
nalbrücke der Strecke Praterstern – Landstraße. Der hintere Teil des Zuges befindet sich noch 
auf den hier als Schuppen oder Garagen genutzten Arkaden, der vordere auf der modern wir-
kenden Stahlrundbogenbrücke. Darunter sieht man ein Stück schadhaft katzenkopfgepflaster-
tes Kanalkai und einen Schuppen mit der Schattenschrift MOTORBOOTE, der sich in einem 
unglaublichen Zustand offenen Verfalls befindet: die Fassade mit den für Niederösterreich so 
typischen außen am Gebäude aufgesetzten Fenstern wirkt nach jahrzehntelanger Arbeit von 
Nässe, Hitze und Frost wie verfault, die Teerpappe auf dem Dach kräuselt sich. Das Uferstra-
ßenniveau liegt oberhalb des Schuppendachs, die sparsame Straßenbeleuchtung stammt auch 
noch aus Franz Josephs Zeiten. Hinter der Brücke liegen große vier- und fünfgeschossige Sozi-
alwohnungsblocks im Stil des roten Wien, irgendwann zwischen 1930 und den 50er Jahren ge-
baut, auf deren Fenster- und Balkonregelmäßigkeit die Junisonne grell scheint. Im Hintergrund 
ist das Prater-Riesenrad im Hintergrund über den Dächern und Schornsteinen zu sehen: ein 
288 Ebd., S. 29.
Abbildung 251
52.7412 und 77.263 auf der Donaukanal-
brücke in Wien, 17. Juni 1959.288
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perfektes Urbanotop mit einer Anmutung, die einen noch am ehesten an die frühe DDR den-
ken lässt, aber ganz sich nicht an Westdeutschland. Dafür ist der Licht-Schatten-Gegensatz 
auch viel zu hart mitteleuropäisch. Alpenbilder durften nicht fehlen, aber die waren ebenso Ei-
senbahn-Kulisse wie die Semmering-Nordrampe mit dem Krausel-Klause-Viadukt. Winzige 
Neben- und Schmalspurbahnen, deren Gleise direkt durch Dörfer der Steiermark oder die Me-
lancholie der niederösterreichischen Fläche. Eisenbahngeschichtlich ist Österreich schon des-
halb interessant, weil die soziale Konstruktion der Bahn im gesellschaftlichen Kontext hier eine 




95.124 und 12.03 führen am 4. September 1955 den D 581 Wien-Süd – Villach – Rom über die Semmering-Nordrampe.289
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Obwohl ich eigentlich alles aufhebe, sind mir durch Umzugskontingenz und beim Ausräumen 
der elterlichen Wohnung einige Bücher abhanden gekommen, glücklicherweise wenige. Dazu 
gehört ein kleinerer Bildband, der meinem Bruder in den 60er Jahren bei irgendeiner Gelegen-
heit von wohlmeinender, seine völlige Abwesenheit von technischen Interessen ignorierender 
Seite geschenkt worden war. Es handelte sich um ein typisches Jugendbuch dieser Zeit. frisch-
optimistisch im Ton, technoid und fortschrittsverbissen in der Argumentation, die zur Techni-
kanbetung animieren wollte. Vorgestellt wurden in einem Mix aus Schwarz-Weiß- und Farbfo-
tos Stars der Schiene, die zu diesem Zeitpunkt allerdings schon einigermaßen betagt 
daherkamen: eine V 200, eine BR 10 und der frühe, suggstive Bundesbahntriebwagen 10 501. 
Die meisten Bilder zeigten allerdings nicht die freundlichen Proportionen der westdeutschen 
Eisenbahnentwicklung, sondern vorbeirasende französische Schnellfahrlokomotiven, von Ray-
mond Loewy designte Eloks der Pennsylvania Railroad und einen elegant flugzeughaft wirken-
den dieselelektrischen Triebwagen der italienischen Staatsbahn FS. Geschwindigkeitsrekorde 
und PS-Zahlen standen dabei so im Vordergrund, als ob es sich nicht um ein Buch, sondern ein 
Quartettspiel handele. Die ingenieursmäßige Leistung artikulierte sich, obwohl die Bildästhe-
tik eine ganz andere Botschaft vermittelte, nicht über die Designsprache oder den Kontext der 
sozialen Konstruktionen, sondern allein über technische Parameter, vor allem die Motorenlei-
stung. Die Eisenbahngeschichte führte auf Schienen in den Himmel, zu besichtigen gab es auf 
der Strecke geniale Innovationen, vorangetrieben im sportlichen Geist des Ringens um den zur 
höchsten Leistung führenden höchsten Wirkungsgrad. Der immanente Widerspruch, dass jede 
290 Quelle: http://de.wikipedia.org/w/index.php?title=Datei:BB%C3%96_Logo.svg&filetimestamp=20110220231211 [30.1.2012].
Abbildung 253
Das Flügelrad der ÖBB bis in die 70er Jahre, dann ersetzt durch den 2004 abgeschafften abstrakten ,Pflatsch‘.290
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Zeit ihre eisenbahntechnische Antwort auf bestimmte Herausforderungen als das Optimum 
verstanden hatte, wurde enthusiastisch übergangen. Die Faszination sollte keinesfalls zu lange 
bei den Äußerlichkeiten der Gestaltung und des Drumherums hängenbleiben, sondern sich 
gleich auf konstruktive Details richten, die in einem investigativ-dynamischen Stil vorgestellt 
wurden und ein wenig nach Wochenschau klangen: Geschichten von amerikanischen Jungs, 
die nicht nur auf den Führerstand einer amerikanischen F7-Diesellok der Union Pacific mitge-
nommen worden waren, um einmal den Lokführerblick auf die Strecke zu haben, sondern – 
„denke dir einmal!“  – sogar einen Blick in den Maschinenraum werfen durften, um in die 
Funktionsweise des großen Diesels eingeführt zu werden. Eine Boyscout- oder HJ-Uniform 
hätte zu diesem hohen Lied der autoritären Technikpädagogik gut gepasst, und am Ende will 
der vorgestellte Knabe auch nicht etwa Lokführer werden, sondern Eisenbahningenieur. Das 
Buch lässt auch keinen Zweifel daran, welche spannenden und zivilisationsfördernden Aufga-
291 Quelle: http://www.roco.cc/uploads/tx_commerce/thumb_m15519_w560.jpg [1.2.2012].
292 Quelle: http://shop.afterbuy.de/public/catalog_xmlxslproducts.aspx?art=viewproduct&suid=1160&productid=30933098 
[1.2.2012].
Abbildung 254
Ohne Atomantrieb. Der Strom kommt aus der Steckdose. Eine DB BR 10 von Roco H0.291
Abbildung 255
Sicher mit Atomstrom. Eine SNCF BB 9200 Le Capitole von Roco H0.292
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ben dann seiner harren: die Atomlokomotive. Das letzte Kapitel widmet sich, obwohl die Bil-
der ganz andere Pfade der Eisenbahntechnikentwicklung zur Bewunderung freigegeben haben, 
ausführlich und wehrmachtsberichtsartig der unmittelbar bevorstehenden kernenergiegetrie-
benen Zukunft der Eisenbahn. Dazu gehörten schicke, an die Graphiken von Klaus Bürgle im 
,Neuen Universum‘ erinnernde Visionen von etwas sonderbar aussehenden Großdiesellokkör-
pern, von denen in der Bilderklärung behauptet wird, sie hätten einen Reaktorantrieb. Da der 
Zeichner sich offenbar nicht ganz sicher war, wie er diese Technikzukunft darstellen sollte, hat-
te er sich für eine ganz traditionelle, nur etwas windschnittiger gemachte F7 entschieden und 
einige mit der Lok kurzgekuppelte Waggons mit auffälligen Lüftergittern angehängt: zur Küh-
lung des atomaren Antriebs, wie man wohl denken sollte. Tatsächlich war das eine Übertragung 
aus der konstruktiven Logik experimenteller Gasturbinenloks, die es in den 50er Jahren gab. 
Und so konnte diese schöne Idee, anders als die V 200 und die BR 10, nicht einmal ins Museum 
kommen, und ich bedauere sehr, dass sie nicht einmal mehr auf einem meiner Regale zuhause 
ist, sondern nur noch in der Erinnerung.
293 Quelle: http://www.lokomotive-fachbuchhandlung.de/images/product_images/popup_images/4-001612in.jpg [1.2.2012].
Abbildung 256
Der frühe DB-VT 10 510, hier im Juni 1954 
in Hamburg HBF.293
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294 Quelle: http://www.locomotivaclub.it/images/ROCO%2063110.jpg [1.2.2012].
295 Quelle: http://www.railwayshop.com/daylight/53.jpg [3.2.2012].
Abbildung 257
Der TEE-Diesel-Triebwagen ALn 448 / 460 FS in italienischem Setting von Roco H0.294
Abbildung 258
Die von Richard Loewy designten PRR-




Auf der Durchreise von der Ost-Berliner Verwandtschaft entdeckte ich als Oberschüler in ei-
nem Charlottenburger Antiquariat in der Nähe vom Bahnhof Zoo ein Kompendium, das 
dort wohl auf mich gewartet hatte. Ein leinengebundener Presspappeeinband mit eingepräg-
ten Zeichnungen von Dampfloks barg ein im Transpress VEB Verlag für Verkehrswesen von 
Klaus Gerlach herausgegebenes Handbuch aus dem Jahr 1961, das alle Dampflok-Baureihen 
des Nummernschemas bei der Bundes- und Reichsbahn auf zwei bis vier Seiten vorstellte.297 
Genau das hatte ich immer haben wollen: ein Nachschlagewerk unterhalb des Bildbandfor-
mats, das wie eine Grammatik benutzt und gegebenenfalls sogar zur Gattungsbestimmung ins 
Feld mitgenommen werden konnte. Optik, Haptik und Approach waren typisch für die DDR-
Polytechnika: schlechtes und dünnes Papier, das schon erheblich angegilbt war, eine präzise 
deskriptive Sprache, einfache, aber sehr gut nachvollziehbare Baupläne mit den wesentlichen 
Maßen, Schwarz-Weiß-Fotos, die in der Reproduktion wie Zeichnungen wirkten: lauter posi-
tive Eigenschaften, die sich generell bei der praktischen DDR-Technikliteratur mit ihrem poly-
technischen Bildungsanspruch beobachten ließen. In wenigen Sätzen umriss Gerlach in seinem 
Vorwort die Situation der Dampftraktion Ende der 50er, Anfang der 60er Jahre: „Mit der Aus-
lieferung der Baureihen 2310 und 5040 sowie dem Abschluß der Konstruktionsarbeiten für den 
Umbau der Schnellzuglokomotiven der Baureihe 01 ist in der Deutschen Demokratischen Re-
publik die Entwicklung der Dampflokomotive beendet. Auch bei der Deutschen Bundesbahn 
kann der Umbau der 01-Lokomotiven als abschließende Konstruktionstätigkeit auf dem Ge-
biet des Dampflokbaus angesehen werden. Damit ist die Entwicklungsgeschichte der Dampflo-
komotive in Deutschland abgeschlossen. (…) Die Dampflokomotive zeigt in ihrer 130jährigen 
Entwicklung ein gutes Stück Geschichte der menschlichen Gesellschaft (…).“298 Dann wurde 
296 Quelle: http://maerklin.de / [3.2.2012].
297 Klaus Gerlach, Für unser Lokarchiv, Berlin (Ost) 1961 u. ö.
298 Ebd., S. 7.
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Und in Tuscan Red, Ausführung der 1950er Jahre, von Märklin-H0.296
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der Leser in die Kunst der Deklination eingeführt: Vor einem Gang durch die Baureihen von 
den 01-Rennpferden bis zu den 99er Schmalspurbaureihen erfolgte eine Erläuterung des Num-
mernplans zur Unterscheidung von Stammnummer, Hauptgattung, Betriebsnummer und Be-
triebsgattung sowie zur Einübung der abgekürzten Bezeichnung der konstruktiven Merkmale: 
„2’C1’h4v Es handelt sich hier um eine Heißdampf-Vierzylinder-Verbundlokomotive, die drei 
gekuppelte Achsen und vorn zwei Laufachsen (Drehgestell) sowie hinten eine nicht im Haupt-
rahmen gelagerte Laufachse besitzt.“299 Die Kurzportraits der Baureihen äußern sich knapp 
zu den Entstehungs- und Verwendungskontexten, als deren Konsequenz die technischen De-
tails vorgestellt werden: dieser selbstverständliche Sozialkonstruktivismus gehört auch zu den 
Grundzügen der DDR-Technikbeschreibungen: für die genialische Ingenieurstat war ebenso-
wenig Raum wie für eine sportlich-wettbewerbliche Sicht. Technik war ein gesellschaftliches 
Phänomen. Diese genuin marxistische Perspektive vertrug sich ganz ausgezeichnet mit dem 
Ethos der Sachlichkeit und eines preußisch-deutschen Verständnisses von Amt, Dienst und 
Pflicht, wie es sich in der Reichsbahnselbstdarstellungsliteratur der 20er und noch der 30er Jah-
re fand, so in dem repräsentativen Band ,Das deutsche Eisenbahnwesen der Gegenwart‘ aus 
dem Jahr 1927.300 Besonders nützlich in Gerlachs Lokarchiv war der abschließende Teil über 
die ,Benennung der Lokomotivteile‘. Hier wurde die Funktionalität der hochentwickelten, spä-
ten Dampflok mit beschrifteten Detailfotos voraussetzungsarm verständlich gemacht: von den 
Windleitblechen über die Steuerung bis zum Führerstand und Tender. Das Lokarchiv und die 
Technikpublizistik überhaupt haben die DDR ebenso überlebt wie deren vorbildlich als kultu-
relles technisches Erbe der Ausbeutergesellschaft unterhaltene Traditions-Dampfloks. All dies 
ist als Quelle noch weithin zu entdecken.
299 Ebd., S. 11.
300 Das deutsche Eisenbahnwesen der Gegenwart, hg. v. Wilhelm Hoff u. a., Berlin 1927.
301 Ebd., Cover.
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Das Cover: geprägte Pappe, robuste 
Gestaltung für die Mitnahme an den 
Bahndamm.301
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Ein handwerklich geschickter Mensch bin ich nie gewesen, mein Technikinteresse war, ab-
gesehen von kleineren Basteleien an der Modellbahn, immer rein bild-, text- und dingbezo-
gen. Ich wollte nicht durch Selbermachen, sondern durch Betrachten und Einordnen besitzen. 
Um so mehr hatte ich also das Bedürfnis, technische Abläufe und Artefakte jedenfalls narra-
tiver erklärt oder vor Augen gestellt zu bekommen, als das im Brockhaus der Fall sein konn-
te. Ich zeichnete unsinnig viele Lokomotiven ab und liebte ausführliche technische Beschrei-
bungen in Betriebsanleitungen. Im Aufsatzunterricht waren Ablaufberichte – Wie man einen 
Fahrradreifen repariert – mein Lieblingsgenre, im Unterschied zu meinem später Elektrotech-
nik studierenden, Fahrradreifen und anderes tatsächlich reparierenden Freund, der regelmä-
ßig ins Schwitzen kam, wenn er technische Prozesse beschreiben oder das Lösen mathemati-
scher Aufgaben verbalisieren sollte. „Das sieht man doch!“ war sein Kommentar zu solchen 
Zumutungen. Er besaß eine H0-Modellbahn auf Fleischmann-Grundlage, deren Anschauung 
zu meinen wesentlichen techniksatirischen Prägungen gehört. Jeder Satz eines Menschen ent-
hält ihn ganz: um so mehr jede von ihm gebaute Modellbahnanlage. Sein Vater, Elektroinge-




nieur bei der grauen Post, seit den 80er Jahren Chef-Verkabler der Telekom für unseren Teil 
von Nordwest-Niedersachsen und überzeugter Audi 100-Fahrer  – „Vorsprung durch Tech-
nik“ –, hatte sie auf eine solide Holzständerkonstruktion gesetzt, die vor allem Raum für die 
Hauptsache schuf: die Verkabelung. Auf den state of the art modular gestalteten Teilplatten 
waren die Gleise sorgfältig verschraubt: jede kurze gerade Schiene mit zwei kleinen Schrau-
ben, und dies so ordentlich, dass sich die meisten Schrauben beim Rückbauen der Anlage auch 
ohne Schaden für die fragilen Plastikschwellen wieder lösen ließen. Die Gleisplanidee stamm-
te aus einem entsprechenden Heft von Fleischmann und war wenig überraschenderweise dar-
auf ausgelegt, auf kleinem Raum möglichst das gesamte Schienensortiment und erheblich viele 
Doppelkreuzungsweichen unterzubringen. Das Betriebskonzept sah zwei auf zu engen Radi-
en verlaufende Hauptstreckenovale vor, in deren Mitte ein unmotivierter Güterbahnhof hinter 
einem Abrollberg lag. Das waren die nach Stromkreisen voneinander getrennten Streckenab-
schnitte. Schotterung oder auch nur irgendeinen zaghaften Ansatz von Landschaftsgestaltung 
gab es nicht, denn das hätte die Funktionalität und Eigenwürde der Elektronik in Frage stel-
len können Zwecks besserer Zugänglichkeit waren neben den riesigen Schaltkästen der Wei-
chen große Löcher im Plattensperrholz sichtbar, um die Kabelführung zu erleichtern: hier hatte 
der effizienzfromme Fachmann den Bohrer geführt, der im übrigen die optisch erfreuliche-
ren Unterflurantriebe für Weichen ablehnte: funktionale Technik musste man schon aus elek-
tropädagogischen Gründen nicht verstecken. Alle Weichen waren mit durchnummerierten 
Druckknopfschalterpaaren in Gelb und Rot bedienbar, die sich auf einem ebenfalls von Papa 
gearbeiteten und beschrifteten Bildstellwerk von Schubladengröße befanden, auf das auch die 
Trafos montiert waren. Die elektronischen Möglichkeiten lagen weit oberhalb des Fuhrparks, 
der aus vier Zuggarnituren bestand und ein vollständiges Desinteresse am Vorbild spiegelte: Da 
gab es aus einem Startpackungsset eine B-gekuppelte Länderbahnlok mit zweiachsigen Epo-
che-I-Plattformwagen; einen Erzselbstentladerganzzug, dessen einzelne Vierachser fürchter-
licherweise trotz des ausdrücklichen Verbots auf jedem Waggon immer über den Abrollberg 
gedrückt wurden, und das auch noch von einer grünen DB BR 151; einen Zug aus Epoche-
III-Nahverkehrssilberlingen in 1 : 100 hinter einer Epoche IV-BR 120, schließlich eine schon 
ziemlich ramponierte V 60 nebst diversen Güterwagen, darunter ein Sortiment von Container- 
und Kesselwaggons, die nach Buntheit ausgesucht worden waren. Trotz des Überwiegens elek-
trischer Traktion fehlte die Oberleitung. Der Rampe des Abrollbergs war ein Schaumstoff-Fer-
tigprodukt von Noch für den Bau von Brücken und daher viel zu hoch, so dass die Wagen mit 
viel zu hoher Geschwindigkeit abrollten. Mein Freund löste das Problem durch umständliches 
Anlöten von bremsenden Metallstücken auf die Schienen. Die Bebauung beschränkte sich auf 
eine Straße von der NOCH-Straßenklebebandrolle, die für den Maßstab N gedacht und da-
her für die verwendeten Wiking-Fahrzeuge bei weitem zu schmal war. Sie führte einmal quer 
über die Anlage und hätte dabei zweimal den Schienenstrang gekreuzt, was unterblieb, um die 
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Gleise nicht zu verkleben: so führte sie jeweils nur bis an die Schwellen. Ansonsten gab es eine 
Sammlung von sehr sauber gebauten Vollmer-Vorstadthäusern, die einfach am Plattenrand an 
den Gleisen entlang standen, außerdem die recht große Schwarzwald-Dorfkirche St. Martin 
von Faller. Die Familie hatte pietistische Neigungen.
305 Quelle: http: / / http://www.esu.eu/fileadmin/download/brochures/2011/52919_BR151_Flyer_%20Auflage-1_DE_eBook_Auf-
lage_II.pdf [3.2.2012].
306 Quelle: http://alte-modellbahnen.xobor.de/t10501f51-Anlage-quot-Bergheim-quot-2.html [3.2.2012].
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Die grüne BR 151 in einer Engineering Version.305
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Im Oktober 1977 hatte der Herbsturlaub auf Langeoog gerade begonnen, als die Großmut-
ter mütterlicherseits starb. Anders als sonst waren wir mit der Bahn gefahren, was die schnelle 
Rückkehr nach Osnabrück etwas kompliziert gestaltete. In der herbstlich sonnendurchfluteten 
Bahnhofshalle von Oldenburg i. O. mussten wir länger auf Anschluss warten. Zur Überbrük-
kung der Wartezeit und wohl auch in Anerkennung der kindlichen, den verpatzten Urlaub 
über den Todesfall stellenden Egozentrik verschwand mein Vater in der Bahnhofsbuchhand-
lung und kam mit dem Eisenbahn- / Modellbahnmagazin, Ausgabe 10 / 1977, zurück, das er 
mir kommentarlos reichte. Es dürfte das einzige Mal in seinem Leben gewesen sein, dass er eine 
Nummer dieses damals wie heute gar nicht billigen Periodikums gekauft hat, dessen Faszinati-
onswelt sich ihm nicht erschloss. Aber er nahm ja auch hin, dass sich mein Bruder den Melody 
Maker kaufte. Von der Fahrt in einem VT 24 durch das nordwestdeutsche Tiefland bis Osnab-
rück bekam ich wenig mit, ich scannte das Eisenbahnmagazin ein. Dabei dürfte sich jenes Ritu-
al der Erstauswertung einer neuen Ausgabe vorbereitet haben, das mich bis heute begleitet: ein 
gieriges Abblättern auf der Suche nach eindrucksvollen Modellbahn- und Lokfotos, dann die 
Wahrnehmung einzelner Themen, schließlich das Festsehen und -lesen bei Einzelheiten. Zu-
nächst blieb ich bei einem zweiseitigen Bericht über eine sehr große H0-Anlage hängen, die al-
les hatte, was ich gern gehabt hätte: ein gut ausgestattetes BW mit vierzehnständigem Ringlok-
schuppen hinter der Drehscheibe, einen großstädtischen Hauptbahnhof auf zwei Ebenen und 
einen gut gesehenen und umgesetzten Landschaftsteil mit voralpinen Attributen.307 Wie oft ich 
mir die vier Fotos dieser Anlage angesehen habe, kann ich gar nicht sagen, jedenfalls trugen sie 
zu meiner Maßstabs- und Habitusbildung bei der Modellbahnerei erheblich bei. Faszination 
schloss auf die Dauer Kritik im Detail keineswegs aus, im Gegenteil. Hätte ich anfangs gern die 
gesamte Anlage, so wie sie war, aus der abstrakten Anschauung in meinen Besitz gebeamt, fielen 
mir im Lauf der Zeit kleine Defizite und kompositorische Fehler auf, die den Besitztrieb relati-
vierten und den eigenen Planungsehrgeiz auf der Grundlage von Vorbildstudien in Bildbänden 
anstachelten. Der BW-Teil, untergebracht auf einem mit der Hauptplatte durch eine heraus-
nehmbare Brücke verbundenen Modul, war in sich nicht stimmig. Die Kleinbekohlungsanla-
gen passten nicht zu dem riesigen Lokschuppen, hier wäre ein Wiegebunker am Platz gewesen. 
Die pittoreske Gärtnerei direkt neben dem BW war an sich an diesem Standort ebenso deplat-
ziert wie ein südwestdeutsches Fachwerkgebäude im Voralpenland. Der redaktionelle Kom-
mentar wies – trotz vielen Lobs für die Gesamtatmosphäre – auf die wesentlich zu schmalen 
Bahnsteige des großen Bahnhofs hin. Das war nicht der einzige Fehler. Was hatte eine irgend-
wo ausgeschnittene, quadratische Aral-Werbung am Gitterwerk einer Fußgängerbrücke im 
307 Red., Großer Betrieb auf großer Fläche, in: em 15 (1977), H. 10, S. 43 f.
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Bahnhofsbereich verloren? Dieser sonderbare Umgang mit Werbung im öffentlichen Raum ge-
hört überhaupt zu einem der häufigsten Ungenauigkeiten auf Modellbahnanlagen. Viel zu viele 
Schienen- standen viel zu wenigen STraßenfahrzeugen gegenüber, so als der Individualmotori-
sierungsgrad der DDR dargstellt werden sollte. Hinzu kamen unmotiviert im Gleisfeld herum-
stehende Streckenwärterhäuschen, an deren Stelle Fernsprechverschläge aus Wellblech nach-
vollziehbar gewesen wären. Bei einem der beiden Landschaftsbilder stach ins Auge, dass nicht 
nur die Brückendurchfahrtshöhe einer Straßenunterführung deutlich zu niedrig, sondern auch 
die hier verlaufende Straße so schmal war, dass der MAN-Tankwagen von Wiking sie ganz aus-
füllte. Das filigrane Umspannwerk im Gleisbogen ist nicht nur betriebstechnisch überflüssig, 
sondern auch Ausdruck von horror vacui: ein bewachsener Bahndammabschnitt hätte es auch 
getan. Sicherlich stand ein so weitgehender Dekonstruktivismus erst am Ende eines langen Re-
flexionsprozesses, der im Oktober 1977 im Oldenburger Hauptbahnhof begann. Entscheidend 
war, dass damit der Einstieg in die ewige konstruktive Suche nach Authentizität begann, die vor 




Oldenburg i. O. HBF, vor 1932.308
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309 em 15 (1977), H. 10, Cover.
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Der SPIEGEL des Modelleisenbahners. Sachlichkeitspathos und vor allem Bilder.309
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Süßliche BW-Romantik fern von der 
schwarzen Grundfarbe des schmutzigen 
Vorbilds.310
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Zu viel auf einmal. Weniger wäre mehr.313
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Übersichtszeichnungen von Lokomotiven haben mich immer begeistert. Diese Faszination war 
eher ästhetischer als funktionalitätsorientierter Natur. Die Linienführung in dem großen zwei- 
oder dreiteiligen Plan, der jeder Ausgabe des Eisenbahn- / Modellbahnmagazins beilag, gewis-
sermaßen das Artefakt-Playmate des Monats, brachte mich nicht auf die Idee, dergleichen 
nachbauen zu wollen. Ich pauste die Zeichnung auf pergamentartiges Durchschlagspapier ab 
und machte mir auf diese Weise einen Lok- oder Waggonkörper ganz zu eigen. Bei den Details 
der Dampfloksteuerung oder Rohrführung auf dem Kessel konnte das Geduld erfordern. Die 
Befriedigung solchen Tuns bestand darin, etwas ordentlich nachvollzogen und auf diese Weise 
dem Verständnis für Formen und Proportionen nähergekommen zu sein. Erst dann erschien es 
mir legitim, einer Lok in den Bildbänden in ihre Kontexte zu folgen. Weil ich irgendwann 
schon recht viele Maschinen nachgezeichnet hatte, ärgerten mich offensichtlich falsche Dar-
stellungen auf Prospekten oder in der Jugendliteratur. Ein entfernter väterlicher Verwandter, 
der noch bei der DRG Schlosser gelernt hatte und in einem metallverarbeitenden Betrieb im 
Bergischen tätig war, bekam bei einem Besuch meine Vorliebe mit. Er selbst baute im Maßstab 
0 Metallmodelle, von denen sich im Lauf der Jahrzehnte so viele angesammelt hatten, dass er in 
seinem Wohnhaus eine eigene Einzimmerwohnung dafür anmietete. Er schenkte mir ein Paket 
mit farbigen Modellkarten unterschiedlicher Loks, die er für seine Nachbauten verwendete. Sie 
waren fotorealistisch gezeichnet und laminiert, also werkstattverwendbar. Außerdem enthiel-
ten sie Angaben nach der RAL-Farbenpalette, die ich auf diese Weise kennenlernte. In unserer 
buchbezogenen Familie war ich der einzige, der überhaupt länger mit ihm sprach, und er moch-
te mich. Verstehen konnte er meinen dandyhaften Zugang zu seinem Lebensthema, der durch 
handarbeitsferne Objekt-, Text- und Bildliebe bestimmt war, allerdings nicht. Bei einem Be-
such zeigte er mir seine mustergültig eingerichtete, neonhell ausgeleuchtete Werkstatt, in dem 
314 Quelle: privat.
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Ein Leben für das Detail.314
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das Werkzeug nummeriert und griffbereit an der Wand hing und eine strenge, militärische Fa-
brikatmosphäre herrschte. Aber schon bei der Vorführung eines spanabhebenden Werkzeugs 
ließ mein Interesse nach. Und die Vorstellung, man könne sich ein Leben lang mit der Anferti-
gung schöner Dinge beschäftigen und trotzdem auf der rein manuell-funktionalen Ebene hän-
genbleiben, würzte den Respekt vor dem handwerklichen Können mit Grauen. Seine Spur 
0-Loks waren vollkommen kontextfreie, geradezu abstrakte Meisterstücke, aber sie verstaubten 
auf scheußlichen Metallrosten, da ihr Erbauer nicht einmal ein solches Minimum an ästheti-
schem Kontextinteresse aufbrachte, sich passendes Schienenmaterial zu kaufen oder zu bauen, 
wozu er ohne Zweifel in der Lage gewesen wäre. Von einer Anlage, und sei es in Form eines 
BW-Standmodells, ganz zu schweigen. Er selbst fotographierte mit mehr Begeisterung als Ge-
schick die letzten Einsätze von Dampflokomotiven in der Bundesrepublik und in der DDR 
und beschriftete die Fotos ebenso gründlich wie seine Werkzeugwand mit seiner gemalten Prä-
zisionsschrift, aber ausschließlich zu dem Zweck, seine Modelle noch perfekter gestalten zu 
315 em 15 (1977), H. 10, S. 36-38, Detail.
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Übersichtszeichnung aus dem eisenbahn 
magazin.315
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können. Wenn ich versuchte, mit ihm über Entwicklungslinien, Verwendungsformen oder die 
Unterschiede zwischen Vorbild und Modell zu reden, versiegte die Kommunikation nach weni-
gen Sätzen. Modelle waren für ihn kleine Abbilder der Realität, bei denen es darauf ankam, dass 
alles so funktionierte wie beim Vorbild auch. Darüber redete er gern und ausführlich: wie man 
das machte, welche Materialbearbeitungsverfahren und Werkzeuge dafür erforderlich waren. 
Alles andere und weitere ging ihn nichts an. Seit dem Studium habe ich ihn nicht mehr gesehen 
und der Kontakt brach ab. Ob er sich eines seiner Lokmodelle ins Altersheim mitgenommen 
hat? Zu hoffen bleibt nur, da er kinderlos war, dass jemand die Hinterlassenschaft seiner gestal-
terischen Lebensleistung zu würdigen weiß und nicht als Schrott entsorgt.
Techniklektüren XII
Zu meinen wichtigsten Techniklektüren gehörte ein PIKO H0-Katalog, der Ende der 70er Jah-
re seinen Weg aus der DDR zu uns nach Osnabrück fand. Da meine Eltern meine Modellbahn-
begeisterung dadurch zu deckeln versuchten, dass sie auf einer moderaten Ergänzung dessen be-
standen, was mein älterer Bruder seit den 
60er Jahren von der DDR-Verwandtschaft 
geschenkt bekommen hatte, war es für mich 
eine Offenbarung zu sehen, was es hier alles 
gab. Das Gefühl der Benachteiligung gegen-
über dem breiteren Angebot von Zweileiter-
gleichstrommodellen nach Bundesbahnvor-
bildern aus dem Westen schlug um in eine 
Euphorie über die rare Reichsbahnwelt von 
PIKO. Der Katalog war so ganz anders als das 
Hochglanzmaterial, das man in unseren Fach- 
und Spielwarengeschäften angeboten bekam 
und teuer kaufen musste. Auch wenn mir erst 
später klar wurde, dass er einem anderen Pfad 
von Design und Werbung folgte, der viele Sti-
lelemente der 20er und 30er Jahre in moder-
nisierter Form aufbewahrte, fiel mir schon 
damals auf, dass Eisenbahn und Modellbahn 
anders präsentiert wurden, und diese Anders-




artigkeit gefiel mir. Im PIKO-Katalog ging es offensichtlich nicht um die Produkterotisierung, 
die den eindimensionalen Konsumenten kaufgeil machen sollte, sondern in einem erstaunli-
chen Maß um Technik als soziale Konstruktion, um Technikästhetik und Technikpädagogik. 
Das DIN A 4-formatige Heft war dünn und engbedruckt, das Cover mit den Bildern von un-
tersichtig fotographierten Dampf-, Diesel- und Eloks nüchtern bis spröde: die Bilder wirkten 
wie die als Foto inszenierte, abstrakte Eisenbahngraphiken der 30er bis 50er Jahre. Wie mei-
stens im DDR-Farbdruck war der Umgang mit Leitfarben sparsam. Nicht sie erzeugten den 
Bildeindruck, sondern die dargestellten Formen und Linienführungen z. B. des hochgezoge-
317 Ebd., S. 8.
318 Ebd., S. 18.
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nen, reichsbahnoffiziell wirkenden PIKO-Schriftzuges mit dem quer eingestellten Balken 
,Modellbahn‘. Der hohe Grad an Ernsthaftigkeit, mit dem hier Eisenbahnartefakte vorgestellt 
wurden, hatte nichts Spielerisches. Das in westlichen Katalogen zur Überwindung von Menta-
litätsschatten der protestantischen Arbeitsethik oft auftauchende Wort der ,Freizeit‘ – zumeist 
in Verbindung mit Attributen wie ,sinnvoll‘ oder ,kreativ‘ – suchte man im PIKO-Katalog ver-
gebens. Er setzte die gesellschaftliche Relevanz der Bahn voraus und verstand sich als ein doku-
mentierendes Hilfsmittel der nachvollziehenden Teilhabe daran im Modell. Das war nicht 
Spiel und Spaß, sondern ein in sich sinnvolles Tun, das keines hedonistischen oder individuali-
stischen Überbaus bedurfte. Ich behaupte, dass der Katalog nicht etwa in erster Linie aus Grün-
den der geringeren, mangelbedingten Produktionsaufwendigkeit, sondern eben aufgrund die-
ses Mindsets vor allem aus graphischen Darstellungen, nicht aus Fotos, bestand. Darin 
verbanden sich eine Traditionslinie des reichsbahnnationalistischen und radikal-sachlichen In-
genieursdenkens und der marxistische Approach wie zwei Scharfenbergkupplungen. Sauber ge-
zeichnete Bilder in Unter- oder seitlicher Draufsicht traten an die Stelle objektpornographi-
scher Produktfotographie im Westen, die mit ihren Möglichkeiten der Ausleuchtung und 
Belichtung seit den 60er Jahren vieles vorbildgerechter aussehen ließ als es sich am Modell dann 
darstellte. Die PIKO-Graphiken betonten in fotorealistischer Manier auch die Detaillierungs-
mängel der H0-Modelle z. B. beim Gestänge der Dampflokomotiven. Sie waren nicht nur nicht 
geschönt, sondern verkörperten eine eigene Ästhetik des Nichtperfekten, anders ausgedrückt: 
einen eigenen Stil und Pfad der Technikdarstellung. Fotos gab es auch. Sie führten große Club- 
oder Firmenanlagen vor, bei denen wiederum der realistische im Umgang mit Materialien ins 
Auge stach: keine milden Allgäuer Plastikmatten mit strahlend glänzenden Paradezügen, die 
319 Ebd., Rückseite.
Abbildung 277
Eine große PIKO-H0-Anlage: keine ge-
schönten Gleisradien, aber atmosphärisch 
dicht reichsbahnmitteldeutsch.319
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im Vergleich zu den von Holz, Gips, Pappe und Farbe beherrschten DDR-Anlagen immer ein 
wenig playmobilhaft wirkten und wohl auch wirken sollten. Eigentlich kann ich nicht sagen, 
dass ich diesen PIKO-Katalog gelesen oder immer wieder betrachtet habe, eher internalisiert. 
Seine Darstellungsform entwickelte sich bei über die Jahre zu einem sozialkonstruktivistischen 
Maßstab der Technikwahrnehmung überhaupt sowie der Unterscheidung von Werbelyrik und 
Artefaktbezug.
Triebwagen- und Diesellokgesichter von DRG, DB 
und DR im Vergleich
Dem DRG-SVT 137, Bauart Hamburg, ist seine Bauzeit Mitte der 30er Jahre und die Formen-
sprache der ,nützlichen Moderne‘320 preußisch-deutscher Prägung gut anzusehen: schmales 
Profil, klare Linien und Proportionen, keine Stromlinienspielereien, wo sie nicht erforderlich 
sind, dezent-traditionelle Farbgebung innerhalb des Gewohnten. Der gesamte Triebwagenkör-
per wirkt stark vom Flugzeugbau inspiriert, und eine Vorstufe zum späteren Personenflug zwi-
320 Die nützliche Moderne. Graphik & Produkt-Design in Deutschland 1935–1955, hg. v. Westfälischen Landesmuseum für Kunst und 
Kulturgeschichte Münster, Münster 2000.
321 Quelle: http://de.wikipedia.org/w/index.php?title=Datei:SVT_137_Bauart_Hamburg.jpg&filetimestamp=20080216094757 
[4.2.2012].
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SVT 137 Bauart Hamburg, wohlrestauriert im Leipziger Hauptbahnhof.321
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schen Metropolen und sternförmig bezogen auf Berlin sollte seine Geschwindigkeit von 160 
km / h auch darstellen. Sein 30er-Jahresdesign prägte die deutsch-deutsche Nachkriegszeit. 
1950 gab die US Army fünf von ihr genutzte Züge zurück, die bis 1958 / 59 bei der jungen Bun-
desbahn liefen und dann an die DDR-Reichsbahn verkauft wurden. Dort waren sie bis 1983 im 
Einsatz, ab 1970 mit UIC-Computernummern.
Von der Flugzeugeleganz des SVT ist der DB-Eierkopf VT 085 weit entfernt, der seit 1952 in 
Erscheinung trat. Seine biedere Omnibus-Anmutung trug zur Begründung eines eigenen neu-
sachlichen Bundesbahn-Stils bei, der nicht nur dem Wiederaufbau des Mobilitätsnetzes in 
der Bundesrepublik Form gab, sondern z. B. im Bereich des Waggonbaus auch auf Westeuro-
pa ausstrahlte. Das war ein signifikant anderer Pfad als der der DRG und der Reichsbahn in der 
DDR. Mit den Eierköpfen und ihrem Leistungsprofil wurde erstmals erkennbar, dass die Zeit 
der Dampftraktion ablief, denn deren Domäne griff der VT 08 an, der im Hinblick auf Fahr-
komfort und Benutzerfreundlichkeit nicht wenige Attribute der elitären ,Fliegenden Hambur-
ger‘ und ,Fliegenden Breslauer‘ nun für den normalen zwischenstädtischen Verkehr populari-
sierte: bescheidener Luxus für alle in der Zweiten Klasse. Die Züge liefen lang, bis 1985.
322 Quelle: http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/5/5f/Suedbahn_VT08.jpg [4.2.2012].
323 Quelle: http://de.wikipedia.org/w/index.php?title=Datei:613-600-60-34.jpg&filetimestamp=20090414211446 [4.2.2012].
Abbildung 279
VT 085 als FDt „Roland“ 1953 in Ober-
scheden.322
Abbildung 280
Und als DB-BR 613, 1984 in 
Schachtenbeck.323
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Das TEE-Konzept, das die westeuropäische wirtschaftliche und politische Integration nun 
auch konsequenterweise auf den internationalen Schienenverkehr übersetzte, fand sein frühes 
Leitartefakt bei der Bundesbahn im VT 115. Ab 1957 verkehrte fünf Züge auf Strecken, deren 
Endpunkte ein Spiegel der E(W)G-Geschichte darstellten: TEE 31 / 32 Rhein-Main, Frank-
furt / Main–Amsterdam; TEE 74 / 75 Saphir, Dortmund–Oostende; TEE 77 / 78 Helvetica, 
Hamburg-Altona–Zürich; TEE 168 / 185 Paris-Ruhr, Dortmund–Paris Nord. Der westdeut-
sche TEE-Triebwagenkopf war die fahrbare Form des Wirtschaftswunderwohlstandsbauchs. 
Die Nashorn-Optik belegt den endgültigen Bruch mit den Traditionen des Reichsbahnde-
signs. Wie eisenbahngeschichtliche Ironie wirkt es, dass aus dem Bestand der ab 1987 an Itali-
en verkauften Triebzüge einer 1990 an die DR ausgeliehen wurde und von Juli bis September 
als Intercity ,Max Liebermann‘ zwischen Hamburg und Berlin pendelte – mit dem DR-Signet.
Um 1960 werben die Belgischen Staatsbahnen mit dem deutschen TEE-VT: „Liège–Ham-
bourg en 6 h. Trans Europ Express“.325 Und schon wenige Jahre später wird neben dieser Pre-
mium-Mobilität der Ersten Klasse InterRail den EG-Raum für Jugendliche er-fahrbar machen. 
Auch im Ostblockraum gab es eine beachtliche Jugend-Eisenbahnmobilität.
324 Quelle: http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/92/BR601-BDE.jpg [4.2.2012].
325 Hubert Spiegel, Fang mich, wenn du kannst. [Rez. Von Thierry Favre, Eisenbahnplakate, München 2011], in: FAZ Nr. 28 vom 
2.2.2012, S. R 10.
Abbildung 281
Als DB-BR 601 1986 bei München, ein vormaliger TEE-Triebwagen.324
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326 Ebd.
Abbildung 282
Lasst Dicke unter sich sein: West-Europa seit den 50er Jahren.326
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Der 1965 bis 1968 von dem VEB Waggonbau Görlitz produzierte DR-Triebwagenzug 
VT 18.16 macht den Unterschied trennscharf erkennbar: die Reichsbahn der DDR führte die 
Formensprache der DRG in modernisierter Form weiter: ein später Zeppelin.
327 Quelle: http://de.wikipedia.org/w/index.php?title=Datei:Baureihe_VT_18.16_-_2.jpg&filetimestamp=20050605133943 [4.2. 
2012].
328 Quelle: http://www.noch.de/pictures/produktkatalog/800px/73308.jpg [4.2.2012].
Abbildung 283
Der DR-Dieseltriebzug BR VT 18.16 Bauart Görlitz, 2005.327
Abbildung 284
Und in H0 von Noch.328
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Der zwischen 1964 und 1968 von MAN und Uerdingen gebaute Nahverkehrstriebwagen folg-
te äußerlich dem kubischen Designtrend im LKW-Bau. Technisch war er avanciert, u. a. durch 
später wieder rückgängig gemachte Experimente mit Neigetechnik. Bis 2005 war dieses Ge-
sicht vor allem in Nordwestdeutschland oft auf Strecken zu sehen, die immer weniger in das 
Magistralenkonzept der börsenfähigen DB AG passten. Technisch und betrieblich steht die 
Baureihe 624 für den Höhepunkt eines Zeitraums der Triebwagenentwicklung, der mit den Ei-
erköpfen in den frühen 50er Jahren begann.
329 Quelle: http://de.wikipedia.org/w/index.php?title=Datei:624_668-0_1.jpg&filetimestamp=20101104142259 [4.2.2012].
330 Quelle: http://www.wiking.de/uploads/images/product/selection_detail_587.1.jpg [4.2.2012].
Abbildung 285
Als DB BR VT 624, Herne 1988. Vorn in der Originallackierung, hinten ozeanblau-beige.329
Abbildung 286
Der Büssing BS 16 als Pritschen-Lastzug von Wiking H0: ein Epochengenosse.330
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Andere Gesichter
331 Quelle: http://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Autorail-x2426-2.JPG [4.2.2012].
332 Quelle: http://www.bordertrain.net/traindepot/Gallery/fullv/NicoSpilt_dia2444.JPG [4.2.2012].
Abbildung 287
SNCF Autorail X 2426 600 ch von 1952, 1995. Wie der Name schon sagt: ein größeres Auto auf Schienen, Nachfolger des berühmten 
Bugatti-Triebwagens XB 1000 von 1932.331
Abbildung 288
Der Triebwagen RAm der SBB und DE IV der NS, Heemstede, Mai 1974. Ziemlich eindeutig amerikanisch inspiriert: ein europäisier-
tes F7-Gesicht, das ab 1957 auf der Rhein-Magistrale zu sehen ist. 1977 gingen einige RAm nach Kanada und fielen nicht weiter auf.332
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333 Quelle: http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/3/3c/Etr302-121298comezzocorona.jpg [4.2.2012].
334 Quelle: http://www.treinfoto2000.be/oktober2006/fotovan.htm [4.2.2012].
Abbildung 289
Der elektrische Triebwagen ETR 302, Il Settebello, der FS, gebaut zwischen 1952 und 1959, Mezzocorona, 1998: Ufo-Barock.333
Abbildung 290
Der NS-VT DE 41, Simpelveld, 2006. Der ,Blauwe Engel‘, 1953 bis 1956 in Dienst gestellt, gehörte zum Modernisierungsplan X der 
Nederlandse Spoorwegen: eine Kreuzung aus DRG- und Barkassen-Optik mit einem Schuss Fokker.334
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Deutsch-deutsche Gegenproben: Bundesbahn- und Reichsbahnstil  
bei Diesellokgesichtern
335 Quelle: http://www.privat-bahn.de/V200DB_Fotos.html [6.2.2012].
336 Quelle: http://de.wikipedia.org/w/index.php?title=Datei:V180_141.JPG&filetimestamp=20100907012734 [6.2.2012].
Abbildung 291
DB V 200 033, gebaut 1953 / 1956–58, Heidelberg, 2007. Dicke Backen.335
Abbildung 292
DR V 180, ab 1970: 118 141-1, ge-
baut 1960–66 Chemnitz, 2007. Schmale 
Hüften.336
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337 Quelle: http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/7/78/1967-Zug-in-Porta.jpg [6.2.2012].
338 Quelle: http://de.wikipedia.org/w/index.php?title=Datei:Baureihe_201_609-5_1.jpg&filetimestamp=20090311131640 [6.2. 
2012].
Abbildung 293
DB V 100 2042, gebaut 1962–65, Porta Westfalica,1967. Runde Kanten, Lüfterschnurrbart.337
Abbildung 294
DR V 100, ab 1970 201 609-5, gebaut 1966–85, Oranienburg, 1992. Kantige Kanten, große Augen.338
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339 Quelle: http://www.roco.cc/produkteshop/uebersicht/detail/cat/12942/d/4/p/8547%2C12942%2C12938 % 2C12937 / pr / die-
sellokomotive-v-1002-der-db-mit-decoder.html [6.2.2012].
340 Quelle: http://www.roco.cc/produkteshop/uebersicht/detail/cat/12942/d/4/p/15974%2C12942%2C12938 % 2C12937 / pr / die-
sellokomotive-br-v-100-der-dr-1.html [6.2.2012].
341 Quelle: http://de.wikipedia.org/w/index.php?title=Datei:V_60_114_a.jpg&filetimestamp=20080505192707 [6.2.2012].
Abbildung 295
DB V 100 von Roco H0.339
Abbildung 296
DR V 100 von Roco H0.340
Abbildung 297
DB V 60 114, gebaut 1956–64, 2008. Diffuser Lokkörper.341
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342 Quelle: http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/1/10/Fotothek_df_n-10_0000399.jpg [6.2.2012].
343 Quelle: http://de.wikipedia.org/w/index.php?title=Datei:Br335.jpg&filetimestamp=20070310174509 [24.9.2012].
Abbildung 298
DR V 60, ab 1970 106 362-7, gebaut 1962–
82, 1981. Kompakter Lokkörper.342
Abbildung 299
DB Köf III, gebaut 1959–65, Mannheim, 2007. Kleinrangierlok spielt Jet.343
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344 Quelle: http://de.wikipedia.org/w/index.php?title=Datei:Diesellok_V_15_1001_retouched.jpg& filetimestamp=20090401123840 
[6.2.2012].
345 Quelle: http://de.wikipedia.org/w/index.php?title=Datei:Deutsche_Bundesbahn.svg&filetimestamp= 20101004113409 [6.2. 
2012].
346 Quelle: http://de.wikipedia.org/w/index.php?title=Datei:Deutsche_Reichsbahn_DDR.svg&filetimestamp= 20110306224026 
[6.2.2012].
Abbildung 300




Das serifenreiche DR-Signet, 1949–94.346
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Das Verstauben als charakteristischer Teil des sozialen Lebens der Artefakte und ihrer Tempo-
ralität lohnt eine nähere Betrachtung. Jeder, der mit Büchern und Modelleisenbahnen zu tun 
hat, weiß sofort, wovon die Rede ist und wird auch eine Typologie des Verstaubens plausibel 
finden. Ohne Anspruch auf Vollständigkeit möchte ich hier drei Verstaubungstypen anspre-
chen, von denen mir der letzte am wichtigsten erscheint: Oberflächenverstaubung, Tiefenver-
staubung und gestalterische Verstaubung. Oberflächliches Verstauben geht erstaunlich schnell. 
Kehrt man nach drei Wochen Sommerurlaub an den eigenen Schreibtisch zurück, kann man 
es sehen. Wäre Hans Castorp tatsächlich nach drei kurzen Erholungswochen von seiner Stipp-
visite aus dem Davoser Sanatorium Berghof nach Hamburg zurückgekehrt, hätte er vorgefun-
den, dass Staub sich auch auf seinen irdischen Besitz gelegt hat, trotz allen Wedelns der Haus-
haltshilfe Schalleen. Da es in unseren Haushalten weitaus mehr glatte, monochrome Flächen 
als 1907 gibt, hat es der Staub leicht, seine sanfte Arbeit zu verrichten, und eine Schalleen ha-
ben die meisten von uns nicht mehr. So greifen wir zum Staublappen oder Staubsauger, wenn es 
gar nicht mehr anders geht oder unmittelbare technische Gefahr droht, also der Ventilator des 
lebensnerverhaltenden Rechners vor Überlastung katarrhalisch röhrt oder wir bestimmten Be-
such erwarten. Niemals gelingt es, alle leicht verstaubten Ecken zu erreichen, so dass die Gna-
denlosigkeit der winterschrägen Sonnenstrahlen auf Fensterbänken und Buchrücken Streifen 
relativ geringer von solchen erheblicher Verstaubung unterscheidbar macht. Mit Tiefenverstau-
bung meine ich nicht nur eine über längere Zeit ungestörte, also besonders intensive Leichtver-
staubung, sondern etwas qualitativ anderes. Tiefe Verstaubung entsteht auf Dachböden und in 
Kellern, in unbewohnten Wohnungen, Häusern und Schuppen. Sie ist ein Phänomen für sich, 
und die Literatur hat sich das früh zu eigen gemacht. Tiefenstaub ist eine literarische Grund-
zutat des Kriminalromans, der Schauerromantik und vieler Frühformen der Science Fiction-Li-
teratur; er ist der Stoff, in dem Spuren erzeugt, Erkenntnisse sowie Geheimnisse geborgen und 
aus dem vor allem technische Utopien erwachsen, die dann zu späterer Wiederentdeckung wie-
derum zunächst im Staub versinken. Tiefenstaub lässt sich nicht mehr beseitigen – man denke 
an ein neuenglisches Spukhaus im Geist von Poe –, und oft enden Erzählungen, in denen die 
Ruhe des Staubes von Neugierigen oder Waghalsigen gestört wird, auch mit Zerstörung und 
Tod. Staub ist nicht nur die Patina des Zeitvergehens, sondern auch ein bergender Schutz vor 
den Untiefen unausgeloteter Vergangenheiten, den keck aufzuwirbeln riskant sein kann. Ge-
stalterische Verstaubung hat im Unterschied dazu gar nichts Düsteres an sich. Für den Modell-
eisenbahner ist der Staub zunächst ein potentieller Feind der Funktionalität. Weichen, Analog-
schaltungen und Elektromotoren ziehen ihn an und erleiden irgendwann Herzinfarkte darob. 
Das ist der Staub als Feind, und wer einmal versucht hat, das Getriebe einer aufgeschraubten 
H0-Lokomotive eigenhändig zu reinigen, wird ihn fürchten und sich vornehmen, in Zukunft 
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alle Loks nach Gebrauch ab jetzt immer in der Packung aufzubewahren. Gestalterisch wirkt der 
Staub, wenn er die dargestellten Objekte einem Alterungsprozess besonderer Art unterzieht, 
auf den der Anlagenbetreiber nur bedingt Einfluss hat. Staub dämpft die schrille Farbigkeit von 
Plastikflächen und der Begrünung von Bäumen, verbindet sich mit dem ausgebrachten Streu-
gut und überzieht die leicht rauhen Oberflächen von gestrichenem Holz mit einer neuen, fei-
nen Textur, die sehr schöne, auf andere Weise nicht zu erzeugende Effekte hervorbringen kann. 
Mehr noch: Staub unterstützt die optische Wirkung der künstlichen Alterung von Hand und 
tritt sogar an ihre Stelle: selbst das Chemiegrün von Rollrasenmatten auf Fertiganlagen wirkt 
besser, wenn der graue Hauch darüber hinweggezogen ist. Es gibt also durchaus Gründe für ein 
Lob des Staubes. Daher gehört eine ausführliche Typologie des Verstaubens zumindest zu mei-
nen Desideraten der narrativen Materialkunde.
347 Quelle: http://www.nexusboard.net/sitemap/2408/automobile-epoche-ii-t298216 / [14.1.2012].
Abbildung 303
Ein Ford Eifel von 1935–40 in H0 von Praline: Staub als Gestaltungselement.347
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348 Quelle: http://www.muekubahn.de/dokumente/modellbahn/staubsauger/gleisreinigung.html [14.1.2012].
349 Quelle: http://img.fotocommunity.com/Eine-Vorlage-Ein-Bild/13-Eine-Vorlage-Ein-Bild/Geisterhaus-a19450535.jpg [14.1.2012].
Abbildung 304
Und das ist eine technische Lösung für den Staub als Feind: ein fahrbarer Sauger für Gleise im nichtsichtbaren Bereich.348
Abbildung 305
Hier darf man sicher sein, auf echte Tiefenverstaubung und anderes zu treffen.349
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VW Starke
Der Osnabrücker VW-Händler Starke lag etwas außerhalb in Richtung des Stadtteils Hellern, 
über die A 30 kam man von uns aus gut dorthin. Stets lag in unserem Handschuhfach das wei-
che Scheibentuch mit dem Werbeaufdruck „Ein kleiner Dank sei dieses Tuch / für Ihren 
freundlichen Besuch! / Ihr VW-Großhändler H. Starke & Sohn / Osnabrück / Telefon 4 34 44“. 
Der erste Eindruck war in den 70er Jahren ein riesiger, weitgehend leerer Hof, an dessen fernem 
Ende flache Hallen in U-Form lagen. Die Verkaufs- und Büroräume erschienen klein im Ver-
gleich zu der an einen Lokschuppen erinnernden Werkstatt. Zwar standen auch draußen ver-
einzelt einige Neuwagen und Werbeplakate für solche, aber von einem richtigen Showroom 
konnte keine Rede sein: das hatten Volkswagen und Starke damals nicht nötig. Mein Vater 
nahm mich mit, wenn er unseren schwarzen VW Käfer 1200 Standard, Baujahr 1954, im Früh-
jahr und im Herbst zur Inspektion brachte. Mir war das immer recht, denn in der Auftragsan-
nahme stand ein großes Bonbonglas mit VW-H0-Modellen von Wiking: der neue T2b von 
1973 als blauer Kasten, Krankenwagen, Polizei- und Feuerwehreinsatzwagen, der VW Käfer 
1300, allerdings nur in gedecktem Weiß, der alte VW Käfer 1200 als Cabriolet, dieser wieder-
um nur in Dunkelgrün. Kinder durften einen Griff in dieses Glas tun: es hätte auf der Welt 
keine Süßigkeit gegeben, die ich dem vorgezogen hätte. Mit geübtem Griff wand ich meine 
Hand mit jeweils mindestens drei, manchmal vier Modellen aus der schräg nach oben weisen-
den, zur Exzessverhinderung etwas engen Öffnung. Mir taten die Erwachsenen leid, deren 
Hände viel zu groß waren, um überhaupt in das Glas zu kommen und die sich bestenfalls mit 
spitzen Fingern ein Auto hätten herausfischen können. Aber niemand tat das. Das Büro ging an 
seiner Hinterseite in die Werkstatt über, in die man hineinsehen konnte und aus der es nach Ar-
beit an Metall und nach Benzin roch. Blaumannträger mit dem VW-Symbol auf der Brust gin-
350 Quelle: http://www.weru.ksu.edu/new_weru/multimedia/dustbowl/big/dust2.jpg [14.1.2012].
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Wilder Staub: Ein Staubsturm über Prowers, 
Colorado, 1937. Steinbeck lieferte die Pro-
sa dazu.350
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gen ein und aus, Auftragsmappen holend. Mein Vater kannte einen Meister als Vater zweier 
Schüler. Einmal trafen wir ihn auf dem Hof, er fragte nicht viel, sondern nickte nur zu mir ge-
wandt mit dem Kopf in Richtung der offen stehenden Metalltüren der Werkstatt. Ziemlich 
dunkel kam es mir dort im Vergleich zum hellen Tag draußen vor, durch die Oberlichterbänder 
des flachen Dachs kam nicht viel Licht. Von Neonröhren gut beleuchtet waren die Arbeitsplät-
ze, die Hebebühnen und die langen Lochplatten an den Seitenwänden mit den beschrifteten 
Haken zum Aufhängen des Werkzeugs. Dort standen Lehrlinge, etwas sortierend, mit unruhi-
gem Seitenblick auf den mit mir vorbeigehenden Meister. Auf dem Boden verölte Backsteine 
zwischen Bahnen von gebrochenen Betonplatten; wo sie aufhörten, sah der gestampfte Boden 
heraus. Wir stiegen einige Stufen in einen Untersuchungskanal, über uns auf der Bühne ein ro-
ter Käfer. Ich bekam eine Lektion in Unterbodenkunde. Das ging an mir vorbei. Faszinierender 
war die Tatsache der Perspektive selbst: von unten wirkte der Autokörper verletztlich, vielglied-
rig und filigran. Irgendwo tropfte plötzlich etwas vor meiner Nase herunter, was den Eindruck 
der Hilfsbedürftigkeit des Patienten erhöhte. Bei einem anderen Käfer durfte ich einen Blick 
auf den laufenden Boxer unter der hochgestellten Klappe werfen und dann vorn auch einmal 
selbst aufs Gas treten. Kein Zweifel, es war ein Organismus, der da bebte, stotterte und aussetz-
te, und die Aufgabe der ärztegleichen Fachleute war es nun, die Ursache der Erkrankung zu er-
351 Quelle: http://www.pkwradar.de/news/vw/automobilsammlung-osnabruck-ein-muss-fur-vw-fans-2742 / [29.11.2011].
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Aus der Ghia-Sammlung des Osnabrücker Karmann-Werks. Auch diese sanften Schönen waren auf dem Hof von Starke zuhause. Leider 
nur waren in dem Bonbonglas bei Starke keine Ghias.351
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kennen und zu beheben. Großen Eindruck machte mir die Aussage des Meisters, er könne vie-
les schon am Geruch der Abgase und an der Konsistenz des Motoröls erkennen. Einige Monate 
später wurde auf einem Sommerfest der Schule meines Vaters als Attraktion angeboten, mit ei-
nem Vorschlaghammer auf eine schon von ihren Scheiben entkleidete Käfer-Leiche einzuschla-
gen, was erstaunlich populär war. Ich lehnte das entschieden und entrüstet ab, wollte es auch 
nicht sehen. So ging man nicht einmal mit einem toten Lebewesen um.
352 Quelle: http://www.galery.1zu87.com/1200VW__70010500.html [29.11.2011].
353 Quelle: privat.
Abbildung 308
Der Wiking T2b in Feuerwehrausführung 
aus dem Bonbonglas von Starke. Mit nach-
träglich eingesetzten blauen Scheiben.352
Abbildung 309
Ein blauer Wiking T2b-Kastenwagen von 
Starke auf meiner H0-Modellbahnanlage.353
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Warten im Auto
Von aller Zeit, die man im Auto verbringt, wird ein erheblicher Teil mit Warten verbracht, und 
damit ist noch nicht einmal der Stau gemeint. Das Parken bringt eine andere Sicht auf die Welt 
und die Dinge hervor als die bewegte Fahrer- und Beifahrerperspektive: es ist eine besondere 
Beobachterposition mit einer eigenen Blickhöhe und -richtung. Dazu gehörte das Warten auf 
dem Parkplatz eines Supermarkts, wenn die Eltern lediglich eine Kleinigkeit zu besorgen hatten 
und ich im Auto sitzenblieb. Bei den großen Läden am Stadtrand stand man inmitten einer 
Parkplatzlandschaft, gefühlt bis an den Horizont, beleuchtet von Bündeln aus Peitschenbogen-
lampen, unter hunderten von anderen Autos, ganz am Rand des sich verteilenden Stroms von 
Einkaufswagenschiebern, der aus dem Haupteingang kam. Im Auto wirkten alle Geräusche ge-
dämpfter, selbst wenn das Fenster einen Spalt offen war: das Scheppern der Karren und ihrer 
ständig verklemmten Räder auf dem unebenen Asphalt, die Gesprächsfetzen der Vorbeigehen-
den, das Gequengel der unlustigen Kinder und die erzieherischen Ausbrüche der Erwachsenen. 
354 Quelle: privat.
Abbildung 310
Parkperspektiven, gewürzt durch Parkver-
bot. Terschelling West, August 2010.354
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Saß man etwas länger dort, konnte sich bei mir  – vor allem bei Regen und beschlagenden 
Scheiben, geradezu psychedelisch bei Schneetreiben – ein tranceartiger Zustand einstellen, der 
aus dem Gefühl der Geborgenheit und ruhigen Abgeschiedenheit erwuchs. Das Auto wurde 
zur selbstbezüglichen Wahrnehmungsbox einer träumerischen Ich-Erweiterung. Wenn mein 
Vater dann die Heckklappe öffnete oder plötzlich an der Fahrerseite auftauchte, schrak ich zu-
sammen. Lebendiger war das Warten im geparkten Auto am Straßenrand in der Innenstadt. 
Hier war man nicht so sehr für sich, denn Passanten hatten auch den Blick von außen in das 
Auto. Dafür ließen sich von innen nach außen ganze Handlungsstränge und Novellen verfol-
gen. Wahrscheinlich deshalb setzte sich bei mir später die Gedankenverbindung fest, dass die 
Pioniere des Slapstickfilms in den 20er Jahren so auf ihre Motive und Ideen gekommen sein 
müssen, im Auto am Straßenrand beobachtend: Frauen, die, mit Einkaufstaschen beladen, ih-
ren Hausschlüssel nicht fanden und nach und nach den gesamten Einkauf durcharbeiteten; das 
eigenartige Tänzeln von Gesprächspartnern, die es nicht schaffen, sich voneinander zu lösen, 
obwohl sie, Höflichkeiten austauschend, ständig Anstalten dazu machen; das Schwarmverhal-
355 Quelle: http://turmsegler.net/tag/vladimir-nabokov / [1.12.2011].
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Auch ein Blick aus dem Auto, der uns bis 
heute beschäftigt: Vladmir Nabokov, New 
York, 1958.355
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ten von Fußgängern auf engem Raum mit allen Phänomenen des Ein- und Ausfädelns, Auswei-
chens und Entgegentretens, der angedrohten, aber vermiedenen, unbeabsichtigten, aber unver-
meidlichen Kollision; die Ausbremsung der Eiligen und die träumerische Wegsicherheit von 
eigenzeitlichen Kindern und Alten. Auf der Straßenseite lief der Verkehr vorbei, die donnern-
den Stadtbusse erschütterten das ganze Fahrzeug. Stockungen traten auf, wenn ein- und ausge-
parkt wurde oder ein Parkplatzsuchender langsam in der psychologischen Einschätzung des 
Parkstreifens und jeder Bewegung dort auf Beutesuche vorbeischlich. Anders als heute waren in 
den 70er Jahren die Stoßstangen der Autos noch ein Funktionselement, das nicht vollackiert 
zum unberührbaren Fahrzeugkörper gehörte. Es kam gar nicht so selten vor, dass mein Vater 
andere Wagen mit unserer Stoßstange leicht und ohne Folgen berührte. War das Kratzen oder 
Reiben etwas stärker, stieg er aus, um sicherheitshalber nachzusehen, fast nie ergab sich daraus 
irgendein Wortwechsel, selbst wenn der Fahrer des anderen Wagens danebengestanden hatte. 
Passanten halfen unaufgefordert beim Ein- und Ausparken, indem sie Abstände anzeigten und 
gegebenenfalls warnend auf das Autoblech klopften: weder das eine noch das andere wäre heu-
te aufgrund allgemeiner Haftungsangst der Fall. Wie prägend der Blick aus dem geparkten 
Auto für mich war, mag man daran festmachen, dass ich manche Stadtteile meiner Heimatstadt 
überhaupt nur aus dieser Betrachtung kenne.
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Aktuelle PC- und Konsolenspiele aus kulturkritischer Abendland-unter-Perspektive abzuleh-
nen, ist vor allem dann leicht, wenn man mit diesem Zeitvertreib keinerlei eigene Anschauung 
verbindet und Spielen generell als strafwürdige Handlung empfindet, das keinesfalls die not-
wendige Innovationskompetenz für den Standort Deutschland vermittelt. Ob die Geschick-
lichkeit und Kombinationsschnelligkeit, die für die meisten der Bildschirm-Daddeleien erfor-
derlich sind, noch zu etwas anderem nützen, das mag dahinstehen. Nicht die Beschäftigung des 
Homo ludens an sich, die Johan Huizinga beobachtet und kulturgeschichtlich eingeordnet 
hat,356 ist das Problem, sondern die Qualität der symbolischen und kulturellen Repräsentation 
durch das Spiel. Sie erkennt man nur, wenn man näher hinsieht und nicht nur seine Vorurteile 
bestätigt finden will: beim Computerspiel wie in jeder anderen Epoche. Spiele sind eine ausge-
zeichnete historische Quelle. Zu seinem elften Geburtstag 1967 bekam mein Bruder von der 
DDR-Verwandtschaft in Guben ein Spiele-Buch geschenkt: Rudolf Dietze, Was spielen wir?357 
Das war ein 300-seitiges, im Hinblick auf die sozialen Kompetenzen der Adressaten vorausset-
zungsreiches Nachschlagewerk mit gezeichneten, schon auf den ersten Blick der Graphik-Bild-
356 Johann Huizinga, Homo ludens. Vom Ursprung der Kultur im Spiel (1938), Reinbek 1987 u. ö.
357 Rudolf Dietze, Was spielen wir? Berlin (Ost) 1967.
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sprache der DDR zuzuordnenden Illustrationen. In den Rubriken Losen, Bewegungsspiele, 
Scherz-, Denk-, Domino-, Würfel-, Kartenspiele, Kartenkunststücke, Patiencen, Brett-, Streich-
holz- und Sportspiele sowie Pfänder auslösen führte der Autor durch alle denkbaren Formen 
und Varianten von Spielen, die immer auch 
etwas von dem kulturgeschichtlichen Kon-
text transportieren, aus dem sie stammen und 
für den sie beschrieben werden. Quellenwert 
hatte auch Dietzes einleitende Verbeugung 
vor den sozialen und ideologischen Gegeben-
heiten in der realen DDR, für deren FDGB-
Ferienheime und FDJ-Clubs ,Was spielen 
wir?‘ als Beitrag zur gelingenden sozialisti-
schen Menschengemeinschaft geschrieben 
sein wollte: „Schließlich soll doch das Gesell-
schaftsspiel mit dazu beitragen, Menschen, 
die sich noch fremd sind, einander 
näherzubringen.“358 Es lohnt sich, über Diet-
zes Adressaten noch etwas länger nachzuden-
ken. Dieser durchschnittliche DDR-Leser, ob 
nun im FDGB-Ferienheim an der Ostsee 
oder zuhause, musste , ohne dass dies auch 
nur an irgendeiner Stelle der Erwähnung wert 
gewesen wäre, eine ganze Menge können, um 
358 Ebd., S. 14.
359 Ebd., Cover.
360 Ebd., S. 40.
361 Ebd., S. 46.
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Beim Erscheinen, 1967, so auch noch gut im Westen möglich.359
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Pferdeschwanz, FDJ-Bluse: züchtige DDR-Erotik.360
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Spielerische Geschlechterbeziehungen.361
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sich Unterhaltung zu verschaffen: unter anderem einigermaßen gut zeichnen und rechnen, län-
gere, zum Teil außerordentlich abstrakte Anleitungen in Lexikon-Nominalstil nachvollziehen, 
die Grundlagen der Grammatik des Deutschen in Anwendung und Regel ebenso parat haben 
wie ein mobilisierbares Minimum an dreidimensionalem Denken, an mechanischem und opti-
schem Grundverständnis, musste über ein gutes Gedächtnis, eine gute Beobachtungsgabe und 
ausgeprägte soziale und kommunikative Intelligenz verfügen, ferner überhaupt sich bemerkens-
wert gut konzentrieren können, um Dietzes in gestrengem Ton gehaltene Anleitungen in 
Gruppenspiele zu übersetzen: „Zur Kategorie der Denkspiele rechnen alle Spielarten, die vor-
wiegend ohne größere Hilfsmittel und unter 
Ausschaltung besonderer Glücksumstände 
und Zufallserscheinungen durchgeführt wer-
den. Im wesentlichen sind diese Spiele be-
stimmt, Konzentrationsfähigkeit, Kombina-
tionsgabe, Erinnerungsvermögen und geistige 
Wendigkeit der Teilnehmer auf die Probe zu 
stellen.“362 Es war der preußisch-deutsche 
Mensch der modernen Industriegesellschaft, 
der hier vorausgesetzt und zu einem Spielen 
angeleitet wurde, das ohne die Besonderhei-
ten der deutschen Industrialisierung und des 
Ersten Weltkriegs als ihrer Übertragung auf 
eine ganze Gesellschaft zum Zweck der tota-
len Mobilisierung kaum sozial- und mentali-
tätsgeschichtlich verständlich ist. Einmal 
mehr zeigt sich an Dietzes Spiele-Buch, wie 
tief die DDR in diesem soziotechnischen und 
soziokulturellen Pfad deutscher Geschichte 
verwurzelt war: in mancher Hinsicht intensi-
ver als das waren- und konsumorientierte, 
sich gerade dadurch und darin verwestlichen-
de West-Deutschland.
362 Ebd., S. 60.
363 Ebd., S. 122.
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Ungefähr zehn Jahre werde ich gewesen sein, als es in der Wohnung gegenüber einen Wasser-
rohrbruch gab. Die alte Dame, die dort allein gelebt hatte, war schon einige Zeit im Alters-
heim. Ihre Kinder, die nicht vor Ort wohnten, hatten mit der Wohnungsauflösung keine Eile. 
Eines Nachmittags im Frühherbst trat ich vor unsere Wohnungstür in den Hausflur und stand 
im Wasser, das noch knapp unter unserer Holztürschwelle stand. Sachte Kaskaden rauschten 
über die vier Stufen zur Haustür und zum Hinterausgang. Ich war weniger beunruhigt als be-
lustigt. Meine Mutter musste ich nicht holen, sie schoss an mir vorbei auf die Tür der anderen 
Wohnung zu, niemand öffnete. Der Kriegs- und Flüchtlingsmodus für das schnelle Reagieren 
bei Gefahr – hier ganz konkret in Form der im BDM eingeübten Luftschutzroutinen – war bei 
ihr übergangslos abrufbar. Ich staunte nicht schlecht. Mit einem Arm schob sie mich aus dem 
Gewässer in unsere Wohnung, nahm einen kleinen Anlauf und drückte die andere Wohnungs-
tür mit der vorgeschobenen Schulter auf, dass deren Schloss krachend nachgab. Der ungebro-
chene Wasserstrom wellte sich. Der nächste Griff ging zum Sicherungskasten, der an derselben 
Stelle war wie bei uns auch. Als richtig erwies sich auch ihre Einschätzung, dass die Feuerwehr 
weniger wichtig war als jemand, der wusste, wo der Wasserhaupthahn für die linke Haushälf-
te versteckt ist. Also rief sie bei der Genossenschaft an und musste erst etwas lauter werden, bis 
sie die Information hatte, die sie brauchte. Dann rannte sie mit einem Küchenhandtuch in der 
Hand in den Keller und tat, was nötig war. Abzupumpen gab es nichts, weil der Großteil des 
Wassers direkt aus der Wohnung und aus dem Haus herauslaufen konnte. Ich erhielt Order, 
für uns beide Gummistiefel und -handschuhe aus dem Keller zu holen, dann stapften wir mit 
Wischlappen, Schrubbern und Eimern in der Überflutung herum. Zuerst rollten wir, soweit 
möglich, die kleineren Teppiche ein und zogen sie in den Garten. Dann angelten wir nach den 
Verlängerungskabeln und legten sie über den Wasserstand, der noch bei vielleicht einem Zenti-
metern lag und von den Rahmen der Zimmertüren am Abfließen gehindert wurde. So viel wie 
möglich musste mit den Schrubbern über die Türschwellen nach draußen geschoben, der Rest 
von Hand aufgenommen und Eimer für Eimer herausgetragen werden. Schweigend arbeiteten 
wir uns durch jeden Raum der Wohnung, bis es dunkel wurde. Obwohl das Wasser nicht lange 
gestanden hatte, waren die Schäden beachtlich. Der linoleumartige Fußbodenbelag aus den frü-
hen 50er Jahren wellte und löste sich an mehreren Stellen großflächig. Wo immer man auf ihn 
trat, konnte man das darunter knatschende Restwasser hören. Das fühlte sich an wie Moorbo-
den. An den Wänden hatten sich zum Teil die dünnen Holzabschlussleisten des Fußbodens ge-
löst, deren rostige Nägel nicht mehr hielten. An den Wänden kroch die Feuchtigkeit hinauf. Es 
sah so aus, als ob das Wasser geradezu löschpapierartig hineingesaugt würde. Schon begannen 
die Spalten zwischen den Tapetenbahnen aufzuquellen. Unrettbar verloren war eine Couchgar-
nitur im Wohnzimmer aus einem cordähnlichen Stoff, der bis auf den Boden reichte und sich 
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mit Wasser vollgesogen hatte. Bei einigen Möbeln sah man die Folgen erst nach einigen Tagen. 
Bücherschränke aus massivem Holz hatten die Flut gut überstanden und fingen nur etwas an zu 
schimmeln. Alle Einrichtungsgegenstände mit Pressplatten oder gar Presspappe waren hinüber, 
am eindrucksvollsten ein Kleiderschrank wohl aus den 60er Jahren, der regelrecht geplatzt und 
in sich zusammengesunken war. Bei einem neueren Schreibtisch schälte sich das Furnier ab und 
bildete kleine Röllchen an allen Ecken, die entfernt an Weihnachtsdekoration erinnerten. Be-
dankt haben sich meines Wissens weder die Angehörigen der alten Dame noch die Genossen-
schaft bei meiner Mutter, deren Bild sich bei mir durch diesen Einsatz verändert hatte. Ich be-
gann eine Ahnung davon zu bekommen, welche anderen Grenzsituationen sie schon bewältigt 
haben könnte.
Wecker
Bis in die Gymnasialzeit weckte mich meine Mutter, einen eigenen Wecker besaß ich noch 
nicht. Irgendwann kam ich mir diese behutsame Art des Gewecktwerdens unangemessen vor, 
da ich den Eindruck hatte, von ihr immer noch als Fünfjähriger behandelt zu werden. In un-
serem Haushalt gab es schöne mechanische Aufziehwecker aus west- und ostdeutscher Pro-
duktion: laut tickend, mit grünlich fluoreszierendem Zifferblatt und im Bedarfsfall vor oh-
renbetäubendem Alarm-Scheppern geradezu tanzend. Anders als später reizten sie mich 
damals überhaupt nicht. Meine Begehrlichkeit richtete sich auf einen Radiowecker mit digi-
taler Leuchtanzeige, wie ich ihn bei Klassenkameraden auf dem Nachtisch gesehen hatte, 
manchmal auch in der Luxusausführung des Radiocassettenrekorders mit Weckfunktion. 
364 Quelle: http://www.regenglueck.de/typo3temp/pics/3ef5415e94.jpg [7.11.2011].
Abbildung 316
Unseren Langeoog-erprobten Exemplaren 
recht ähnlich.364
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Wie bei uns üblich, wurde daraus eine Geräteanschaffung bei Quelle, da meine Eltern fest da-
von überzeugt waren, nur dort die ihnen gemäßen Elektrogeräte zu erhalten. Die Privileg-
Hausmarke von Quelle lag in Ausstattung und Design immer etwas unter dem Marktübli-
chen, insofern genau jenes technisch-designerische Understatement befriedigend, das für 
meine Eltern so typisch war. Auf meinem Pressspahnbettkasten fand sich also ein moosgrü-
ner, in seiner wulstlippigen Anmutung an Autogesichter der Mit-70er-Jahre erinnernder 
Leuchtanzeigenwecker mit Radiofunktion. In den ersten Tagen herrschte die reine Faszinati-
on über die aus Strichen gebildeten roten Ziffern vor, angeheizt durch das Warten auf optisch 
schöne Zahlenkombinationen wie 23 : 32. Das verlängerte das Einschlafen. Nachts war es zu-
nächst ungewohnt, beim Aufwachen den roten Schein vor Augen zu haben, aber das legte 
sich ebenso wie der Plastik-Neugeruch des Weckers. Womit sich morgens wecken lassen, also: 
mit welchem Radioprogramm? Der NDR-Verkehrsfunk mit seinem Hitlistenverblödungsge-
dödel kam nicht in Frage. Mein älterer Bruder war Rockmusiker und kritisierte den damali-
gen äthermedialen Marktführer für seine Fixierung auf die Charts, insofern wäre es unsolida-
risch gewesen. Und ganz generell: Aufwachen mit Modern Talking hätte einem außerdem ja 
den ganzen Tag verdorben. Seriöse Sender brachten früh am Morgen häufig noch nicht Mu-
sik, sondern Wortbeiträge, für die an anderer Stelle des Programms kein Platz mehr war. 
Auch keine schöne Vorstellung, von einer sonoren Stimme aus dem Schlaf geholt zu werden, 
die mit leicht depressivem Unterton über die entsetzlichen Wasserwirtschaftsprobleme in 
Zentralafrika berichtet. Und sinfonische Darbietungen, im Moment des vollen Orchesterein-
satzes aus dem dreißig Zentimeter vom Ohr entfernten Lautsprecher dröhnend, ließen einen 
aufrecht im Bett sitzen. Also stellte ich abends den unangenehmen Weck-Brummton scharf. 
Den mochte ich allerdings so wenig, dass ich es mir angewöhnte, immer schon vor dem Wek-
kersignal wach zu sein. Das führte nicht nur das Prinzip des Weckens ad absurdum, sondern 
verkürzte auf die Dauer auch den Nachtschlaf. Langfristig führte diese Selbstkonditionierung 
dazu, dass ich Wecker nur noch als Sicherheitssystem für den Fall des Versagens der eigenen 
Neurasthenie betrachtete. Das Artefaktangebot dafür war der eigentlich überflüssige, batte-
riebetriebene Reisewecker. Überflüssig deshalb, weil die in meinem Broterwerb glücklicher-
365 Quelle: http://home.arcor.de/sebmate/wecker1.jpeg [23.4.2012].
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Ein Luxusgerät wie ich es nicht be-
saß. Dafür war meine Leuchtanzeige rot. 
Nena-fähig.365
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weise selten aufzusuchenden Hotelräume ausnahmslos über diverse Weckinfrastruktur verfü-
gen. Vor einigen Jahren tauchten bei Aldi Projektionswecker auf. Da mein Verhältnis zu 
Aldi demjenigen meiner Eltern zu Quelle 
gleicht, nur sich auf das gesamte Warenan-
gebot erstreckt, kaufte ich mir in retroseliger 
Erinnerung an meinen Privileg-Leuchtan-
zeigenwecker ein Exemplar, das die Digital-
schrift nun groß an die Decke warf. Die 
Freude über 23 : 32 ist immer noch dieselbe, 
und eine Radiofunktion hat das Gerät glück-
licherweise gar nicht. Und Nenas Neun-
undneunzig Luftballons sind im Unterschied 
zu Modern Talking schon lange eine anrüh-
rende mentalitätsgeschichtliche Quelle für 
die 80er Jahre: Und daß sowas von sowas 
kommt.
Werkunterricht
In der sechsten Klasse der niedersächsischen Orientierungsstufe erhielten wir Werkunterricht. 
Als Kind einer völlig handarbeits- und handwerksfernen Familie freute ich mich sogar darauf. 
Die Werkräume lagen in der benachbarten Hauptschule, die ansonsten als ein feindlicher und 
unwirtlicher Ort galt, vor deren gewalttätigen und auch ansonsten devianten Eleven wir unge-
nügend geschützt wurden. Ein gelangweilter Naturwissenschaftslehrer führte uns hin. Dass die-
ser Fachunterrichtsraum nicht zu den auf häufigsten genutzten gehörte, war auf den ersten Blick 
erkennbar. Die altertümlich wirkenden Werkbänke aus Holz sahen aus wie neu und hatten kei-
ne Benutzungsspuren. Umgedreht standen die dreibeinigen Schemel, die hier anstelle von rich-
tigen Schulstühlen mit Lehne Verwendung fanden, auf einer langen Ablage unter den Fenstern. 
An den Wänden hing Werkzeug zur Bearbeitung unterschiedlichster Materialien: originalver-
packt und wie neu. Uns Schüler erstaunte das, denn die Grunderfahrung mit der Hauptschule 
war die von sinnloser Gewalt, Vandalismus und Personenbeschädigung jeder Art, während hier 
alles seine nutzerfreie Ordnung hatte und der Staub friedlich in der Sonne tanzte. Polytechni-
scher Unterricht gehörte nicht zu den Stärken des allgemeinbildenden deutschen Schulsystems, 
und unser Lehrer stellte das unter Beweis. Wohl weil er auch Biologie unterrichtete, ließ er uns 
366 Quelle: http://cgi.ebay.de/ws/eBayISAPI.dll?VISuperSize&item=250788796275 [23.4.2012].
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Unser DDR-Wecker aus den 70er Jahren, gekauft in Ost-Berlin.366
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aus Balsaholzklötzen zunächst Dackel schnitzen, denen Vögel hätten folgen sollen. Das war un-
gefähr so sinnvoll und befriedigend wie der Handarbeitsunterricht der fünften Klasse, in dem 
die dann von den jeweiligen Müttern erledigte Aufgabe darin bestanden hatte, einen Schlumpf 
zu stricken. In einem Bastelbuch für die Jungen Pioniere aus der DDR hatte ich eine einfache 
Bauanleitung für ein Holzboot aus Balsaholz gefunden und machte den Vorschlag, doch lieber 
dies herzustellen: Nein, es musste ein Dackel sein. Eine Einführung in den Umgang mit holzbe-
arbeitendem Werkzeug gab es nicht, so dass wir anfingen, mit irgendwelchen Feilen am nachgie-
bigen Weichholz herumzuraspeln, während der Nicht-Fachlehrer in einer Ecke saß und Klas-
senarbeiten korrigierte. Ein gewisses prozessuales Learning by doing blieb nicht aus: In einen der 
vier Schraubstöcke am Werktisch einspannen ließ sich Balsaholz nur um den Preis, dass man 
Dellen hineinquetschte. Leichter formen ließ es sich dadurch nicht. Zu grobe Reibeisen, gegen 
die Faser angewendet, zerstörten die Struktur, so dass ein verwerkter Klotz mehr in der Resteki-
ste landete. Zu kleinen Ersatzschwertkämpfen bis zur Intervention des Aufsichthabenden war 
das Material ebenso untauglich wie zu ins neckisch Brutale gewendeten Annäherungsversuchen 
an Mädchenkörperteile. Die sehr langsam von Woche zu Woche Form annehmenden Dackel 
waren allesamt LKW-förmig: kurze, runde Kühlerhaubenschnauzen ungefähr wie beim Ma-
girus Kugelhauber, eine fliehende Windschutzscheibenstirn und hinten gerundete Streamline-
ladeflächen, an denen Raymond Loewy seine Freude gehabt hätte. Schwänze waren durch die 
Ungeeignetheit des Werkstoffs ohnehin nicht darstellbar. Die angedeuteten Beinstummel pas-
sten auch ins Bild, da sie eher rund ausfielen. 
Dekorationsorientierte Mädchen versuchten 
sich an einer Modellierung der Schnauze und 
produzierten dabei lediglich ein Rillenmu-
ster, das man für einen Kühlerrostversuch mit 
dem schönen Magirus-Symbol halten konnte. 
Insgesamt entstand ein Klassenensemble von 
Spielzeug für Anderthalbjährige. Auf die Pro-
duktion von Vögeln wurde schließlich ganz 
verzichtet, der Unterricht konnte zum Anfer-
tigen der Hausarbeiten genutzt werden, was 
auf den Werkbänken allerdings auch keine 
wahre Freude war. Eine Wiederholung des 
Werkunterrichts fand nicht statt.
367 Quelle: http://www.dackel.com/images/itzenplitz_titel.jpg [15.2.2012].
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Ein besonders schönes LKW-schnauziges Exemplar.367
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Für eine kurze Zeit vor ihrem Tod bewohnte meine Großmutter von mütterlicher Seite, sie 
hatte die längste Zeit seit der Übersiedlung aus Guben in den Westen in unserer Familie ge-
lebt, eine eigene Zweizimmerwohnung im Haus gegenüber. Dort wurde ihr Witwenhausstand 
der 50er Jahre und das, was sie seither angesammelt hatte, für mich auf neue Weise attraktiv, 
weil ich nun in der Rolle des Besuchers, nicht mehr des Mitbewohners in Erscheinung trat. 
Der alte Wohnzimmerschrank aus Guben mit seinen zwei Glasflügeltüren im Aufsatz enthielt 
so manches, womit man einen dösigen Nachmittag verbringen konnte. Von einer Reise nach 
Berchtesgaden mit Ausflug zur Zugspitze hatte sie das Plastikmodell einer rot-weißen Seil-
bahngondel mitgebracht, deren kleine Rollen im Träger geradezu danach schrieen, auf einen 
Bindfaden zwischen dem hochgelegenen Schlüssel einer Schranktür und dem unteren Ende ei-
nes Stuhlbeins gesetzt zu werden. Meistens funktionierte das nicht, weil das Seil durchhing, 
der Faden zu dick war oder ausfaserte und die Rollen blockierte. Im Fahrgastraum der Seil-
bahn waren durch ein Guckloch auf einer Seite kleine Panoramafotos von der Zugspitze zu se-
hen, wenn man das Ganze gegen das Licht hielt und den feinen Hebel an der Seite bediente. In 
dieselbe Artefaktfamilie der vereinfachten Laterna magica des massenindustriellen und -medi-
alen Konsumzeitalters gehörte ein kleiner Plastikfernseher, auf dessen Mattscheibe eine ver-
kleinerte Postkarte den Langeooger Hauptstrand und dessen innerer Mechanismus ein En-
semble von Genre-Bildern: Hafen, Inselbahn, Dünen, Wasserturm zeigte. Zwei Pärchen von 
368 Quelle: http://www.brekina.de/fileadmin/DATEIEN/BILDER/Modellprogramm/LKW/Magirus-Deutz/Magirus-Mercur.jpg 
[15.2.2012].
Abbildung 320
Der Magirus-Kugelhauber in einer Variante von Brekina H0: dackelschnauzig.368
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Spreewald-Puppen bewohnten den Schrank. Ihre Miniatur-Tracht war mit winzigen Nadeln 
befestigt, an denen man sich stach, wo immer man sie auch anfasste, was daher auch unter-
blieb. Ihren süßlich grinsenden Gesichtsausdruck fand ich ohnehin abstoßend, außerdem ver-
loren sie nie ihren beißenden Geruch nach DDR-Plaste. Den meisten Platz auf der grünlichen 
Glasplatte im Schrankaufsatz beanspruchten zwischen einem Set schrillfarbiger Schnapsgläser 
und klarlackierten Holzwurzeln aus dem Harz mit filigran eingeschnitzten Fratzen viele Holz-
figuren aus dem Erzgebirge, hergestellt von den Kunstgewerbe-Werkstätten Olbernhau. Die 
Blumenkinder waren Verkörperungen der Kinderbuchformensprache der 20er und 30er Jahre: 
wohlgenährte, rotbackige Idealtypen des Kindchenschemas mit fein gearbeiteten Blumen in 
den Handknäufen, die so aussahen, wie Kleinkinder Hände malen, und angezogen nach den 
Vorstellungen des ersten Drittel des 20. Jahrhunderts. Die Größe der Blumen machte die Mäd-
chen mit Sonnenblume und Schneeglöckchen zu Zwergen. Ein Orchester rundgesichtiger En-
gel mit Stummelflügeln, Mittelscheitel und in Nachthemdchen musizierte dazu, der Pianist 
hielt seine Handballen über die gemalte Tastatur eines winzigen Flügels, andere arbeiteten an 
Geigen und Blasinstrumenten, die Sänger hatten ihre Notenblätter und einen o-förmigen 
Mundkringel. Ich arrangierte die Blumenkinder als Zuhörer des Orchesters, aber viel mehr ließ 
sich damit auch nicht anfangen. Verfremdungseffekte der Art, dass ich einige der sieben Zenti-
meter großen Wild-West-Elastolin-Figuren meines Bruders mitbrachte und unter die Holzfi-
guren mischte  – Indianerüberfall auf den Engelchor und Abwehr durch Blumenkinder und 
Cowboys! –, unterband meine Großmutter schnell. „Das is doch kein Spielzeuch.“ Über die 
Uhrzeit war man immer gut im Bilde, denn oben rechts stand eine schwarz-weiße Ständer-Ku-
geluhr im Fließ- und Spacedesign der späten 60er, frühen 70er Jahre. Der vordere, das Ziffer-
blatt schützende Teil bestand aus einer durchsichtigen, wie bei einer Raumkapsel abnehmba-
ren Kuppel. Meine Eltern hatten dieses sehr zeitgemäße Geschenk von irgendjemandem wohl 
loswerden wollen. Nach dem Tod dieser 
Großmutter wurde ihr Schrank mühsam ge-
nug samt Inhalt in unseren Keller gebracht. 
Nur die Blumenkinder und Orchesterengel 
kamen in unseren eigenen Wohnzimmer-
schrank im Erdgeschoss hinter Glas, wo sie 
das Ende der DDR erlebten und noch etwas 
später Zuwachs aus der ungebrochenen erz-
gebirglichen Produktion, nun nicht mehr 
VEB und mit dem Aufkleber ,EVP M 12,-‘, 
erhielten: der Junge mit den Gänseblumen 
hatte immer noch gefehlt.
369 Quelle: privat.
Abbildung 321
Langeoog im Fernsehen: die symbolträchtige Medialisierung einer 
Postkarte, 1970er Jahre.369
Wohnzimmerschrankstunden 319
370 Quelle: http://www.kwo-olbernhau.de/dt/en_b02.htm [30.10.2011].
371 Quelle: http://cgi.ebay.de/ws/eBayISAPI.dll?VISuperSize&item=320759581769 [30.10.2011].
Abbildung 322
Der Engel am Klavier von KWO Olbernhau 
heute. Der alte Flügel war weniger edel.370
Abbildung 323
Ein DDR-Produkt aus den 70er Jahren, nur 
oben grün und mit exzentrischen Zahlen, 
ansonsten ein Look-alike von unserem Ex-
emplar. Ein weiterer Beleg für die Parallelität 
der Konsumgesellschaften West und Ost auf 
Artefaktebene.371
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Materialprobe ist ganz wörtlich zu verstehen. Die Essays aus dem Bereich 
der historischen Technikakzeptanzforschung prüfen die Beschaffenheit von 
Artefakten und Vorstellungen von Dingwelten auf ihren Wert als Quelle 
historischer Darstellung, indem sie versuchen, sie beschreibend in einen 
sozialen Kontext einzuordnen. Es handelt sich um Essays über Dinge, die 
im Gedächtnis geblieben oder aufgefallen sind. Der Alltag und der soziale 
Nahbereich stehen dabei im Vordergrund. Das erkenntnisleitende Interesse 
ist es, beschreibend den Dingen auf die Spur zu kommen, wie sie uns nahe 
sind. Die Materialproben sind der Versuch, das an einigen Beispielen in Form 
eines subjektiven Lexikons nachzuvollziehen.
